Перевод с английского и вступление М. Калинина
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 7, 2003
Британия — родина нонсенса. И вот еще один пример тому. Со Средних веков при королевском дворе состоит стихотворец, носящий титул “поэт-лауреат”, в обязанности которому вменяется прославление королевской семьи. В настоящее время эта задача формулируется более расплывчато; нечто вроде “обязанности откликаться на события общенационального характера”; но Британия — страна чтимых традиций, пусть даже нынешний поэт-лауреат, который должен славить королеву и монархию, — республиканец.
Имя ему — Эндрю Моушен. Он родился в 1952 году в Лондоне в семье пивовара. Когда юноше было шестнадцать лет, умерла его мать, тяжело болевшая на протяжении десяти лет; три последних года она провела в коме. За это время Моушен с лихвой выстрадал милость быть поэтом. Творчество стало для него “одним из способов продлить жизнь матери”. Ранней мучительной утратой родного человека объясняется столь частое обращение поэта к теме неизлечимой болезни и смерти.
Эндрю Моушен окончил Оксфорд, где за несколько лет до него слушал лекции другой поэт-лауреат — Сесил Дэй-Льюис. Потом преподавал в Халлском университете, где свел полезное знакомство с Филипом Ларкином. Полезное в том смысле, что через некоторое время написал книгу “Филип Ларкин: жизнь поэта”, удостоенную в 1994 году премии “Уайтбред”. За литературно-критические работы и достижения в поэзии Моушен неоднократно награждался различными премиями имени великих мастеров — Сомерсета Моэма, Дилана Томаса, пока сам не был официально признан великим. В мае 1999 года, после смерти Теда Хьюза, он унаследовал титул поэта-лауреата. Ему было пожаловано ежегодное денежное вознаграждение, а в качестве дополнения к нему — бочонок вина из королевских подвалов.
Здесь следует немного вспомнить историю присвоения упомянутого титула, который является для лауреата пожизненным. Первым отведал вина из монарших подвалов один из зачинателей английского классицизма — Джон Драйден (его ода “Пиршество Александра, или Могущество музыки” известна у нас в переводе Жуковского). Произошло это в 1668 году при дворе короля Чарльза II. За четыре века этим титулом владели как великие, так и малые мира поэзии. Кто теперь помнит не то что строки, а хотя бы имя Уильяма Уайтхеда (1757-1785)[1]? В то же время при упоминании Уильяма Вордсворта (1843-1850), любителю поэзии вряд ли потребуется заглядывать в комментарии. Подводя нехитрую статистику, интересно отметить, что меньше всех по времени, около трех лет, в ранге поэтов-лауреатов пребывали комедиограф, который переделывал Шекспира, Томас Шедуэлл (1689-1692) и поэт сентименталист, издатель первого собрания сочинений того же Шекспира Николас Роу (1715-1718). А дольше всех звание “первого” поэта носил Альфред Теннисон (1850-1892). Помимо служения королю Артуру, он прослужил своим искусством королеве Виктории более сорока лет, что воистину — образец рыцарской верности. “Ветреником” же в этом отношении является знаменитый автор баллад Роберт Саути (1813-1843), “сменивший” на протяжении своего лауреатства четырех коронованных особ. А больше всех поэтов-лауреатов восхваляли ныне здравствующую Елизавету II. Всего их пять: Джон Мейсфилд (1930-1967), Сесил Дэй-Льюис (1968-1972), Джон Бетжемен (1972-1984), Тед Хьюз (1984-1998) и, наконец, Эндрю Моушен.
В чем особенность поэзии Моушена? Он редко балует читателя метафорой, любит белый пятистопный ямб, с помощью которого ведет рассказ обстоятельно и неторопливо, но иногда энергично и страстно. Манера его повествования восходит к Роберту Фросту и Эдварду Томасу, и рассказчик он, как и упомянутые мастера, замечательный. И все же многие стихи Эндрю Моушена о болезни и смерти, о тех, кто “каждый день идет об руку со смертью, причем ладони их холоднее, чем у нее”. А также о тех, для кого любовь к умирающему стала проводником по Преисподней. Листая Моушена, поражаешься: над сколькими стихотворениями стоит или угадывается надпись “Памяти…”. “Памяти матери”, “Памяти Теда Хьюза”, “Памяти утонувшего друга”, “Памяти принцессы Дианы”… Но кто знает, может быть, служа в качестве поэта-лауреата королевской семье, глава которой отличается завидным долголетием, Моушен отойдет от привычной темы?..