Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 10, 2003
Австрия
Последние письма Кафки
Архив, принадлежавший безвестному доктору Роберту Клопштоку и его жене Жизель, выставлен на Нью-Йоркской ярмарке антиквариата за баснословную цену в 1,2 миллиона евро. В Европе желающих приобрести его не нашлось, и теперь венский антиквар Хуго Вечерек надеется найти покупателей в Америке. Он не считает цену завышенной, поскольку наследие Клопштока содержит 38 писем Франца Кафки, в том числе семь абсолютно неизвестных и четырнадцать опубликованных частично.
Франц Кафка и Роберт Клопшток познакомились в 1921 году в словацком горном санатории, где оба проходили курс лечения от туберкулеза. В 1937 году Клопшток эмигрировал в Америку и стал известным специалистом по легочным заболеваниям. Но это потом, а в 1921 году он — ровесник века — 21-летний юноша, венгерский еврей, студент факультета медицины, становится ближайшим другом 37-летнего Кафки и, по выражению биографов, его “главным поверенным”. У них много общих тем: Иисус и христианство, Достоевский, Карл Краус. По окончании санаторного курса завязывается переписка, и в начале 1924 года Клопшток приезжает к Кафке из Берлина в санаторий Кирлинг под Веной, где остается вплоть до самой его смерти 3 июня 1924 года.
Трудно сказать, насколько ценен этот архив с сугубо научной точки зрения. Он скорее интересен биографу, нежели исследователю творчества австрийского классика. В период переписки с Клопштоком, которая продлилась всего три года, Кафка практически отошел от литературных занятий, поэтому письма вряд ли помогут по-новому взглянуть на его книги. Однако, по утверждению продавцов, они раскрывают характер Кафки с абсолютно неожиданной стороны, отличной от описанной Максом Бродом, а также дают полное представление о том, каким был и чем интересовался писатель в последние годы жизни.
Болгария
Самая древняя книга в мире
Коллекцию Болгарского национального исторического музея в Софии пополнил уникальный экспонат – книга, признанная самой древней в мире. Она состоит из шести сделанных из золота листов с текстом на этрусском языке и иллюстрациями, изображающими наездника, русалку, арфу и солдат.
Этому уникальному изданию более 2,5 тысяч лет. Оно было обнаружено 60 лет назад во время сооружения канала вдоль реки Струма на юго-западе Болгарии, но в музейный фонд поступило только недавно в качестве дара от анонимного лица. По некоторым сведениям, неизвестному дарителю сейчас 87 лет и он живет в Македонии.
По словам главы археологического отдела музея, в мире известно около 30 подобных памятников древней письменности, однако все они представляют собой отдельные листы, не собранные в единую книгу, так что этрусскую находку можно считать единственной в своем роде.
Около трех тысяч лет назад этруски — один из самых загадочных древних народов Европы — пришли из Лидии, государства, которое когда-то существовало на западе современной Турции, и осели на территории, соответствующей нынешним северной и центральной Италии. В IV веке до н. э. они были покорены Римом, практически не оставив после себя письменных памятников.
На фотографии: Этрусская книга
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
ДВАДЦАТКА ЛУЧШИХ
Раз в десятилетие один из старейших английских литературных журналов “Гранта” (основан в 1889 году в Кембридже) называет 20 лучших молодых британских прозаиков (моложе сорока лет). В этом году подобный список был составлен в третий (и, скорее всего, в последний) раз. Как показывает опыт, авторитетное жюри безошибочно определяет имена будущих столпов современной английской беллетристики. Так, в списке 1983 года фигурировали Йен Макьюен, Сальман Рушди, Джулиан Барнс, Мартин Эмис, Кадзуо Исигуро, Уильям Бойд… Более спорным оказался следующий перечень (1993), в который были включены Бен Окри, Дженет Уинтерсон, Уилл Селф, Ханиф Курейши, Лоренс Норфолк, Луи де Берньер…
Чтобы составить список победителей этого года, жюри, в которое вошли литературные критики, журналисты, издатели, редакторы и писатели, прочло более семидесяти романов и обсудило их по электронной почте и на совместных встречах. Но как выбрать лучшие? Если вспомнить слова Найпола, то одна из задач писателя — сообщить читателю нечто новое. Это может быть рассказ о другой эпохе или обществе иного типа, новый взгляд на семейные отношения или на внутренний мир писателя. Круг тем у лучших британских авторов нового поколения оказался весьма ограничен: секс, наркотики, молодежная культура. Судя по всему, у британцев пока нет стремления создать “великий английский роман”.
Тем не менее среди лауреатов 2003 года встречается немало талантливых прозаиков. Это прежде всего писательница Моника Али, дебютный роман которой был опубликован лишь после объявления имен победителей, Э. Л. Кеннеди, шотландка из Глазго, отмеченная “Грантой” уже во второй раз, Зади Смит, названный британской критикой “новым Сальманом Рушди”. Самой смешной книгой жюри сочло произведение Алана Уорнерна, который сумел представить будни алкоголиков и наркоманов в ироничном свете. Правда, как заметил один из членов жюри, ирония — эта болезнь Великобритании — особенно опасна для мужчин. Среди авторов нового поколения слишком много людей с ироничным взглядом на вещи, что, вероятнее всего, свидетельствует об их внутренней неуверенности и довольно сильно отражается на манере письма, подытожил он.
Возвращенная классика
Сэмюэл Ричардсон (1689 — 1761) вошел в историю мировой литературы как один из создателей семейно-бытового романа. Однако первоначальный печатный вариант его знаменитого произведения “Памела, или Вознагражденная добродетель” (1740; рус. перев. 1787) до недавних пор оставался неизвестным. Англоязычным читателям роман был знаком по изданию “Пенгуин” в редакции, которая была подготовлена дочерьми Ричардсона уже после смерти автора. Воспроизвести первоначальный текст романа взялось Оксфордское издательство. В предисловии к книге Джон Маллан рассказывает об истории создания “Памелы”, а также объясняет причины ее невероятной популярности у современников.
Ричардсон не был профессиональным писателем в современном смысле слова. Обратиться к перу почтенного семьянина и преуспевающего хозяина типографии заставил случай. В 1739 году к нему обратились его коллеги-издатели с предложением составить письмовник, откуда читатели, не опытные в эпистолярном жанре, могли бы заимствовать образцы писем, подходящие на разные случаи жизни. Ричардсон согласился. Среди разнообразных житейских ситуаций его особенно заинтересовала одна: положение девушки-служанки в богатом доме. Так возник первоначальный замысел “Памелы”, который отодвинул идею письмовника на второй план.
“Памела, или Вознагражденная добродетель” увидела свет в 1740 году, причем имя автора (которому к этому моменту уже перевалило за пятьдесят) даже не было указано на титульном листе. Как и в последующих своих романах, Ричардсон ограничился скромной ролью издателя якобы подлинной переписки своих героев.
В “ряде частных писем красивой молодой девицы к ее родителям, публикуемых с целью развития принципов добродетели и религии в умах молодежи обоего пола”, читателям сообщалась назидательная история юной горничной, которую безжалостно преследует ее хозяин, юный сквайр Б. В конце концов, умиленный ее высокими моральными качествами, он предлагает ей руку и сердце.
Сразу же после выхода в свет романа развернулась острая полемика. Надо заметить, что книга привела в восторг не только аристократок, проливавших слезы над трогательной судьбой героини, но и критиков. Однако нашлись у нее и недоброжелатели, обвинившие писателя в безнравственности. Ричардсон, который весьма щепетильно относился ко всякого рода замечаниям, взялся исправлять положение, внося в текст многочисленные поправки, которые, по его мнению, должны были сделать содержание более “пристойным”.
Второе издание романа, которое вышло через три месяца после первого, было уже сильно переработано. В авторском предисловии сообщалось о спорах вокруг романа, при этом Ричардсон не преминул обмолвиться о “благосклонности, с которой его произведение было встречено публикой”. За двадцать лет было создано девять разных редакций “Памелы”, из них пять — в течение первого года. В результате многочисленных исправлений роман утратил свои главные достоинства: искренность и психологизм. Пойдя на поводу у критики, Ричардсон сделал повествование более сухим и стилистически нейтральным. В результате даже литературоведам стало трудно понять, в чем собственно заключается новаторство этого скучного произведения. Оксфордское издание “Памелы” даст читателям возможность по достоинству оценить роман, который занимает почетное место в творческом наследии писателя.
На илл. С. Ричардсон
Германия
Рискованная премьера
Недавно в ганноверском театре Балльхоф состоялась премьера спектакля, поставленного по самому полемичному роману последнего десятилетия — “Платформе” Мишеля Уэльбека (опубликован в “ИЛ”, 2002, № 11). Режиссер-постановщик Андреас Кригенбург остался верен тексту произведения, в котором множество сексуальных сцен, обнаженных тел и непристойностей. Большую часть времени семеро актеров, занятых в постановке, разгуливают перед публикой в неглиже или абсолютно голыми. Правда, нарочитую откровенность пьесы несколько сглаживают огромные стекла, выполняющие в спектакле двоякую роль, с одной стороны, отгораживая сцену от зала, с другой — создавая у зрителей ощущение соглядатаев. Роль Мишеля, главного героя пьесы, мелкого функционера, который вместе со своей подругой пытается наладить в Таиланде сексуальный туризм, исполняет пятеро актеров, которые то и дело обмениваются репликами, меж тем как возлюбленная Мишеля, Валери, появляется лишь в двух эпизодах. Постановщик Андреас Кригенбург не находит в пьесе ничего скандального, считая ее “глубоко романтичной историей”, рассказывающей о поисках настоящей любви.
Италия
Феноменальный успех “Републики”
Как увеличить тиражи книг, сохранив при этом их высокий литературный уровень? Этот вопрос, злободневный для книгоиздателей всего мира, весьма удачно решила итальянская газета “Република”, наладив выпуск книг- приложений. Уже более года новинки серии — произведения итальянской классики и современной зарубежной литературы — еженедельно появляются в газетных киосках и продаются по сравнительно низкой цене (5,8 евро вместе с газетой), что делает их привлекательными для всех желающих составить собственную “идеальную библиотеку”.
Успех начинания превзошел все ожидания. За прошлый год “Република” продала около 25 миллионов экземпляров, заняв 40 % всего итальянского книжного рынка художественной литературы. Абсолютными чемпионами по продажам стали романы “Имя розы” Умберто Эко, тираж которого составил 1,2 миллиона экземпляров, и “Сто лет одиночества” Габриэля Гарсиа Маркеса — только за один день разошлось более полумиллиона книг.
Инициатива не осталась незамеченной главным конкурентом “Републики”, газетой “Коррьере делла сера”, которая также занялась производством книг. Хотя ее успехи оказались скромнее, в современном издательском мире они выглядят более чем внушительно.
В чем же тут секрет? По словам В. Барбериса, директора солидного туринского издательства “Эйнауди”, необычайная популярность книжных приложений связана с тем, что они ориентированы на широкую публику, в первую очередь, на молодежь, для которой немаловажную роль играет цена. Стоит добавить, что, согласно статистическим данным, 40 % молодых итальянцев не прочитали за 2000 год ни одной книги, так что, помимо коммерческих успехов, итальянские газеты вправе похвастаться достижениями на ниве просвещения.
ФРАНЦИЯ
“Маленькая танцовщица” оживает на сцене
Самая знаменитая бронзовая статуэтка Дега (ныне она находится в парижском музее д’Орсе) получила новое воплощение в балете, премьера которого состоялась в парижской Гранд-опера минувшей весной. На мысль посвятить балет юной балерине, позировавшей прославленному скульптору, хореографа и балетмейстера Патриса Бара косвенным образом навели изыскания куратора музея Гранд-опера Мартины Каан. Она обнаружила, что модель Дега, 14-летняя Мари ван Гётам, выросла в очень бедной семье. Вместе с двумя сестрами подрабатывала в кордебалете, а также выступала в различных кабаре неподалеку от площади Пигаль, где располагалось ночное заведение “Черный кот”, в котором ее мать развлекала кли-ентов.
Как у многих молоденьких балерин, у девочек имелись богатые покровители. У одного из таких “меценатов” Антуанетта, старшая се-стра Мари, однажды стащила 700 франков. Антуанетту посадили в тюрьму, вместе с ней в заключение попали ее мать и Мари, подозреваемые в соучастии, — это произошло в 1881 году, вскоре после того, как Дега завершил работу над “Маленькой танцовщицей”.
Скульптура была выставлена на Шестой выставке импрессионистов — и осмеяна посетителями. Только позднее, когда Мари стала уже зрелой женщиной, творение французского мастера было признано шедевром.
Опираясь на знаменитый роман ХIХ века “Семья Кардиналь”, в котором описана история похожей семьи, Патрис Бар попытался воссоздать один из возможных вариантов дальнейшей судьбы Мари, поскольку никаких сведений на этот счет не сохранилось. В балете она показана не слишком молодой женщиной, которая служит прачкой на Монмартре, — таков был удел многих постаревших проститу-ток. Известно, однако, как сложилась жизнь Шарлотты, младшей сестры Мари: она сделала успешную карьеру танцовщицы, а затем преподавала в театре “Пале Гарнье”.
По материалам информационных агентств “Би-би-си ньюс” и “Франс пресс”, газет “Гардиан” [Великобритания], “Тагесшпигель”, “Штутгартер Цайтунг”, “Фальтер” [Германия], “Либерасьон” [Франция], еженедельника “Лондон ревью оф букс” [Великобритания].