Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 5, 2002
Ирак
Кто же автор?
Уже не первый месяц в Ираке оглушительным успехом пользуется роман “Забиба и король”, причем книга не только стала бестселлером, но и заслужила самые лестные оценки строгих литературных критиков. Впрочем, последние столкнулись с необычной проблемой: в чей адрес направлять похвалы и поздравления? Дело в том, что имя автора нигде не указано, и этот бестселлер остается анонимным. Тем не менее, книга у всех на устах, и ей уделяют немало внимания средства массовой информации. Недавно в газете “Нью-Йорк таймс” появилось сенсационное сообщение: некий высокопоставленный сотрудник ЦРУ заявил, что у Центрального разведывательного управления нет никаких сомнений относительно авторства книги и можно с полной уверенностью сказать — она вышла из-под пера… иракского президента Саддама Хусейна!
Тщательно проанализировав содержание книги, в ЦРУ пришли к выводу, что, судя по некоторым признакам, бестселлер был написан именно Саддамом. Например, в одном из эпизодов романа главная героиня, девственница, пережившая насилие, произносит фразу такого содержания: “Изнасилование — это очень серьезное преступление, будь то изнасилование женщины мужчиной или насилие иностранной армии, вторгшейся в нашу страну и поправшей наши права”. Кроме того, Забиба умирает 17 января — в день начала войны в Заливе; как утверждают американцы, они прекрасно изучили личность иракского диктатора и подобные признаки представляются им убедительными. В книге есть и эротические сцены, но они, как полагают в ЦРУ, написаны сыном Хусейна, известным ловеласом, который в последнее время выходит на политическую авансцену страны и считается возможным преемником своего отца. На основе романа уже пишется сценарий по заказу национального общественного телевидения, которое намеревается экранизировать бестселлер, — в фильме будет двадцать серий.
Италия
Панорама ХХ века в трех томах
Почти через двадцать лет после появления первой антологии произведений итальянских авторов ХХ века ее редактор, широко известный и за пределами Италии литератор Энцо Сичильяно, выпустил в свет новую антологию. Это трехтомник “Итальянский рассказ ХХ века” (издательство “Мондадори”), собранный по тому же хронологическому принципу, что и первый труд. Однако изменились объем и подход к отбору материала: от одного тома к трем, от 70 авторов до почти 300, от 1500 страниц до 5800 (включая ценную библиографическую картотеку Луки Баранелли). От сильно “урезанного” издания 1983 года нынешняя антология отличается широтой и разнообразием представленных произведений.
Итальянский рассказ в современном понимании берет начало в классической новелле и, прежде всего, в полных насмешек историях, в которых смекалка побеждает людскую глупость (как у Боккаччо или Банделло). Кроме того, рассказ сосредоточен на значимом моменте в жизни персонажа и его кульминацией нередко оказывается давно назревавший “взрыв”. Отсюда замысел Энцо Сичильяно как составителя — представить прежде всего рассказы, являющиеся свидетельствами своего времени. Чтобы рассказать историю ХХ века, необходимы авторы, особенно ответственно относящиеся к своей миссии распространителей знания, необычайно чувствительные к изменениям в обществе и способные описать их с максимальной достоверностью и художественной правдой. Здесь будет уместно вспомнить идею немецкого поэта Ханса Магнуса Энценсбергера о том, что литература — это своеобразная историография, а также о предложенном Элио Витторини причудливом делении литературы на “артериальную”, несущую кислород, и “венозную”.
Новую антологию отличает прежде всего огромное разнообразие: автобиографические мемуары, путевые заметки, сюрреалистическая притча, художественное эссе. Особо следует сказать о географическом разнообразии. Для Энцо Сичильяно итальянская проза — это движение от периферии к центру, которым он считает Флоренцию и Рим. Поразительно, насколько равномерно подпитывают этот центр окраины: Триест (Свево, Саба), Сицилия (Пиранделло, Боргезе, Верга), Пьемонт (Павезе, Фенольо)…
Критики могут упрекнуть составителя в том, что некоторые авторы сегодня известны разве что узкому кругу специалистов, но и в этом есть свой плюс: чем не повод заинтересоваться этими именами, особенно издателям?
Есть у итальянских писателей и свои излюбленные темы: превратности судьбы, удушающая атмосфера мелкобуржуазного болота, трудный переход от деревенской жизни к городской, не менее трудный переход к новому этапу жизни, медленное зарождение гражданского сознания в эпоху мировых войн. Безусловным достоинством антологии являются прекрасные “семьи”: блестящее братство открытых для эксперимента художников-писателей (Савинио, Де Пизис, Личини, Бартолини, Розаи, Карло Леви, Итало Кремона, Соффичи), а также группа поэтов-прозаиков (Сандро Пенна, Эрнесто Саба, Кардарелли, Капрони, Гатто, Гоццано).
Второй том антологии отдан “сборной команде” страны, в которую входят такие имена, как Флайано, Моранте, Ортезе, Кальвино, Шаша, Примо Леви, Реа, Вольпони, Сольдати, Буццати, Дельфини… Третий том — это сегодняшний день, смелая, но уже зрелая современность. А в целом представленная в трехтомнике панорама говорит читателю о том, что итальянская литература ХХ века гораздо мощнее, богаче и разнообразнее, чем привыкли думать сами итальянцы, столь охочие до самобичевания.
Подп. к илл.: “Два археолога” художника-писателя Джорджо Де Кирико (1927)
Польша
“Мерседес” на книжной полке
С давних времен люди делились на тех, кто своим трудом создает материальные ценности и, следовательно, может прокормиться сам, и тех, кто нуждается в “подкормке”. К последним всегда относились творческие личности, в том числе и писатели. До определенного времени власть исправно подкармливала их. С переходом на рыночные отношения творцы в Польше, как и других странах бывшего соцлагеря, лишились государственных дотаций, и теперь каждый выкручивается, как может. Но ведь не каждому посчастливилось стать такой суперзвездой, как Богуслав Линда, и получить приглашение рекламировать модные штаны, булки с котлетами или страховые компании.
Прекрасный выход из сложившегося положения нашел польский писатель Павел Хюлле. Его новый роман называется “Мерседес-бенц”. Наклейка на обложке книги доводит до сведения читателей, что известная автомобильная компания является спонсором издания, а заодно извещает о столетнем юбилее вышеупомянутой компании. История знает немало примеров, когда книги писались на заказ, к всевозможным празднествам и годовщинам. В зависимости от эпохи такая литература называлась придворной или пропагандистской. Направлению, изобретенному Хюлле, вполне подходит название спонсоролюбивого, рекламно-неназойливого или мерседесно-гипнотического.
В книге масса интересных деталей, имеющих отношение не только к “мерседесам”. Персонажи со знаком “минус” — “ситроены” и некий способный нейрохирург из Медицинской академии в Гданьске. Этот врач действительно существует и вполне достоин критики, ибо не гнушается вымогать деньги у родственников оперированных им больных. Но за что же досталось “ситроену”? Этого читатели никогда не узнают. Ясно одно: связь Хюлле с “мерседесом” прочна и глубока. Приобретая книгу, покупатели получают в подарок закладку с фотографией “мерседеса”. Видимо, тем, кто покупает автомобиль, дарят книгу…
Изобретение Хюлле можно признать поистине гениальным, и следует надеяться, что находчивость автора автомобильного бестселлера послужит хорошим примером для других литераторов. Быть может, Вислава Шимборская назовет новые фельетоны “Необязательное чтиво за чашечкой кофе ▒Чибо’”, а Ежи Пильх выпустит очередную книгу жития и пития “Безвозвратно утраченный ▒Тефаль’”. Производители электрических пил поддержат Анджея Стасюка, который раскроется с неожиданной стороны, издав книгу настоящей мужской прозы “Прикасайся, как ▒Бош’”. Идея Хюлле привлечет не только польских авторов. Об успехе его книги узнал уже сам Умберто Эко, который вот-вот выпустит книгу “Записки на пачке ▒Мальборо’”.
США
В тылу у талибов
Нет нужды лишний раз повторять, что война приносит неисчислимые бедствия всем, кого она затрагивает, и прежде всего — детям. Но, как ни парадоксально, иногда даже война может дать сюжет и послужить фоном для неплохой детской книги. Доказательством тому служит “Добытчица” американской писательницы Деборы Эллис. Книга впервые вышла еще прошлой весной, но после сентябрьских событий издатели немедленно выпустили повторный тираж в мягкой обложке и не прогадали — книга разошлась тиражом в 45 000 экземпляров. Разумеется, этот успех не в последнюю очередь объясняется тем, что сюжет “Добытчицы” тесно связан с политическими событиями в мире. Действие книги происходит в современном Афганистане; главная героиня — 11-летняя девочка по имени Парвана. Когда талибы арестовывают ее отца, Парвана переодевается мальчиком и идет зарабатывать на хлеб для семьи. Трогательная история храброй и сильной девочки сочетается с яркими описаниями природы, жизни и политической ситуации в стране. Понимая, что история Парваны заинтересовала читателей, Дебора Эллис написала продолжение книги, в которой приключения маленькой героини разворачиваются уже на фоне американских бомбардировок Афганистана. Сюжет второй книги автор пока не раскрывает, но обещает “очень оптимистический финал”, что так необходимо в наши дни читателям любого возраста.