Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 2, 2002
Китай
Библиотечный бум
В течение последних нескольких лет модернизации подверглись сразу четыре крупнейшие библиотеки Китая: в Чжэцзяне, Нинбо, Шаосине и Шанхае. Изменились они до неузнаваемости — и внешне, и по сути.
Здание шанхайской библиотеки состоит из двух высоких башен (в одной хранится литература по точным наукам, в другой — по гуманитарным и естественным), соединенных между собой стеклянным коридором. Вокруг библиотеки — цветущий сад. Тут же гостиница и ресторан — приезжающие в Шанхай ученые могут полностью посвятить себя научным изысканиям, не заботясь о бытовых проблемах.
Работники библиотеки Шаосина постарались сделать библиотеку удобной для всех без исключения посетителей. В детских залах — трехъярусные вертящиеся стеллажи с яркими книжками и круглые столы, которые по желанию можно разобрать на шесть маленьких треугольных пюпитров, во взрослых читальных залах в отдельных шкафах выставлены все новинки. Под периодику отведены отдельные помещения с длинными столами — ведь газетный формат существенно превышает книжный. Роскошным интерьером может похвастаться библиотека в Нинбо: гранитные стены мягких оттенков, прозрачный потолок, зимний сад с огромным количеством живых растений создают атмосферу уюта и доброжелательности. Не уступает ей и библиотека провинции Чжэцзян (находится она в городе Ханчжоу). Колонны из золотистого полированного гранита делят огромное помещение на отдельные секторы. У подножья колонн стоят мягкие кресла и диваны темно-синего цвета. Стойки выдачи книг отделаны черно-белым мрамором.
Изменилась и “политика” библиотек. Первую и главную свою задачу директора библиотек видят в развитии информационных технологий: к примеру, работники библиотеки Шаосина сейчас работают над созданием виртуальной библиотеки культуры и искусства своего города, уделяя особое внимание опере, городской архитектуре, шелковой индустрии и каллиграфии. Результат, по их собственным словам, уже превзошел все ожидания: база данных оказалась очень полезной местным бизнесменам и потенциальным инвесторам — наличие подробной информации о нуждах потребителя стимулирует экономическое развитие как города, так и всей провинции. Интернет незаменим и в плане межбиблиотечных связей.
Каждая крупная библиотека — научный центр. И китайские библиотеки — не исключение. Шанхайская библиотека занимается изданием справочных пособий. В 2000 году вышел в свет “полный каталог китайских генеалогий шанхайской библиотеки”. Он представляет собой аннотированную библиографию для ученых, занимающихся историей отдельных регионов Китая и жизнеописанием родов, с ней связанных. В библиотеке Чжэцзяня есть музей, в котором собраны шедевры скульптуры и каллиграфии разных эпох; работники библиотеки часто проводят экспертизу редких документов.
Мексика
Ритуальное сожжение мексиканских фильмов
У мексиканских ацтеков существовала традиция: раз в 52 года, на большом празднике Нового огня, позволялось грабить пышные захоронения и даже разрушать пирамиды. Много лет спустя испанские конкистадоры сжигали туземные рукописи. Похоже, современные мексиканцы унаследовали варварские инстинкты своих предков и без должного уважения относятся к национальному достоянию. Даже важнейшие документы, находящиеся в государственных архивах, гниют и плесневеют, поскольку условия их хранения не соответствуют нормам. А иногда их и намеренно уничтожают, если не находятся энтузиасты, готовые противостоять подобному вандализму. Совсем недавно французскому инженеру-звукооператору Сибилле Айем, которая живет и работает в Мехико с 1978 года, удалось спасти от сожжения 35 000 катушек с фильмами. Руководство центральной кинотеки Мехико решило уничтожить их под предлогом проведения инвентаризации, после которой постоянный фонд кинотеки должен был включать ровно 200 фильмов, не больше и не меньше. Вскоре из здания хранилища кинотеки потянулась вереница мусорных машин.
Однако до сожжения дело не дошло. Директор складов мексиканского Института кино Герардо Ортис Трехо забрал катушки и отвез на склад Института. Это своего рода пересылочный пункт, где сортируются копии, снятые с мексиканских фильмов.
Дирекция кинотеки требовала, чтобы Ортис Трехо сжег самовольно захваченные фильмы, и предупреждала, что добьется его увольнения, если он расскажет о произошедшем прессе. Чтобы спасти положение, Ортису Трехо пришлось поспешно отобрать около ста пленок, объявить их бракованными и сжечь. К счастью, в это время в кинотеке снова сменилось руководство: директором стал Альфредо Хоскович, ревностный патриот мексиканского кинематографа. Он принял сторону Ортиса Трехо и развернул широкую кампанию в защиту подлежащих списанию фильмов. Конфликт с Институтом кино был таким образом исчерпан.
Но теперь пленкам угрожает другая опасность. По закону лаборатории, в которых их проявляют, обязаны сохранять негативы. Многие независимые продюсеры в течение нескольких десятилетий пользовались услугами одной из крупнейших лабораторий страны, хранившей негативы в большом трехэтажном здании, арендованном у некоей Патрисии Миллет. Недавно владелица заявила, что предполагает в ближайшее время отправить дом на снос, и попросила продюсеров и режиссеров забрать негативы. До сих пор на эту просьбу откликнулись только наследники Фернандо де Фуэнтеса и семейство Гаскон. Что случится с остальными пленками, которые хранятся на складе, никто не знает. Мексиканский Институт кино отчаянно торгуется с разными организациями и ищет те, которые взяли бы на себя заботу о негативах, но, похоже, до них никому нет дела.
Польша
Пятая “Ника” — Ежи Пильху
В октябре прошлого года в Варшаве состоялась пятая церемония вручения польской литературной премии “Ника”. “Главный смысл литературных премий в том, чтобы напомнить всем: книги читать стоит”, — отметил, открывая торжество, президент Польши Александр Квасьневский.
В финал вышли семеро: Петр Шевц, Генрик Гринберг, Даниель Артур Лисковацкий, Войцех Тохман, Ян Томаш Гросс, Кинга Дунин и Ежи Пильх. Перед жюри стояла трудная задача: выбрать лучшую среди книг совершенно разных жанров — от эссе до романа.
Председатель жюри профессор Мария Яньон огласила вердикт: “Ника” присуждена Ежи Пильху за книгу “У хмельного ангела”. “Творчество Пильха, — сказала она, — отличается своеобразным стилем и дарит истинную радость читателям”.
В ответном слове лауреат назвал себя ветераном борьбы за “Нику” (все три предыдущие его произведения: “Монолог из норы”, “Тезисы о глупости, ;житии и умирании” и “Безвозвратно утраченная леворукость” уже выдвигались на премию) и поблагодарил всех “болельщиков” своего творчества.
На следующий день Е. Пильх дал интервью Магдалене Михальской для “Газеты выборчей”. На вопрос, не подумывает ли он, получив все литературные награды в Польше, попытаться выйти на международную арену, писатель ответил: “Это тот редкий случай, когда думание мало что дает. Нужны переводчики, переводы, иностранные издатели, а с этим дела обстоят по-разному. Например, мои книги пока больше всего переводят и издают в Литве. Конечно, меня это не огорчает — наоборот, но больших международных перспектив не сулит. А в ближайшие месяцы моя книга “Иные удовольствия” должна выйти в престижном американском издательстве”.
США
Нести поэзию в массы
Когда Биллу Коллинзу позвонили из Библиотеки Конгресса и сообщили, что он стал очередным американским поэтом-лауреатом, то он был просто ошеломлен: “У меня возникло ощущение, будто я всю жизнь просидел на скамье запасных поэзии, но вот наконец тренер позвал и меня: “Коллинз, на выход!” Это ли не подарок к 60-летию поэта — и подарок вполне заслуженный, — ведь у Билла Коллинза вышло шесть книг общим тиражом 100 000 экземпляров и один компакт-диск, “Рэндом хаус” издает книгу его избранных (и новых) произведений под названием “Одиночное плавание по комнате”.
Надо сказать, что некоторым стихотворениям Коллинза грозило забвение из-за причуд памяти самого автора. Его элегия “Строчки, потерянные среди деревьев” рассказывает о печальной судьбе стихотворения, которое, едва сложившись во время прогулки автора по лесу, тут же было забыто (“проскочило сквозь решето памяти, словно горстка монет”). Автор смирился с тем, что оно ушло в “обитель забытых строк, имен, преданных забвению, и мимолетных снов, как тот, что снился мне вчера…”
Какими же видятся новоиспеченному лауреату его обязанности? Легкими, утверждает он в интервью журналу “Ньюсуик”. Впрочем, Билл Коллинз, как и некоторые из его предшественников, готов усложнить себе жизнь добровольной миссией — нести поэзию в массы. “Отчасти я уже делаю это: ведь каждым своим стихотворением я стараюсь установить контакт с читателями, — поясняет он. — А теперь представился случай заниматься этим официально”.
“Но почему поэзию требуется нести в массы?” — спрашивает его собеседник. Логика лауреата проста: “Нести что-то в массы требуется тогда, когда чему-то (или кому-то) не хватает популярности. Возьмем пресловутые месячники: ведь нет месячника американского телевидения или месячника под названием “Все смотрим американское кино!”. А вот месячник американской поэзии есть — значит, интерес к ней слабоват. Но кампания за расширение круга любителей поэзии дает свои плоды: сегодня, например, поэтические чтения распространены не меньше, чем собрания Общества анонимных алкоголиков”.
Кстати, Билл Коллинз и сам часто выступает с чтением своих стихов. Многие из них буквально пронизаны юмором. Между тем, было время, когда поэт считал, что смешному не место в его произведениях, и они получались чересчур серьезными, заумными, тяжеловесными — сам Коллинз признает, что они были откровенно плохи. “А все из-за романтиков, — сетует он. — Романтики изгнали юмор из поэзии. Вот Шекспир писал весело. И Чосер писал весело. А романтики заменили смешное и сексуальное пейзажами. Нет, такая замена совсем не равноценна, поэтому в моих стихах всегда находится место и смеху, и пейзажам, а иногда — и сексу. Но рядом с веселыми стихами существовали и будут существовать стихи о смерти. Ведь именно эта тема каждое утро будит и поднимает с постели нас, поэтов”.
Илл.: Поэт-лауреат Билл Коллинз
Франция
Метро-стихи и другие произведения
Настоящим литературным ударником можно назвать Жака Жуэ: в течение полугода он выпустил в свет роман на сайте издательства “П.О.Л.”, в этом же издательстве у него вышли сборник стихотворений и еще один роман, а издательства “Сток” и “Отреман” опубликовали две книги прозы. Жак Жуэ — драматург, поэт и прозаик, член литературного объединения “Улипо”, сплотившего приверженцев экспериментального письма, идет в современной французской беллетристике по стопам таких оригинальных авторов, как Перек, Рубо или итальянец Кальвино. При этом он пробует себя в самых разных жанрах и формах, от пьес и стихов до надписей на стенах.
Так, еще 1 апреля 1992 года Жак Жуэ взял на себя обязательство писать каждый день по стихотворению (некоторые из них уже опубликованы). Этот странный долг он назвал “метроманией”, и в поисках вдохновения ежедневно совершал длительные путешествия в парижском метро. Там и рождались его поэтические миниатюры. Творческий акт тщательно разработан и соблюдается неукоснительно: стихотворение сочиняется только во время движения поезда, а записывается на остановках; число строк соответствует числу остановок (минус одна), пересадка отмечена сменой строфы. Плутовать строго запрещено!
Между прочим, еще один член “Улипо”, математик Пьер Розанстиль, разработал свою систему создания поэтических произведений и предложил ее Жаку Жуэ для сочинения оригинальной поэмы “Кружево парижского метро”. Главным условием было проехать за один день через все станции столичной подземки. Эксперимент удался: поэт-пассажир, несмотря на некоторую усталость (все-таки пятнадцать часов под землей!), не сбился с ритма. “Метро-стихи” — вовсе не стихи о метро, это, скорее, крошечные путешествия за кулисы общества, написанные под гул движущегося поезда с использованием столь любимого автором грубоватого разговорного языка.
Не откажешь в оригинальности и прочим произведениям Жака Жуэ. Например, “Собрание для чистки”, формально будучи романом, полностью лишено повествований и описаний. Скорее, книга напоминает пьесу или сценарий и создает для читателя эффект присутствия. Другая книга, “Аннетт и Этна”, оказывается гигантским палиндромом. Читателю предоставляется возможность самому выбрать маршрут для темпераментной Аннетт, которая либо поднимается на Этну, либо спускается с нее. А вот главный герой “Дикаря” чудак Поль, вдохновленный Гогеном, занят поисками идеальной одежды, дающей ясно почувствовать, каким человек окажется, если ее снимет.
Жак Жуэ намерен идти дальше и расширить свой интернетовский суперроман с пикантным названием “La Republique de Mek-Ouyes”, скромно представленный “Франс-Кюльтюр” как “La Republique de Mab-Oul ”. В состав романа вошли не только “Собрание для чистки”, но и ряд уже опубликованных текстов, среди которых “Директор музея подарков глав иностранных государств”, “Финалы”, “Гора Р” и другие. Похоже, фабрика идей и слов по имени Жак Жуэ работает бесперебойно и на полную мощность.
По материалам газеты “Либерасьон” (Франция), журналов “Америкэн лайбрериз”, “Ньюсуик” (США), “Курье интернасьональ” (Франция).