Луи-Фердинанд Селин: краткая летопись жизни и творчества
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 9, 2001
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
Кого и что любят англичанки?
Когда в 1996 году был опубликован “Дневник Бриджит Джонс” английской писательницы Хелен Филдинг, эта книга, отдаленно напоминающая остиновскую “Гордость и предубеждение”, несколько месяцев фигурировала в верхней части списка бестселлеров в Великобритании и США. Можно утверждать, что она положила начало новой разновидности современного “женского” романа. Недаром она послужила основой киносценария и дебатов на тему: является молодая героиня книги символом победы феминизма или же его провала? Безусловно одно — Бриджит можно считать “типичным представителем” своего поколения. Например, эта независимая жительница Лондона и специалист в области телевидения начинает большинство записей в дневнике с указания своего веса — вездесущая статистика установила, что точно так же поступают три миллиона людей во всем мире, в том числе японцы, словенцы и финны.
Новый роман Х. Филдинг “Бриджит Джонс: На краю сознания” (издательство “Пикадор”) посвящен “всем остальным Бриджит”, которые с энтузиазмом восприняли подобное отождествление. Это потребовало от английских читательниц определенной доли смелости: не каждая современная женщина готова признаться в том, что она, как и героиня романа, — убежденная противница брака, не доверяет тем, кто якобы счастлив в браке, тайно сохнет по принцу Уильяму и британскому премьер-министру Тони Блэру — “первому премьер-министру, которого вполне можно себе представить в качестве партнера для секса без принуждения”.
А кроме того, эти “средние англичанки” пьют шардоне и увлекаются пособиями для стремящихся улучшить свою жизнь с названиями типа “Если бы Будда ходил на свидания”. Непременные атрибуты жизни Бриджит и ее последовательниц — закадычные друзья, тонкое ощущение эпохи и бесконечный оптимизм. Например, когда героиня книги оказывается в тайландской тюрьме — не спрашивайте почему — она отмечает в дневнике положительные стороны этого не слишком радостного поворота судьбы: “Во-первых, совершенно не нужно тратить деньги; во-вторых, объем бедер наконец-то пришел в норму”.
Забавные дневниковые записи Бриджит компенсируют скудность сюжетных линий, основными среди которых являются ее любовный роман с красавцем-юристом Марком Дарси, специалистом по правам человека, а также ее работа в качестве телевизионного обозревателя. Возможно, 41-летней бывшей журналистке Хелен Филдинг (которая, как и Бриджит, не замужем и живет в Лондоне) скетчи удаются лучше новелл, однако подобно другому талантливому наблюдателю жизни, Вуди Аллену, современные неврозы городской среды она превращает если уж не в высокое искусство, то в нечто весьма смешное.
Подп. к илл.: Хелен Филдинг со своим новым романом
ВЕНГРИЯ
Европейский фестиваль первого романа
C 25 по 29 апреля в Будапеште впервые прошел Европейский фестиваль первого романа; его задача – дать начинающим писателям возможность заявить о себе за пределами своих стран. Идея его принадлежит Станисласу Пьерре, советнику по культуре и директору Французского института в Будапеште. На протяжении четырех лет Пьерре принимал участие в проведении Международного фестиваля писателей в Праге. Впрочем, международным он был только по названию — основное внимание приходилось на долю англоязычных писателей, и первые места неизменно доставались им. Дирекция фестиваля не прислушалась к замечаниям Пьерре по этому поводу, и он отказался участвовать в мероприятии. В октябре 2000 г. Пьерре, работавший к тому времени в Венгрии, предложил пятнадцати европейским посольствам, находящимся в Будапеште, способствовать организации общеевропейского фестиваля авторов-новичков. Десять стран (к ним надо добавить еще Венгрию и Польшу) изъявили согласие. В каждой из этих стран были выбраны потенциальные участники фестиваля — писатели, чьи первые романы были опубликованы в 2000 году и вызвали большой интерес читателей.
Поскольку посольствам была предоставлена полная свобода в выборе авторов и произведений, разнообразие книг, представленных на фестивале, было поразительным. Тут был и роман англичанки Джеки Кей “Труба”, в основу которого легла история джазового музыканта Билли Типтона, чьи фанаты, жены и приемные дети после того, как он умер, узнали, что на самом деле Билли был женщиной; и автобиографический роман немца Давида Вагнера “Мои темно-синие штаны”, успевший получить несколько литературных премий на родине. Не обошлось и без курьезов: от Венгрии в фестивале участвовал автор, написавший свою первую книгу на немецком. Свой выбор венгры объяснили просто: “В этом году мы не нашли “очевидного” лидера, а материал новелл Терезии Мора, несмотря на то, что она с 1990 года живет в Берлине, типично венгерский”.
Помимо писателей, на фестиваль съехались множество издателей, они делились опытом и обсуждали проблемы книгоиздания. Выяснилось, что представления о популярности того или иного начинающего писателя в разных странах разные: если в Германии рекорд — 9000 проданных экземпляров романа, в Австрии — 15000, а в Испании — 12000, то издательница из Португалии очень гордилась продажей 400 экземпляров романа Луиша Навеша — участника фестиваля. Аналогичным образом дела обстоят и в Швеции. Такие медленные темпы продаж книг новичков объясняются тем, что в прессе некоторых стран не принято обсуждать романы никому не известных писателей. Книгоиздатель из Швеции с горькой иронией отметил, что в его стране “нет сбыта ни для первого романа, ни для второго, ни, возможно, даже для третьего”. Для писателей из этих стран Европейский фестиваль первого романа — большая моральная поддержка.
Общаясь друг с другом, участники фестиваля выявили своеобразные рекорды, поставленные разными странами: так, дебютный роман финской писательницы Аско Зальберг разошелся тиражом в 15000 экземпляров. Многие сочли эту цифру огромной, однако для Финляндии она неудивительна, ибо Финляндия признана самой читающей в мире страной, именно в ней поставлен рекорд по количеству посетителей библиотек. Рекордсмен другого рода — Венгрия, где каждый год появляется тридцать первых романов. Абсолютным чемпионом по популярности можно считать писателя Пала Зараду: в 1997 году его роман “Подушка Ядвиги” разошелся тиражом в 50000 экземпляров.
Приз “Первый роман — 2000” в Будапеште получил француз Бруно Жибер за свой первый роман “Клод”. Францию на фестивале не называли иначе как “Эльдорадо первого романа” — и это название страна заслужила. Ведь из 288 французских романов, вышедших в январе феврале 2001 года, 42 были дебютными!
Фестиваль прошел в теплой атмосфере, писатели и издатели остались довольны его результатами и перспективами совместной работы. Однако Давид Вагнер резонно заметил: “Самое сложное — это второй роман, поскольку если критики сочтут, что в первый раз обошлись с вами слишком мягко, они возьмут реванш”.
.
ИНДИЯ
Памяти Р. К. Нарайана
13 мая в Мадрасе в возрасте 94 лет скончался патриарх индийской литературы Р. К. Нарайан. Критики называли его одним из величайших современных индийских писателей, обращая особое внимание на простоту языка и горький юмор его книг, повествовавших о жизни простых людей в маленьких городках Индии. “Он никогда не исповедовал никакую идеологию; он просто писал незамысловатые истории, потому что для него главным был сюжет. В этом заключалось его величие”, — сказал литературный критик и друг Нарайана С. Кришнан, составивший несколько собраний сочинений писателя. Вот как оценивает творчество Нарайана известный тринидадский писатель В. С. Найпол: “В романах Нарайана предстает не та Индия, которую показывают гостям. В них описаны все человеческие странности, но при этом их отнюдь нельзя считать социальными комедиями, как мне казалось раньше. Скорее, это религиозные книги, иногда религиозные сказки, насквозь пропитанные духом индуизма”.
Западному читателю творчество Нарайана открыл Грэм Грин, нашедший для него первого издателя и представивший творчество индийского автора англо-американской аудитории. Первая книга Нарайана, “Свами и его друзья”, была написана в 1935 году. Наибольшей известностью пользовались его романы “Гид” (в 1960 г. напечатан в “ИЛ” под названием “Святой раджу”), “Бакалавр искусств”, “Людоед в Мальгуди” и “Дни Мальгуди”. В 1958 г. за роман “Гид” Нарайан получил самую престижную литературную награду Индии, премию Сахитья академи. В 1964 году он был удостоен специальной премии Падма Бхушан за вклад в индийскую литературу. Большинство его книг были переведены на все европейские и многие индийские языки и иврит, некоторые из них были экранизированы. Вклад Р. К. Нарайана в мировую литературу был отмечен членством в Королевском литературном обществе Великобритании и почетным членством в Американской академии искусств и литературы.
В 60—80-х годах в “Иностранной литературе” неоднократно публиковались рассказы и романы Р. К. Нарайана, неизменно пользовавшиеся успехом у читателей.
Подп. к илл. Р. К. Нарайан, 1999 г.
США
Зимнее путешествие в картинках
38-летний фотожурналист Люк Делаэй известен своими репортажами из многих “горячих точек” планеты — Гаити, Афганистана, Руанды. Кроме того, он опубликовал несколько интересных книг со своими фотозарисовками. В одной из них, например, представлены портреты парижских бездомных и пассажиры парижского метро (их он снимал, спрятав камеру под курткой, чтобы поймать момент “одиночества в толпе”). “Все мы стремимся к одиночеству и к замкнутости в общественных местах, и в этом спокойном приятии закрытого мира таится некая жестокость, — говорит Люк Делаэй. — Но при этом за нами остается свобода наблюдения, и я, затаив дыхание, снимаю крышку с объектива”.
Последняя его книга “Зимнее путешествие” (издательство “Фэйдон”) получила сразу две престижные награды Золотую медаль имени Роберта Капы и премию Оскара Барнака за 2000 год. Книга представляет собой фоторассказ о России: зимой 1998 1999 годов Люк Делаэй проехал от Москвы до Владивостока и в течение четырех месяцев имел возможность непосредственно наблюдать за парадоксами экономического и социального кризиса в стране, где средства часто тратятся прежде всего на праздничные украшения и увеселения, и лишь затем на самое необходимое, на пищу и кров. Ему представилась редкая и ценнейшая для репортера возможность увидеть, как рушатся надежды и идеалы людей, которые пытаются отключиться от навалившихся на них проблем с помощью алкоголя и наркотиков. Применяя свой метод “безразличия с точностью” (иначе говоря, беспристрастного и отстраненного отношения к объекту съемки в сочетании со страстным стремлением получить достоверный фотодокумент), Люк Делаэй создал, например, удивительную серию фотопортретов двух друзей, которые сидят на диване и, не в силах расстаться, пьют, спорят, опять пьют, поют, смеются, ругаются и наконец засыпают. В конце книги собраны различные снимки деревьев — размытые изображения, сделанные в движении, рисованные деревья на обоях и совершенно безжизненный лес. “Зимнее путешествие” — это фотодокумент прежде всего о России, но еще и напоминание о том, что потери и печаль не знают границ.
Подп. к илл.: Фото из книги “Зимнее путешествие”
Франция
Найдена рукопись Селина
Самая известная книга французского писателя Луи-Фердинанда Селина “Путешествие на край ночи” вышла в свет в 1932 г. Селин работал над ней на протяжении трех лет — с 1929 по 1931 г., причем черновик романа существовал в двух вариантах — рукописном и окончательном машинописном.
29 мая 1943 года Селин по не совсем понятным причинам (его материальное положение в тот момент было вполне удовлетворительным) продал рукопись торговцу картинами Этьену Бинью, получив за нее 10 тысяч франков и небольшую картину Ренуара. Вскоре Бинью обнаружил, что в рукописи отсутствует последняя глава, и потребовал ее у Селина. В дальнейшем ситуация складывалась довольно забавно: так и не найдя потерянной части, писатель, словно провинившийся школьник, переписал ее заново. Последние тридцать страниц написаны поспешным, корявым почерком, на оборотной стороне черновика другого романа “Бойня”. Довольный Этьен Бинью спрятал полную рукопись в сейф и больше ее никто не видел. До 1999 года.
Два года назад известный парижский букинист Пьер Бере познакомился с неким английским коллекционером, пожелавшим, чтобы его имя осталось неизвестным широкой публике. Англичанин рассказал Бере о хранящейся у него рукописи и затем передал ее ему на экспертизу. В результате долгих и сложных исследований Бере в 2000 году пришел к окончательному выводу: да, перед ним лежит подлинный автограф Селина. Это открытие 87-летний Бере считает одним из триумфов своей жизни.
Рукопись, бережно упакованная в футляр из кабаньей кожи, состоит из 876 листов, исписанных черными и синими чернилами. Иногда это целые листы писчей бумаги, иногда — половинки или четвертушки, иногда для работы Селин использовал оборотную сторону больничных бланков (на некоторых из них еще видны расплывшиеся пометки медицинского содержания). На титульном листе надпись: “Путешествие на край ночи. Единственная рукопись. Л.-Ф. Селин. 98, улица Лепик”.
19 апреля 2001 г. рукопись была выставлена на аукционе в Дрюо-Монтень. Стартовая цена составляла 4—5 миллионов франков. Однако окончательная стоимость лота побила все рекорды больше 12 миллионов. Владельцем рукописи стала Французская национальная библиотека.
Находка рукописи “Путешествия на край ночи” — событие для исследователей творчества великого французского писателя и для всех почитателей Селина. Первая редакция романа настолько сильно отличается от окончательной стилем, делением на главы, даже действующими лицами, что ее можно считать самостоятельным произведением. Поэтому, если не последует возражений со стороны Люсетт Детуш, вдовы писателя, есть все основания рассчитывать в ближайшем будущем на публикацию первого варианта “Путешествия”.
По материалам еженедельника “Таймс литерари сапплмент” (Великобритания), журналов “Ньюсуик” (США), “Лир”, “Пуэн” (Франция).