КУРЬЕР "ИЛ"
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 2, 2001
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
Книжное царство для всех
Британская книжная индустрия переживает период настоящего расцвета. По сообщению лондонского консультационного центра Хенли, англичане покупают книг больше, чем когда-либо (на сумму свыше 3 миллиардов фунтов стерлингов) и тратят больше времени на чтение. В прошлом году опубликовано рекордное число книг: свыше 100000 наименований. Этому буму отчасти способствовал Интернет, облегчающий покупку книг, отчасти — снижение цен на книжную продукцию, а также новый подход к организации продажи книг.
Книжные магазины перестают быть просто местом, где приобретают некое печатное произведение. Открывшиеся недавно в Лондоне супермагазины сети «Уотерстоунс» и «Бордерс» — это настоящее книжное царство, в котором можно провести целый день. Например, новый гигантский «Уотерстоунс», расположенный на Пикадилли, является на сегодняшний день крупнейшим книжным магазином в Европе: четверть миллиона наименований на полках длиной в шесть миль на шести тысячах квадратных метров торговой площади, семь этажей (пять — для книг, один — для периодики и сувениров, один — с залом для презентаций). Кроме того, к услугам посетителей имеется компьютерный зал с выходом в Интернет, магазин подарков, безалкогольный бар, ресторан и специальный уголок для детских игр. Не отстает от конкурента и сеть магазинов «Бордерс»: к уже имеющемуся гиганту на Оксфорд-стрит добавился круглосуточно работающий магазин на Черинг-кросс.
Новые супермагазины прекрасно вписываются в наметившуюся тенденцию воспринимать книгу не только как источник знаний и элемент культуры, но и модную и престижную вещь. Книга становится признаком определенного статуса, стиля жизни, и эту тенденцию активно поддерживают писатели: не случайно на открытии нового гигантского магазина «Уотерстоунс» присутствовали такие литературные знаменитости, как Сальман Рушди и Дорис Лессинг, Кадзуо Исигуро и Джилл Купер, Антония Байетт и Маргарет Дрэббл.
Писатели, особенно знаменитые, не меньше читателей заинтересованы в появлении книжных супермагазинов, поскольку именно на самые известные имена делают ставку издатели и книготорговцы сегодня, когда выбор наименований огромен, а цены постоянно снижаются. Кстати, снижение цен на книги — принципиальная политика конкурирующих между собой крупных магазинов, в которых большинство книг стоит на 20 % ниже их обычной розничной цены. Изменившиеся обстоятельства заставили крупнейшую английскую книготорговую сеть «У. Х. Смит» снизить на 40 % цены на детские книги. Читателям (и покупателям) остается лишь выбирать произведения по вкусу, прогуливаясь по книжному царству.Илл.: Лондонские книжные супермагазины «Бордерс» и «Уотерстоунс» (журнал «Ньюсуик»)
ИТАЛИЯ
«Итальянцы — необыкновенный народ»
Карло Туллио-Альтан, 84-летний священник, писатель и ученый, первым среди итальянских исследователей еще в 1962 году стал заниматься культурной антропологией. Недавно издательство «Мулино» выпустило в свет его книгу «Итальянцы в Европе», которую справедливо можно считать итогом его научной деятельности, начатой еще до войны, до получения степени по юриспруденции и семи лет армейской службы, итогом кропотливой работы в библиотеках и архивах Вены и Парижа. В этом историческом очерке сравниваются национальные особенности европейцев и дана реалистичная оценка итальянской культуры и особенностей национального характера в сравнении с другими странами.
Падре Туллио-Альтан анализирует особенности итальянцев как нации в свете пяти символических элементов: это эпос (коллективная память), этос (моральные ценности), логос (языковое и художественное наследие), генос (родственные связи) и топос (общественное и личное пространство). Такой подход к проблеме был выработан после тридцати лет исследовательских трудов, проведения масштабных опросов общественного мнения и написания нескольких книг на смежные темы. В итоговой работе автор приходит к парадоксальному выводу: у итальянцев вовсе нет эпоса; этос сводится к политическому оппортунизму; в области языка и культуры предпочтение отдается всему местному; по-прежнему в большой чести семейственность; личному пространству придается большее значение по сравнению с общественным.
Карло Туллио-Альтан не считает эпохальными даже такие исторические вехи, как Рисорджименто (эпоха воссоединения Италии) и движение Сопротивления, поскольку оба явления, на его взгляд, носили слишком элитарный характер, а «возбудить национальное чувство с помощью одной только пропаганды невозможно». Корни политического оппортунизма итальянский исследователь усматривает в том, что государство родилось без подлинного правящего класса, и ответственность за происходившие события ложилась в основном на католическую церковь. Отсутствие согласия по проблемам гражданских ценностей и традиционное стремление использовать родственные связи как в торговле, так и в политике не вызывает оптимизма относительно будущего итальянского общества.
Тем не менее, Карло Туллио-Альтан считает, что еще не все потеряно и что диагнозы ставят не в целях констатации фактов, а для проведения необходимого лечения. В частности, по его мнению, культурное самосознание народа необходимо формировать в школе, на самом раннем этапе. В Италии мало кто разделяет радикальные взгляды этого почтенного господина: левые считают его анализ вредным с точки зрения популизма и своих идеологических установок, а правые предпочитают, так сказать, не выносить сор из избы. Зато Франческо — сын исследователя, известный художник, подписывающий свои работы псевдонимом Альтан, — в знак солидарности с позицией отца снабдил его книгу забавными сатирическими иллюстрациями.Илл.: Рисунок Альтана к книге Карло Туллио-Альтана «Итальянцы в Европе»; надпись на рисунке: «Итальянцы — необыкновенный народ, но лучше бы они были просто нормальным народом» (еженедельник «Стампа-Туттолибри»)
КАНАДАГерои Джейн Остин — на экране
Произведения Джейн Остин пользуются большой популярностью не только у читателей, но и у кинематографистов. Свою экранизацию третьего романа английской писательницы предложила кинорежиссер Патриция Розима, известная не только в Канаде. Фильм, как и книга, рассказывает о судьбе Фэнни Прайс (ее играет Франсис О’Коннор), бедной девушки, оторванной от семьи и отправленной на проживание и воспитание в поместье Мэнсфилд-парк к Бертрамам, богатым родственникам. Эта история, напоминающая о Золушке, пронизана трезвой и острой социальной сатирой.
Однако «канадская» Фэнни сильно отличается от пассивной, забитой и мало кому симпатичной литературной героини. Используя письма и дневниковые записи самой Джейн Остин в качестве первоисточников для творческой переработки образа, П. Розима делает экранную Фэнни более решительной, наделенной проницательным умом и духовно крепкой. Она представлена как начинающая писательница, и в ее образе соединились черты вымышленной Фэнни и реальной Джейн Остин. Такой поворот придает действию драматизм, и зритель поневоле возмущается тем, что такая замечательная девушка терпит унижения от глупых сестер Бертрам и вынуждена подчиняться назойливой тетке.
Ее положение меняется с приездом гостей — брата и сестры, Генри и Мэри. Пока сестры Бертрам вздыхают по обаятельному Генри, видя в нем потенциального жениха, сам он обращает внимание на Фэнни. Но ее сердце отдано кузену Эдмунду, хотя девушка и не решается признаться в своих чувствах, а тем временем более искушенная в подобных делах Мэри делает все, чтобы очаровать его. В фильме превосходно показаны всевозможные ухищрения, на которые идут персонажи, добиваясь своих целей. Безусловная находка режиссера — известный драматург Гарольд Пинтер в роли сэра Томаса Бертрама, властного патриарха, воплощения благопристойности и хороших манер, а на самом деле — бывшего работорговца с сомнительной нравственностью. Подобная трактовка этого образа канадским режиссером, конечно же отличается от литературного первоисточника, но современные интерпретации такого рода придают экранизации классических произведений особый шарм и стиль, перед которыми трудно устоять сегодняшнему зрителю.Илл.: Кадр из фильма «Мэнсфилд-парк»: Ф. О’Коннор и Г. Пинтер (еженедельник «Ньюсуик»)
ЛИТВАО памяти и воспоминаниях
В Вильнюсе прошла очередная встреча из цикла «Литовско-немецко-польских бесед о будущем памяти», организованная при содействии посольства Польши, Польского института и Института имени Гёте. Ранее на подобных встречах о своем отношении к Холокосту, о наследии служб государственной безопасности в Польше, Германии и Литве, о проблеме коллективной и индивидуальной памяти и о так называемой «терапии воспоминаний» говорили видные политики, публицисты и историки, в том числе Рихард фон Вайцзекер, Казимера Прунскене, Кшиштоф Козловски и другие. В последней встрече принимали участие Вислава Шимборска, Гюнтер Грасс, Чеслав Милош и Томас Венцлова. На заключительном заседании речь шла о культуре памяти. Для литераторов Запада и Востока память и воспоминания служат исходным материалом для творчества.
— Для писателя воспоминания — это часть профессии, — сказал Гюнтер Грасс. — Он описывает свои воспоминания, а при необходимости — воспоминания вымышленных персонажей. Эти воспоминания служат для него кладовой, архивом, шахтой… Они требуют такого же бережного отношения, как первые ростки зелени.
Немецкий лауреат Нобелевской премии говорил о коллективной памяти. Войны и военные преступления легли тяжким грузом на коллективную память европейцев. По мнению Грасса, в Германии коллективная память создает проблемы главным образом для старшего поколения, стремящегося забыть страшный опыт прошлого. Молодежь, напротив, хочет сохранить память о Холокосте, об убийствах и расстрелах, депортациях, о десятках тысяч рабочих, насильно угнанных из оккупированных стран.
— Создается впечатление, что дети и внуки готовы стать хранителями памяти вместо отцов и дедов, предпочитающих хранить молчание.
Выступление Чеслава Милоша было в значительной степени посвящено истории Вильнюса, города, с которым связано огромное количество легенд:
— История этого города настолько удивительна, что так и просится в сказки, а сюжеты сказок меняются в зависимости от того, кто их сочиняет — литовцы, поляки, евреи или белоруссы. Прошлое, живущее в древних камнях Гданьска или Вильнюса, напоминающее о себе на каждом шагу, взывает к нам о сочувствии и помощи, требует, чтобы мы были правдивыми, когда думаем и пишем о том, что было.
Восьмидесятидевятилетний Чеслав Милош, выросший в Вильнюсе, с горечью говорил далее о том, что в родном городе его не оставляет ощущение, как будто он идет по тонкому льду:
— Здесь недостаточно быть просто человеком. Новый знакомый сразу спросит тебя, кто ты — литовец или поляк, еврей или немец. Поляки и литовцы не хотят вспоминать о том, что в прошлом Вильнюс, город на границе между Римской империей и Византией, был оплотом русского купечества с огромным количеством деревянных православных церквей. Забывают и о том, какое огромное значение имел Вильнюс для евреев — город называли «северным Иерусалимом». Можно подумать, что грустный период этнических разделов не канул в прошлое.
В последний день встречи на улице Лиеиклос была открыта мемориальная доска в память о еще одном лауреате Нобелевской премии — русском поэте Иосифе Бродском.Илл.: Вислава Шимборска открывает мемориальную доску Иосифа Бродского на вильнюсской улице Лиеиклос в присутствии Чеслава Милоша, Гюнтера Грасса и Томаса Венцловы
СШАДамы предпочитают быть блондинками
Когда остроумная Анита Лус (1891-1981) писала свою знаменитую книгу «Джентльмены предпочитают блондинок», то ее вдохновляла конкретная любовная история: интрижка между известным критиком Х. Л. Менкеном и некой ослепительной, но глупой и пошлой блондинкой. В 1953 году был снят поразительный, ставший культовым фильм с участием Мэрилин Монро и Джейн Расселл и с незабываемой песенкой «Лучшие друзья девушки — бриллианты». Блондинки и брюнетки с одинаковым рвением стремились завлечь в свои сети какого-нибудь миллионера.
Бесспорно, что блондинки — натуральные или же крашеные — являются неотъемлемой частью мифологии кино и в целом массовой культуры США. Во многих американских фильмах 1940 и 1950 годов человеческие качества женских персонажей напрямую зависели от цвета волос. Блондинке полагалось быть доброй и мужественной; брюнетке — злобной и коварной, в лучшем случае — легкомысленной. Блондинка всегда была невестой, жаждущей любви, или верной супругой и самоотверженной матерью. Брюнетка оказывалась либо шпионкой, либо особой с претензиями, либо крайне бедной и несчастной женщиной, а то и явной истеричкой или страдающей буйным помешательством психопаткой.
Обо всех этих мифологических типах женщин в зависимости от цвета волос рассказывает книга Натальи Ильин «Блондинка, как и я» (издательство «Тачстоун»), подзаголовок которой звучит так: «Корни мифа о блондинке в нашей культуре». Пожалуй, такую книгу можно было бы продавать в комплекте с флаконом с осветляющим средством для волос. Ведь последние несколько десятков лет даже в средиземноморских странах блондинкам и рыжим женщинам несть числа, а брюнетки и шатенки чуть ли не стали редким явлением.
ФРАНЦИЯИздательские новости о Валери Ларбо
Французский литератор Валери Ларбо (1881-1957) никогда не считался особенно популярным писателем, причем не только за границей, но и у себя на родине. Он прославился не собственными книгами, а своим умением знакомить читателей с другими авторами и стремлением нести в широкие массы великую мировую литературу. Бесстрашный и любознательный путешественник, человек, досконально разбиравшийся едва ли не во всех серьезных проблемах своего времени, яркий критик и прекрасный переводчик Ларбо принимал участие в публикации во Франции произведений таких писателей, как Уолт Уитмен, Джозеф Конрад, Джеймс Джойс, Рауль Гомес де ла Серна, Габриэль Миро и Мигель де Унамуно.
Недавно издательство «Клэр Полам», которое ранее опубликовало «Дневник» Валери Ларбо 1931-1932 годов, выпустило в свет еще одну ценную и изящную книгу — фрагменты дневника 1934-1935 годов, которые автор не уничтожил. Записи в этом интереснейшем ежедневнике обрываются незадолго до трагического случая, после которого писатель до конца жизни лишился здоровья и потерял речь. Впрочем, эта публикация — всего лишь «аперитив» для поклонников и любителей творчества Валери Ларбо: начиная с 2000 года, престижная серия «Плеяда» предпринимает издание полного собрания сочинений писателя.
По материалам газет «Паис» (Испания),
«Стампа-Туттолибри» (Италия),
«Культура» (Польша),
журнала «Ньюсуик» (США).