Среди книг
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 9, 2000
Памятник, сотворенный себе Illumination & Night Glare. The Unfinished Autobiography of Carson. M’Cullers, Edited by Carlos & Dews Madison, University of Wisconsin Press, 1999.
На фотографии — большой двухэтажный дом, терраса с ажурной балюстрадой, зелень сада, тронутая осенней желтизной. Мир и спокойствие вокруг.
Тридцать три года назад здесь, в Ньяке, пригороде Нью-Йорка, умерла Карсон Маккаллерс, о чем сообщает мемориальная доска перед домом.
“…Писатель и драматург. Родилась 19 февраля 1917 года. Жила в этом доме с 1945 года до конца жизни. Умерла 29 сентября 1967 года. Прославилась романами “Сердце — одинокий охотник”, 1940, и “Блики в золотистом глазу”, 1941. В этом доме она работала над романом “Гость на свадьбе”, 1946, повестью “Баллада о невеселом кабачке”, 1951, и романом “Часы без стрелок”.
Здесь же трудилась над пьесами, стихами, рассказами и автобиографическими материалами”.
Эти материалы легли в основу неоконченной автобиографии Маккаллерс, которой она успела дать название: “Озарения и ночная лихорадка”. Редакторы собрали тексты, надиктованные Карсон, и с дополнениями (необходимыми по смыслу словами) книга была недавно издана. “Неоконченная” — потому что в августе 1967-го у Карсон Маккаллерс случился последний инсульт и через полтора месяца, не приходя в сознание, она умерла.
А за полгода до смерти, 19 февраля, в нью-йоркской гостинице “Плаза”, в кругу друзей и репортеров Карсон Маккаллерс отпраздновала свой пятидесятый день рождения и объяснила в интервью Рексу Риду, почему считает необходимым создание “Автобиографии”:
“Думаю, грядущим поколениям студентов будет важно знать, почему я делала то или другое. Но понять это важно и мне. Я в одночасье обрела прочное положение в литературе, но тогда я была слишком молода и не понимала, что со мной стряслось и какую внезапная известность налагает ответственность. Я тогда закусила удила, и в сочетании со всеми моими болезнями известность почти сокрушила меня. Может быть, если я прослежу процесс воздействия на меня успеха и передам мое понимание другим, я помогу будущим писателям воспринять успех лучше, чем это сделала я…”
Лула Карсон Смит родилась в провинциальном Колумбусе, штат Джорджия, в небогатой семье. Родители не просто любили ее, они преклонялись перед своей одаренной дочерью.
В шестнадцать лет Карсон написала первый роман — о музыканте, который добивается больших успехов, — но этот роман ее не удовлетворил, равно как и второй, созданный, по ее словам, под сильным влиянием “Сыновей и любовников” Д. Г. Лоуренса. В семнадцать на деньги, вырученные от продажи единственной драгоценности — кольца с изумрудом, Карсон уезжает в Нью-Йорк и год занимается в университете, слушая лекции по философии и писательскому мастерству. Летом она вернулась в Колумбус и познакомилась с Ривзом Маккаллерсом, за которого в 1937-м вышла замуж. Через год она представила в издательство “Хоутон Мифлин” развернутый рабочий план романа “Глухонемой”. С ней заключили договор, и в июне 1940-го роман под новым названием “Сердце — одинокий охотник” был наконец опубликован. Так в 23 года она стала литературной знаменитостью. В том же 1940 году Карсон и Ривз разъехались. Она поселилась вместе с редактором ее следующего романа, “Блики в золотистом глазу”, Джорджем Дэвисом и английским поэтом Уистеном Хью Оденом. В этом же доме вскоре обосновалась довольно большая литературно-артистическая колония: поэты, писатели, музыканты, художники, среди них — Бенджамин Бриттен, Ричард Райт, Сальвадор Дали. Особенно многое сближало Карсон с Оденом: и увлечение марксистскими идеями с последующим в них разочарованием, и усилившееся после разъезда с мужем чувство одиночества.
В 1941 году Карсон и Ривз развелись: Ривз не работал и пил, завидуя литературным успехам жены. Он несколько раз подделывал ее подпись на денежных чеках. Однако развод был следствием не только нечестности Ривза в денежных делах. Очень важную и печальную роль в разладе сыграло их знакомство с композитором Дэвидом Даймондом в мае 1941-го. И Ривз, и Карсон сильно привязались к Даймонду и ревновали его друг к другу. Сначала Даймонд увлекся Карсон, но вскоре сблизился с Ривзом, и она очень страдала от сознания, что ее предали и муж, и друг. Все же после начала второй мировой войны она провела с мобилизованным Ривзом несколько дней на военной базе, откуда он отплывает через два года в Европу.
Американские биографы Карсон Маккаллерс нередко пишут о ее “бисексуальности”, особенно когда речь заходит об отношениях Карсон с богатой швейцарской наследницей Аннемари Кларак фон Шварценбах, приводя как свидетельство нежные письма Аннемари к Карсон. Их отношениям положила конец трагическая смерть Аннемари в дорожной аварии, глубоко потрясшая Карсон.
В годы войны между Карсон и Ривзом по его инициативе, завязалась регулярная переписка, составившая 300 писем. Казалось, вернулась прежняя любовь. Во всяком случае Карсон с ума сходила при мысли, что Ривза могут ранить или даже убить.
В 1945-м они снова поженились. Правда, это был странный, “непоседливый” брак с частыми разлуками. Карсон не хотела кардинально менять привычки свободной, “богемной” жизни и лето 1946 года провела с Теннесси Уильямсом в его доме в Нантакете, и то было замечательное лето. Она обрела верного и заботливого друга на всю жизнь.
Незадолго до этого она вроде бы обрела и постоянное пристанище. После смерти отца (1944) Карсон Маккаллерс не захотела возвращаться в Колумбус. Мать продала дом и купила новый, в Ньяке. Очевидно, Карсон предполагала, что и Ривз осядет там же, но он объявил, что не может жить в Америке, здесь он никогда и ничего не добьется, и в ноябре 1946 года они отплывают в Европу. Начинается полоса возвращений и новых побегов за океан, полукочевая жизнь. Однако счастье совместной жизни оказалось недолгим. С Карсон случается второй удар. У нее левосторонний паралич, временно она теряет зрение.
Тяжелые годы 1943—1951 были, однако, периодом ее наивысшего творческого подъема. Еще в 1939 году у нее возник замысел романа “Гость на свадьбе” (первоначальное название “Невеста и брат”). В 1942 году она усердно работала над ним, но… отвлеклась, чтобы написать “Балладу о невеселом кабачке”, в августе 1943-го опубликованную журналом “Харперс базар”, после чего Карсон Маккаллерс захлестывает волна наград и широкого признания ее литературных заслуг. Издатель Марта Фоли включает “Балладу” в сборник “Лучшие повести 1944 года”. В 1948-м, после публикации “Гостя на свадьбе” литературная общественность называет Карсон Маккаллерс одной из самых “выдающихся женщин Соединенных Штатов”. Она получает одну за другой две премии фонда Гуггенхайма, премию журнала “Мадемуазель”, много печатается в модных, элитарных и “просто” литературных журналах, продает Стэнли Крамеру права на экранизацию “Гостя на свадьбе”, наслаждается громким успехом одноименного спектакля, идущего на Бродвее. Однако за волной успеха вскоре последовал девятый вал неудач, бед, смертей.
Летом 1953 года Ривз, не выходивший из полосы запоев, стал убеждать Карсон вместе покончить счеты с жизнью, и она в панике бежит в Америку. В ноябре того же года Ривз кончает самоубийством в Париже. Здоровье Карсон резко ухудшается. В 1955 году умирает ее мать, Маргарита Смит. И полный провал ожидает постановку ее пьесы “Квадратный корень чудес”. У Карсон начинаются сильные боли в парализованной левой руке. Тем не менее она продолжает работать, находя большую поддержку в дружбе с Теннесси Уильямсом. Ее постоянным и преданным другом становится врач-психиатр Мэри Мерсер. Есть и немногие “литературные” радости. Выходит прижизненное исследование ее творчества (автор Оливер Эванс). Драматург Эдвард Олби сам делает инсценировку “Баллады о невеселом кабачке”. И она вплотную приступает к работе над “Автобиографией”. Уже прикованная к постели, с трудом говорящая, с 18 апреля по 15 августа 1967 года Карсон Маккаллерс диктует друзьям, родственникам, студентам соседнего колледжа, добровольно берущим на себя обязанности секретарей, свою “Автобиографию”.
Возможно, ей было известно категорическое утверждение Марка Твена (в интервью Р. Киплингу), что писатель, как бы он ни был честен, говоря о себе, обязательно “приврет”, чтобы показаться лучше, чем был и есть на самом деле. Вряд ли Карсон Маккаллерс хотела казаться лучше, чем была, но что касается неукоснительной точности — тут проблема осложняется, потому что она писала о себе в соответствии со своим представлением, какая она есть в действительности, в то же время не желая “привирать”. Она бросала своеобразный вызов канонам и условностям классического жанра англоязычной биографии, где “река” воспоминаний плавно течет от “истоков” детства к “устью” земного конца со строгой хронологической последовательностью событий и где, как правило, воздается хвала добродетелям субъекта жизнеописания.
Однако Маккаллерс хотелось быть предельно откровенной (пример — история сексуальных отношений с Ривзом), да и хронологии она придавала не слишком большое значение. Она была поклонницей Марселя Пруста, и как кусочек пирожного “мадлен” возвращал ему “утраченное” время и “вкус” детства, так “озарения” Карсон выстраивали ее воспоминания в весьма причудливую ассоциативную цепь. А если к этому добавить склонность Карсон к эмфазе, гиперболе и, попросту говоря, к преувеличениям, то понятно, почему подготовка текста “Неоконченной Автобиографии” к изданию представляла для редакторов большие трудности.
Возвышающая, творческая сила “озарений” вступала в жесткое противоречие с мучительно-бесплодным жаром “ночной лихорадки”, иссущающим тело и дух. Эта дихотомия пронизывает всю “Автобиографию”, влияя на ее структуру, концепцию, эмоциональный накал.
Сознание Карсон Маккалерс, нарушая хронологические связи, “выискивая” связи ассоциативные, часто уравнивает при этом реальное и вымышленное, но вымысел и реальная жизнь всегда были тесно слиты в воображении Маккаллерс. Однажды она сказала: “Все, что происходит в моих романах, случилось или еще случится со мной”. Или еще случится! Так велика была ее вера в животворящую власть слова, ту высшую правду, которую таит в себе вымысел.
Последний роман, “Часы без стрелок”, она посвятила Мэри Мерсер. Ей же завещала и свой белый дом, в котором теперь ее преданный друг тщетно пытается организовать музей Карсон Маккаллерс, но спонсоров все нет. Тем более ценен памятник, сотворенный самой Карсон Маккаллерс, — ее “Автобиография”, увы… неоконченная.
М. Тугушева, член Общества Карсон Маккаллерс