ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 6, 2000
 |  |  |
| ||
|
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ“Политикос” — уникальный книжный магазин
В Лондоне, на Артиллери-роу, недалеко от здания парламента располагается не совсем обычный книжный магазин “Политикос”. С момента своего открытия в 1997 году магазин неизменно притягивает политиков, журналистов и всех, кто интересуется политикой. 37-летний Иан Дейл, один из основателей и директор магазина, раньше не имел ни малейшего отношения ни к книгам, ни к книготорговле. Политика, напротив, была его основным занятием. На мысль создать “Политикос” Дейла натолкнули впечатления от поездки в Вашингтон, где он видел магазины сувениров “с политическим уклоном” и обычные книжные магазины с крошечной кофейней. Иан Дейл подумал, что гибрид торговых заведений такого рода был бы весьма кстати в Лондоне, который, как и Вашингтон, является крупным политическим центром.
“Политикос” — единственный книжный магазин в Англии, который предлагает доклады групп по интенсивным исследованиям и решению различных проблем, а также все политические издания. Кроме того, в нем можно найти и такие редкости, как письма Гладстона и Дизраэли. Владельцы стараются не скатываться до уровня кича для туристов. В качестве исключения недавно была заказана партия нижнего белья с надписями типа “Люблю хороший шлепок крепкой правительственной руки”, а также цитатами из Дизраэли и других деятелей.
Хотя и такой товар идет хорошо, наибольшим спросом у покупателей в последнее время пользовалась книга о выборах 1997 года в Великобритании. “Очень скучная книжка, — говорит Иан Дейл. — Вполне соответствует расхожему мнению об ассортименте магазина. Кроме книг, мы предлагаем довольно много видеокассет. К прошлому рождеству мы заказали видеофильм “В эфире политические партии” — специально для заядлых коллекционеров. Мы продали тысячу штук: кассеты шли нарасхват в качестве рождественского подарка тому, кого вы терпеть не можете. И мы продолжили это начинание, в этом году предлагаем “Великие речи в парламенте”.
Выбор читателей и покупателей иногда удивляет: так, “Питаясь святым духом”, книга об организации делового предприятия журналиста Чарльза Лидбитера, пользуется огромным спросом, поскольку люди готовы читать не слишком увлекательные теоретические книги изыскания, чтобы больше узнать о лейбористах и их экономической программе. “К нам приходили из посольств и скупали все со словами “лейбористы” или “Блэр” на обложке. Нас это устраивает”, — улыбается Иан Дейл.
Бестселлерами являются и мемуары бывших премьер-министров страны — Маргарет Тэтчер и Джона Мейджора. Этот жанр по-прежнему популярен, а вот широко разрекламированная книга о Монике Левински успеха не имела: из 40 с трудом проданных экземпляров половина разошлась лишь благодаря личному автографу биографа. В любом случае “Политикос” собирается и далее удовлетворять различные вкусы политически активных британцев.
ИТАЛИЯ
Библиографический раритет Нобелевского лауреата
Удивительная судьба оказалась у первого стихотворного сборника Нобелевского лауреата 1959 года, поэта, театрального критика, преподавателя итальянской литературы Сальваторе Квазимодо (1901—1968). Началом своей литературной карьеры он обязан семейному скандалу: в 1929 году его сестра Розина сбежала из дома со своим возлюбленным, писателем Элио Витторини. Женившись на Розине и стремясь наладить отношения с новыми родственниками, Элио Витторини решил помочь шурину в его первых шагах на литературном поприще. Уже в 1930 году по его протекции флорентийское издательство “Солариа” опубликовало сборник “Воды и земли”, в который вошло 47 стихотворений Квазимодо, написанных между 1920 и 1929 годами.
Эта небольшая книга сделала совсем еще молодого поэта ярчайшей звездой на небосклоне итальянской поэзии; ему выпало счастье и честь быть замеченным крупнейшими литераторами страны, первым из которых стал еще один будущий Нобелевский лауреат Эудженио Монтале, написавший: “…это вполне сложившийся и свободный поэт. Он настолько свободен, что способен в тревожно-волнующем стихотворении “Ветер над Тиндари” показать, возможно, все самое лучшее в себе”. В этом стихотворении Квазимодо вспоминает поездки в Тиндари “в легкой и приятной компании”. Надо отметить, что в эту компанию входили незаурядные люди: Глауко Натоли (он также стал поэтом), Джорджо Ла Пира (будущий мэр Флоренции) и Сальваторе Пульятти (адвокат и впоследствии ректор Мессинского университета), с которым поэт переписывался всю жизнь. Сегодня первое издание сборника стало настоящим библиографическим раритетом: экземпляр книги “Воды и земли” стоит на аукционах около двух миллионов лир!
КАНАДА
Литературный путеводитель по Торонто
Идея написать литературный путеводитель по Торонто появилась у Грега Гейтенби, основателя и художественного директора Харборфрантского международного писательского фестиваля, когда он узнал, что Уильям Батлер Йейтс четыре раза посещал этот крупнейший канадский город. Итогом гигантских литературно-топографических исследований стал 620-страничный том “Торонто: Литературный путеводитель” (издательство “Макартур энд компани”).
Грег Гейтенби, как и именитый канадский литературовед Нортроп Фрай, считает, что писатели — это часть широкой социальной сети, что они связаны тысячами профессиональных, творческих и жизненных нитей. Мысль о том, что в вакууме никто не может полноценно творить и существовать, подчеркнута включением в книгу имен не только писателей, но и издателей, критиков, журналистов, названий литературных клубов и т.д. Автор мастерски демонстрирует переплетения судеб своих героев: так, рассказывая о речи, произнесенной Нелли Маккланг в 1921 году в Художественно-литературном клубе на улице Элм (тогда женщины впервые были допущены в клуб), он упоминает, что там присутствовали известная в ту пору писательница Люси Мод Монтгомери и знаменитая английская поборница женского равноправия Эмили Панкхерст.
Информация структурирована по городским районам (всего их 62); кроме того, в книге есть раздел о “литературных гостях” Торонто, начиная с конца ХVII века и кончая визитом Генри Джеймса в 1871 году. Грег Гейтенби словно идет по улице, показывая на тот или иной дом и рассказывая о его обитателях и их месте в писательском сообществе. Читатель (особенно знакомый с Торонто) начинает по-новому воспринимать привычный городской пейзаж. Например, в доме на перекрестке улиц Янг и Джеррард в центре города провел свое детство Эдгар Селвин, который впоследствии уехал в Нью-Йорк, написал 35 пьес, стал процветающим бродвейским продюсером и кинорежиссером и подарил последний слог своей фамилии названию кинокомпании “Голдвин” (некий Голдфиш предоставил первую половину).
Увлекательные истории сопровождаются прекрасным фотоархивом: тут и У. Х. Оден во время визита в Торонто, и журналист Беверли Бакстер на прогулке по улицам города, и поэт Джон Макрей в шляпе-котелке в Хай-парке, и лауреат премии генерал-губернатора и Пулицеровской премии Кэрол Шилдс на пороге своего дома с детьми. Она, кстати, будучи родом из Виннипега, дважды по нескольку лет жила в Торонто и очень полюбила этот город. Теперь здесь живут две дочери писательницы, она сама часто приезжает сюда, и именно в Торонто разворачивается действие двух ее романов. По мнению автора рецензии в газете “Глоб энд мейл оф Кэнада”, бывшего мэра Торонто Джона Сьюэлла, подобного путеводителя — увлекательного, информативного и превосходно написанного — заслуживает каждый город.
Подп. к илл.: Канадская писательница Кэрол Шилдс с детьми на пороге своего дома на Страт авеню, 41; Торонто, 1968 год (газета “Глоб энд мейл оф Кэнада”)
США
Рейган
Новая биография Рональда Рейгана наверняка озадачит читателей: ее автор, писатель и журналист Эдмунд Моррис, удостоенный Пулицеровской премии за биографическую книгу “Восхождение Теодора Рузвельта”, избрал весьма необычный метод рассказа о бывшем президенте США. Моррис создал вымышленный персонаж, который живет параллельно с Рейганом и повествует обо всех событиях в жизни своего “подопечного”. У этого персонажа есть собственная история, семья, друзья, а приблизительно в 1968 году его место занимает сам Э. Моррис.
При всей нетрадиционности и рискованности подобного подхода, именно он, по мнению автора, позволил ему (и читателям) увидеть мир глазами Рейгана — образно и кинематографично. Кроме того, только так Моррис смог сделать себя, 59-летнего, современником Рейгана и рассказать о ранних годах его жизни столь же подробно и живо, как и о годах, проведенных в Белом доме.
Работа над книгой “Голландец” (детское прозвище Рейгана) началась в 1985 году, когда Эдмунд Моррис получил контракт от издательства “Скрибнер” на 3 миллиона долларов и неограниченный доступ к самому президенту, его бумагам, помощникам, друзьям и членам семьи. Семь лет спустя, Моррис, по его словам, “был в отчаянии”. У биографа ничего не получалось, ибо объект внимания избегал его не менее упорно, чем всех остальных. Рейган жил в мире своих мыслей и своего воображения и не желал допускать туда посторонних.
Моррис впервые встретился с героем своей будущей книги на званом обеде в 1981 году, и тогда президент показался ему “крупным, добродушным, привлекательным, но скучным человеком”; год спустя он сидел подле Рейгана на очередном обеде, и тогда Рейган показался ему “поразительно банальным”. В конце концов Моррис решил обратиться за помощью к самому главному человеку в жизни президента — его супруге. Нэнси Рейган направила журналиста к советнику президента по созданию имиджа, и вскоре биограф был допущен в Белый дом и даже получил возможность регулярно — раз в месяц — встречаться с главой государства.
Впрочем, эти встречи разочаровали Морриса: Рейган оказался невежей в культурном отношении и весьма неотзывчивым собеседником. “Когда я задавал вопросы о его жизни, мне казалось, что я бросил камень в колодец и так и не услышал всплеска”, — вспоминает Моррис. Получив в 1989 году доступ к дневникам Рейгана, журналист открыл для себя кое-что новое в характере своего героя. Например, глава крупнейшей мировой державы тщательно подсчитывал и записывал, сколько раз его речи прерывались аплодисментами (как утверждает Моррис, это необычайно важное занятие имело целью “определить степень успешности выступления”).
Переработав все материалы, Моррис написал, по его собственному определению, “странную книгу о странном человеке”. В ней отражен долгий путь Рейгана: студента-футболиста, спасателя, агитатора в колледже, ведущего на радио, голливудского актера, профсоюзного лидера, представителя корпорации, губернатора Калифорнии и, наконец, президента США. Многие этапы этого пути впервые освещены в подробностях. Так обсуждаются загадочные обстоятельства первого брака Рейгана с Джейн Уаймен; брак длился 8 лет и закончился разводом в 1948 году. Все это время оба бывших супруга хранили упорное молчание относительно реальности слухов о том, что Уаймен шантажировала Рейгана, дабы женить его на себе.
Некоторые эпизоды и особенности характера Рейгана могут разочаровать его поклонниц и поклонников. При всем своем внешнем добродушии Рейган всегда был холоден с детьми, а его вице-президент Буш по окончании совместной работы не услышал ни слова благодарности. Зато актерствовал Рейган не только в Голливуде: даже во время неудачного на него покушения, в самом начале президентства, он демонстрировал стране и миру образ не по годам бравого “отца нации”. Хорошую мину при плохой игре пришлось сохранять и во время теперь подзабытого скандала вокруг сделки “Иран-контрас”.
Как известно, последние годы Рейган страдает болезнью Альцгеймера и никого не узнает, кроме Нэнси (без которой он и раньше не мог обходиться). Когда ему на глаза попалась керамическая модель Белого дома, бывший президент США сказал: “Это… как-то… связано со мной… но не знаю точно”.
Книга Морриса позволяет создать достаточно точное представление о том, каким человеком был на самом деле сороковой президент США.
Подп. к илл. на стр. 27: Рональд Рейган в конце 1920 годов работал спасателем на пляже Рок-ривер (журнал “Ньюсуик”)
ФРАНЦИЯ
Бурная жизнь в бурную эпоху
Доминик Дезанти, автор книги “Робер Деснос: Жизнь — роман” (издательство “Меркюр де Франс”), новой биографии французского поэта Робера Десноса, хорошо знала его и часто встречалась с ним в 1938— 1944 годах. Он делился с ней своими мыслями и переживаниями, они вместе ходили на блошиный рынок (Деснос обожал безделушки — они, по его мнению, хотя и не имеют большой цены, заставляют работать воображение). На основе личных воспоминаний и архивных материалов Д. Дезанти воссоздала волнующую картину жизни одного из ярчайших представителей эпохи сюрреализма.
Большое влияние на формирование литературных вкусов Десноса оказали книги Сада, Рестифа, Лакло, которые будущий поэт начал читать, будучи секретарем литератора и журналиста Жана де Бонфона. Вращаясь в кругах богемных анархистов, Деснос знакомится с журналистом Анри Жансоном, с которым его будет связывать крепкая дружба. После первых литературных опытов настало время встречи с компанией сюрреалистов: в 1921 году в парижском баре “Серта” Деснос встречает Бретона, Арагона, Пере, Тцара, Риго, Сандрара, Радиге.
В этот период Робер Деснос много работал как кинокритик, много экспериментировал; ему хотелось “освободить энергию источников высшего вдохновения в творчестве, дать реальности проявить свою мощь и силу, потрясти основы приличий и разума”. Символичны в этом плане знаменитые сеансы “поэтического спиритизма”, которыми увлекались сюрреалисты и которые чаще всего происходили дома у Бретона. Деснос с энтузиазмом относился к ним, приписывая им волшебный, чудодейственный характер; он легко впадал в транс и черпал в нем образы и творческие силы.
Доминик Дезанти в подробностях воссоздает ту бурную эпоху, когда театральные премьеры и литературные вечера нередко заканчивались криками, скандалами, потасовками и вмешательством полиции — настолько накалены были страсти. В барах и литературных кафе играли джаз, встречались деятели культуры и представители богемы, среди которых были и две женщины, сыгравшие особую роль в жизни Десноса, — Юки Фуджита и Ивонн Жорж.
Трагическая и чувственная певица Ивонн Жорж была равнодушна к поэту, их объединяла лишь страсть к опию. Как и полагается подобной героине, она ушла из жизни молодой, в 1930 году. Юки, которая также любила алкоголь и наркотики, танцевала на столах и опустошала все бокалы в пределах досягаемости, была менее склонна к самоуничтожению. Она, одна из королев парижской ночной жизни, стала подругой Десноса, именно о ней он думал в концлагере годы спустя.
После немецкой оккупации Парижа убежденный антифашист Деснос начал сотрудничать с газетой “Ожурдюи”, которую тогда возглавлял его друг Анри Жансон. Как член подпольной сети “Действие” Деснос поставлял информацию движению Сопротивления и помогал изготавливать фальшивые документы. Доминик Дезанти часто виделась с ним в тот период — их объединяли общие цели.
22 февраля 1944 года Робера Десноса арестовывали и отправили в концлагерь. Пройдя Освенцим и Бухенвальд, он оказался в лагере в Саксонии, откуда всех оставшихся в живых узников эвакуировали с наступлением войск союзников. Деснос, превратившийся к тому времени в еле живую тень, мечтал лишь об одном: еще раз увидеть Париж и Юки. 8 июня 1945 года, через месяц после окончания войны, он умер от тифа — удивительное сходство с судьбой Аполлинера, которого он оплакивал в конце предыдущей войны.
ЧЕХИЯОн делает историю
Драматург, писатель и философ Вацлав Гавел — уникальный пример сочетания политической власти и морального авторитета (сравнить его можно разве что с Нельсоном Манделой). Недавно в британском издательстве “Блумсбери” увидела свет биография Гавела, написанная его другом Джоном Кином, “Вацлав Гавел: Политическая трагедия в шести актах”. Почему же трагедия? И почему в шести актах?
Дж. Кин делит жизнь Гавела на шесть этапов: студент во времена просталинского режима; драматург и эссеист в 1960-е; свидетель провала попытки “социализма с человеческим лицом”, Пражской весны 1968 года; диссидент и политзаключенный, один из главных вдохновителей и представителей “Хартии-77”; активный участник “бархатной революции” и, наконец, президент Чехословакии, а затем Чешской Республики. Рассказывая об этапах этого большого пути, автор рисует портрет живого, реального Гавела, со всеми его недостатками, достоинствами и многочисленными своеобразными, если не сказать экстравагантными, чертами.
Среди таких черт можно упомянуть, например, многочисленные любовные связи Гавела (как известно, Гавел, написавший знаменитые тюремные письма своей жене Ольге, выйдя из заключения в 1977 году, первые несколько недель на свободе провел с любовницей). Довольно эксцентрично для главы государства и то, что по коридорам огромного президентского дворца он катается на детском самокате. Гавел также известен как любитель рок-музыки, хорошей туалетной воды и долгого утреннего сна; возможно, эти привычки являются следствием его “буржуазного” происхождения: родители будущего президента были так называемыми “культурными капиталистами”, владельцами чешской киностудии “Баррандов”.
Но почему же в названии книги фигурирует слово “трагедия”? По мнению Дж. Кина, источник трагедии Гавела заключается не в противоречии между общественным деятелем и реальным человеком и даже не в потере некоторой части популярности за последние годы — это в той или иной степени характерно для любой политической карьеры. Главное противоречие заключается в несоответствии двух образов общественного деятеля: мужественного диссидента, проповедующего “жизнь по правде” и следующего этому принципу в условиях застойного социализма, и президента-постмодерниста, рассуждающего о необходимости военного вмешательства НАТО в европейские конфликты. Хрупкий, беззащитный инакомыслящий драматург в мятом пиджаке, демонстрирующий несгибаемую силу духа в своем противостоянии тоталитарному режиму, возможно, слишком быстро превратился в респектабельного европейского политика, который защищает западные ценности и которому аплодирует американский конгресс.
История творилась столь стремительно, что даже Гавел, непосредственный участник и соавтор происходящих перемен, не всегда верил собственным глазам и ушам: фото- и кинокамеры запечатлели его изумленное лицо во время первого официального обеда в качестве президента. Опальный критик и драматург стал ключевой политической фигурой, в стране произошло чудо “бархатной революции”, при Гавеле-президенте перестала существовать ЧССР, мирно — что уже поразительно — разделившись на Чехию и Словакию, и, наконец, Чехия вступила в европейские структуры, включая НАТО — и все это за период, в историческом масштабе равный секунде. В эссе 1978 года “Власть бессильных” Вацлав Гавел проанализировал то, как социализм нравственно калечит людей на каждодневном уровне, превращая в послушных режиму марионеток даже самых лояльных граждан. Сегодняшний Гавел показал миру не менее важную вещь: Чехии, как и другим странам, не нужен “третий путь” развития, поскольку второго — просто не было. Жизненная пьеса Гавела еще не закончилась, и надо надеяться, что в ней будет еще много интересных актов.
По материалам газет “Стампа-Туттолибри” (Италия), “Глоб энд мейл оф Кэнада” (Канада), журналов “Лондон ревью оф букс” (Великобритания) , “Ньюсуик” (США), “Магазин литтерер” (Франция).