Перевод и вступление И. Кузнецовой
"Анкета Пруста"
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 4, 2000
Перевод с французского и вступление И. КУЗНЕЦОВОЙ В викторианскую эпоху в Лондоне появилась новая салонная игра: предлагался некий стандартный список вопросов, на которые надо было в специальный альбом написать ответы — причем непременно правду. Это увлечение быстро охватило всю Европу и на удивление долго не выходило из моды. Как известно, на такую анкету отвечал даже Карл Маркс (“Ваш любимый цвет? — Красный”, и т. д.). Отвечал спустя столетие и Жерар Филип (“Ваш главный недостаток? — Гордость”. “Ваше главное достоинство? Гордость”.), а впоследствии и другие знаменитости: Андрей Тарковский, Апдайк, Хеллер, — чьи ответы публиковались из номера в номер в приложении к газете “Франкфуртер альгемайне”. Наверно, игра была бы давно забыта, несмотря на участие в ней вождя мирового пролетариата, если бы ее не прославил Марсель Пруст, ответив на вопросы дважды: первый раз в четырнадцать лет, по просьбе Антуанетты Фор, дочери будущего президента Франции, второй раз — в двадцать. Вопросник получил название “Анкета Пруста”, которое сразу перевело его в иной ранг и оградило от снисходительных насмешек потомков. По совету Андре Моруа литературовед и критик Леонс Пейар попросил ответить на “Анкету Пруста” известных французских писателей ХХ века. Несколько человек решительно отказались: кто-то счел это “недопустимым душевным стриптизом”, кто-то — глупой светской забавой. Но многие согласились и ответили если не на все, то хотя бы на часть вопросов, подобных тем, какие были заданы Прусту. Л. Пейар начал вести свой “альбом” в 1952 году. В 1969-м он издал его под названием “Сто французских писателей отвечают на “Анкету Пруста”. Некоторые из ответов мы предлагаем вниманию читателей. Французские писатели
отвечают на “Анкету Пруста”МАРСЕЛЬ ПРУСТ
I
В четырнадцать лет:
Что такое, по-вашему, крайне бедственное положение? Быть в разлуке с мамой. Где бы вы хотели жить? В царстве Идеала, вернее, моего идеала. Что такое для вас наивысшее счастье? Жить подле тех, кого я люблю, среди ласковой природы, множества книг и партитур и чтобы неподалеку был театр. Какие ошибки вы считаете достойными наибольшего снисхождения? Ошибки гениев в их частной жизни. Ваши любимые литературные персонажи? Романтические, поэтичные герои, которые являют собою скорее идеал, нежели образец для подражания. Ваш любимый исторический персонаж? Нечто среднее между Сократом, Периклом, Магометом, Мюссе, Плинием Младшим, Огюстеном Тьерри. Ваши любимые героини в реальной жизни? Гениальные женщины, живущие обыкновенной женской жизнью. Ваши любимые литературные героини? Те, которые, оставаясь глубоко женственными, несут в себе нечто большее, чем просто женское начало; нежные, поэтичные, прекрасные, чистые — каков бы ни был жанр произведения. Ваш любимый художник? Мейсонье. Ваш любимый музыкант? Моцарт. Какие качества вы больше всего цените в мужчине? Ум, нравственное чувство. Какие качества вы больше всего цените в женщине? Мягкость, естественность, ум. Какие из человеческих добродетелей для вас наиболее привлекательны? Те, которые не являются принадлежностью какой-то конкретной религии. Общечеловеческие. Ваше любимое занятие? Читать, мечтать, сочинять стихи. Кем из известных вам людей вы бы хотели быть? Поскольку в жизни передо мной такой вопрос не стоит, я предпочитаю его не решать. Но, наверно, я не отказался бы быть Плинием Младшим.II В двадцать лет: Главная черта вашего характера? Потребность быть любимым. Но потребность не в восхищении, а в ласке и нежности. Качества, которые вы особенно цените в мужчинах? Женственное обаяние. Качества, которые вы особенно цените в женщинах? Мужественность, искренность в дружбе. Что вы больше всего цените в друзьях? Нежность по отношению ко мне, но при условии, что они сами настолько совершенны, что их нежностью стоит дорожить. Ваш главный недостаток? Неумение, неспособность “проявить волю”. Ваше любимое занятие? Любить. Ваша мечта о счастье? Боюсь, она недостаточно возвышенна, поэтому не решаюсь сказать; к тому же опасаюсь разрушить ее словами. Что было бы для вас самым большим несчастьем? Не узнать никогда мою мать и бабушку. Каким вы мечтали бы быть? Таким, каким люди, которыми я восхищаюсь, хотели бы меня видеть. В какой стране вы хотели бы жить? Там, где мои желания сбывались бы словно по волшебству и где любовь была бы всегда взаимной (подчеркнуто Прустом). Ваш любимый цвет? Красота не в отдельных красках, а в их гармонии. Цветок, который вы любите? Тот, что в любимой руке, а уж потом — все остальные. Ваша любимая птица? Ласточка. Ваш любимые писатели-прозаики? Сейчас это Анатоль Франс и Пьер Лоти. Ваши любимые поэты? Бодлер и Альфред де Виньи. Любимый литературный герой? Гамлет. Любимые литературные героини? Федра (зачеркнуто), Береника. Любимые композиторы? Бетховен, Вагнер, Шуман. Любимые художники? Леонардо да Винчи, Рембрандт. Любимые герои в реальной жизни? Господин Дарлю, господин Бутру. Любимая героиня в истории? Клеопатра. Любимые имена? У меня только одно любимое имя. Что вы больше всего ненавидите? То, что во мне есть дурного. Исторические персонажи, вызывающие у вас презрение? Мне не хватает познаний, чтобы ответить на этот вопрос. Военное событие, достойное, по-вашему, наибольшего восхищения? Мой добровольный уход в армию! Реформа, которую вы оцениваете особенно высоко? (Вопрос остался без ответа.) Способность, которой вам хотелось бы обладать? Сила воли и умение очаровывать. Как вы хотели бы умереть? Став лучше, чем я сейчас, — и любимым. Состояние духа в настоящий момент? Досада, оттого что пришлось так долго думать о себе, отвечая на эти вопросы. Проступки, вызывающие у вас наибольшее снисхождение? Те, которые мне понятны (подчеркнуто Прустом). Ваш девиз? Боюсь, как бы он не принес мне несчастье.РОМЕН ГАРИ Что такое, по-вашему, крайне бедственное положение? Если вы имеете в виду нищету, то тут предела нет. Крайняя бедность — это рекорд, который побить нельзя. Где бы вы хотели жить? Везде, во всех людях, тысячью жизней одновременно. Что такое для вас наивысшее счастье? Не знаю. Какие ошибки вы считаете достойными наибольшего снисхождения? Те, за которые человек расплачивается сам и из-за которых никто не погибает. Ваши любимые литературные герои? Фабрицио дель Донго, Гекльберри Финн. Ваш любимый исторический персонаж? Я осторожно отношусь к историческим персонажам, они почти всегда ходульные, наполовину выдуманные. Может быть, Христос, такой, каким представляет его византийское искусство. Ваши любимые героини в реальной жизни? Все женщины, какие есть на свете. Ваши любимые литературные героини? Сансеверина, Анна Каренина — если только она похожа на Грету Гарбо. Ваш любимый художник? В данный момент Ян Лебенстайн. Из умерших — Боннар. Ваш любимый музыкант? Боб Дилан. Какое качество вы особенно цените в человеке? Бессмертие… Какое качество вы особенно цените в женщине? Чувственность. Какие из человеческих добродетелей для вас наиболее привлекательны? Подлинное душевное целомудрие, настоящая деликатность, сдержанность. Ваше любимое занятие? Не могу сказать. Кем из известных вам людей вы бы хотели быть? Леонардо, если бы он не был педерастом. Главная черта вашего характера? Экстремизм. Что вы больше всего цените в друзьях? У меня нет друзей. Ваш главный недостаток? Нетерпимость. Ваша мечта о счастье? Быть счастливым. Что было бы для вас самым большим несчастьем? Потерять рукопись только что оконченного романа. Каким вам хотелось бы себя видеть? Роменом Гари, но это невозможно. Ваш любимый цвет? Красный. Ваш любимый цветок? Женщина. Ваша любимая птица? Женщина. Любимые писатели-прозаики? Пушкин, Стендаль, Конрад, Киплинг, Пруст, Мальро, Толстой, Казанова. Любимые поэты? Пушкин, Виктор Гюго, Рембо. Любимые герои в реальной жизни? Я уже вышел из подросткового возраста. Любимые героини в истории? Мессалина, Феодора Византийская. Любимые имена? Те, что удается отгадать в кроссвордах. Что вы больше всего ненавидите? Трудно сказать, слишком уж большой выбор, но, наверно, скупость и расизм имеют больше всего шансов на первые места. Исторические персонажи, вызывающие у вас презрение? Наполеон, Симон де Монфор, Святой Людовик. Военное событие, достойное, по-вашему, наибольшего восхищения? Бегство с поля боя. Реформа, которую вы особенно высоко оцениваете? Я все еще в ожидании таковой. Дар, которым вам хотелось бы обладать? Покой. Как вы хотели бы умереть? Вы издеваетесь? Никак! Состояние духа в настоящий момент? Я только что принял препарат, вызывающий эйфорию. Надо подождать минут двадцать. Ваш девиз? “Будь что будет!”ЭЖЕН ИОНЕСКО Что такое, по-вашему, крайне бедственное положение? Смертный удел человека. Где бы вы хотели жить? Где-нибудь далеко. Хотя нет, теперь уже нет. Теперь думаешь: а почему бы и не здесь? Да, я хочу жить в Париже. Но если б можно было немножко передвинуть Париж к югу! Что такое для вас наивысшее счастье? Здоровье, молодость, любовь, полубогатство или полубедность. К каким ошибкам или проступкам вы склонны проявлять наибольшее снисхождение? Ко всем, кроме настоящих преступлений и политической глупости. Ваши любимые литературные герои? Они меняются. Все время меняются. Когда-то я очень любил “Идиота” Достоевского. Ваш любимый исторический персонаж? Такого нет. В данный момент мне, в общем, не противен де Голль — странная фигура на коне, между историей и метафизикой, между землей и небом, этакий победивший Дон Кихот. Ваши любимые героини в реальной жизни? Их нет. Я не люблю тех, в ком чувствуется чрезмерная значительность. Ваши любимые литературные героини? Те, которые влюблены. Ваш любимый художник? Их много, много в разных эпохах. Боттичелли, но еще и Ватто, и Каналетто, и Клее, и Ван дер Меер, и Тернер. Ваш любимый музыкант? Ну, скажем, Куперен. О нет, Моцарт! Какие качества вы особенно цените в мужчине? Свободу ума, умение дружить, доброту. Какие качества вы особенно цените в женщине? Свободу ума, доброту, умение любить. Ваше любимое занятие? Пожалуй, творчество кажется мне наименее неприятным. Кем из известных вам людей вы бы хотели быть? Только собой. Главная черта вашего характера? Гордость, импульсивность. Я не злой. Но могу быть злым и мстительным, когда затронуто мое самолюбие. Что вы больше всего цените в друзьях? Дружбу. Ваш главный недостаток? Недостаток терпения. Ваша мечта о счастье? Рай. Вечность. Что было бы для вас самым большим несчастьем? Оно будет: это смерть. Каким вам хотелось бы быть? Самим собой, только лучше. Ваш любимый цвет? Их три: голубой, зеленый и светло-желтый. Ваш любимый цветок? Примула, фиалка. Ваша любимая птица? Я не люблю птиц. Хотя попугаи довольно забавны. Любимые писатели-прозаики? Они меняются. Когда-то были Стендаль, Достоевский, Кафка. Еще раньше — Нерваль, Ален-Фурнье, Бальзак. В какой-то период — Мопассан. Философ Платон — сейчас и всегда. Любимые поэты? Когда-то это был Рембо. Хотелось бы его перечитать. Всегда Вийон. О, конечно Бодлер! Любимые герои в реальной жизни? Пастернак. Сократ. Любимые героини в истории? Те, чьи имена мне неизвестны. Любимые имена? Жан, Жанна. “Жанна” мне даже больше нравится, чем “Жан”. Что вы больше всего ненавидите? Ослепление, нечестность, зависть. Исторические персонажи, вызывающие у вас презрение? Тираны, фанатики. Военное событие, достойное, на ваш взгляд, наибольшего восхищения? Все победы одинаковы. Я не восхищаюсь военными подвигами, но всегда радуюсь, когда Франция побеждает. Реформа, которую вы оцениваете особенно высоко? Закон о неприкосновенности личности. Как вы хотели бы умереть? Смирившимся, успокоенным, без страха — и с огромной надеждой. Состояние духа в настоящий момент? Скептическое; я недоволен этим. Настороженное. Ваш девиз? Я все еще его ищу.ПЬЕР ДАНИНОС Что такое, по-вашему, крайне бедственное положение? Просыпаться, не имея желания жить. Быть вынужденным отвечать на подобные вопросы. То и другое. Где бы вы хотели жить? Я вполне счастлив в четырехугольнике Париж—Венеция—Рим—Биарриц. Что такое для вас наивысшее счастье? Его образ меняется для меня с возрастом, примерно каждые семь лет. К каким ошибкам вы склонны проявлять наибольшее снисхождение? К тем, которые совершены по рассеянности. Ваши любимые литературные герои? Тристан, Жюльен Сорель, Дориан Грей, Раскольников. Ваш любимый исторический персонаж? Талейран. Ваши любимые героини в реальной жизни? Жорж Санд, Мария Кюри, Мэрилин Монро. Ваши любимые литературные героини? Манон Леско, Анна Каренина, принцесса Клевская. Ваш любимый художник? Боттичелли. Ваш любимый музыкант? Дебюсси. Какое качество вы особенно цените в мужчине? Естественность. Какое качество вы особенно цените в женщине? Чувство юмора. Какая из человеческих добродетелей для вас наиболее привлекательна? Сдержанность. Ваше любимое занятие? Писать. Или наслаждаться свободой, когда не нужно писать. Кем из известных вам людей вы бы хотели быть? Вольтером. Главная черта вашего характера? Нерешительность. Что вы больше всего цените в друзьях? Качества, которых нет у меня самого. Ваш главный недостаток? Рассеянность. Ваша мечта о счастье? Стареть молодея. Что было бы для вас самым большим несчастьем? Потерять все, что я люблю, или получать каждый день приглашения на званые обеды. Каким вы хотели бы себя видеть? Самим собой, только в улучшенном варианте. Ваш любимый цвет? Тут у меня нет предпочтений. Ваш любимый цветок? Водяная лилия. Ваша любимая птица? Борнейский турухтан-гермафродит и лекротуасский гомосексуальный курол. Как у всех. Любимые писатели-прозаики? Вольтер, Достоевский, Валери Ларбо, Сент-Экзюпери, Саки, Пруст (если не считать этой анкеты). Любимые поэты? Арагон, Превер, Цан Юпи, Джефферсон Тремлет. Любимые герои в реальной жизни? Обыкновенные мужчины и женщины. Любимые имена? Пилар, Поше, Бизукин, Митузин, Мармадюк. Что вы больше всего ненавидите? Людей, которые себя — и меня — принимают всерьез. Исторические персонажи, вызывающие у вас презрение? Я научился никогда не презирать людей, основываясь на слухах. Военное событие, достойное, на ваш взгляд, наибольшего восхищения? Победа Клеопатры над Антонием. Реформа, которую вы оцениваете особенно высоко? Отмена рабства. Способность, которой вам хотелось бы обладать? Уметь писать не переписывая. Как вы хотели бы умереть? От смеха. Состояние духа в настоящий момент? Изнеможение от ответов на эти вопросы. Ваш девиз? Надо подумать, потому что у меня его нет.