Перевод со словацкого и вступление О. Малевича
Милан Рихтер
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 3, 2000
Милан Рихтер Стихи Перевод со словацкого О. МАЛЕВИЧА
От переводчика
Милан Рихтер — своего рода министр иностранных дел словацкой литературы. В братиславском Литературном информационном центре он ведает связями с зарубежными странами. Переводит стихи и прозу с английского, немецкого, со скандинавских языков (за свои переводы он удостоился наград в Австрии и Швеции). В его книгах мы найдем посвящения Гейне и Рильке, у него есть стихи, в основе которых лежат разговоры с Алленом Гинзбергом и израильским поэтом Иегудой Амихаем (в Хайфе Милан Рихтер получил звание почетного доктора Всемирной академии искусства и культуры).
Теперешний прозаизированный стих Рихтера не утратил связи с мелодикой словацкой народной песни, явственно ощущавшейся в его первых, преимущественно лирических сборниках 70-х годов. В 1977— 1986 годах оригинальное творчество поэта по политическим причинам находилось под негласным запретом. В книгах последнего десятилетия он предстал как поэт с острым ощущением современности, склонный к философским обобщениям.
Корни в воздухе В воздухе, там остаются твои корни,
там, в воздухе.
Пауль Целан — Куда, пан инженер, собрались? Навестить родные могилы?
— Родные могилы, пан сосед. У меня там мама,
и брат там лежит, и племянница жены,
в прошлом году мы ее схоронили,
ей было всего семнадцать, что поделаешь,
лейкемия. А вы, пан сосед?
— Иду домой. Теперь рано смеркается.
Вот я и спешу домой.
— А родные могилы вы уже навестили?
— Нет у меня родных могил. Жена,
как изволите знать, давно от меня ушла,
сыновья еще живы,
но живут далеко — в Канаде…
Нет у меня родных могил…
— А мама, отец, братья,
дедушки и бабушки, где они лежат?
— В воздухе Освенцима,
там они лежат, в воздухе.Испорченное стихотворение Там, в самом начале, ты что-то испортил,
гласную, слово, слог,
и теперь стихотворение несъедобно,
как клубника в банке
со шляпкой плесени.Там, в самом начале, кто-то все испортил,
Господь Бог, двадцать четвертая пара хромосом,
и теперь стихотворение погребено,
как молитвенное покрывало
в общей могиле.Там, в самом начале, ты что-то испортил,
женился, развелся,
и теперь стихотворение у тебя украли,
как сына у отца
и отца у сына.Там, в самом начале, кто-то тебя подпортил,
не дал острые локти, глухую совесть,
и теперь стихотворению приходится туго,
как шуту,
говорившему царю правду.Стихотворение испорчено,
чего-то ему не хватает,
его не исправишь,
как свою жизнь, предков, историю,
оно остается таким, какое есть.Клубничина в забродившем сиропе.
В морозном марте Отец уже оставил за собой все беды,
когда в тот вечер
достал из дырявого кармана шоколадки
и погладил нас с сестрой по голове.
Возможно, он хотел сказать: вам будет легче,
когда-нибудь вы будете дышать свободней…
Сам он задыхался,
всю ночь хрипел.
К утру умер.Этот морозный март все длится и длится.
Я еще не оставил за собой все беды,
но перед сном глажу по головке двух своих дочерей
и желаю им атмосферы,
в которой можно свободно дышать,
лета без дыры в озоне,
жизни без дыр в истории
и мира без черной дыры в будущем.В морозном марте все самое лучшее
еще перед нами.Включая смерть.