КУРЬЕР "ИЛ"
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 12, 2000
АВСТРИЯ
Пища и для ума, и для тела
Похоже, австрийского читателя уже трудно заинтересовать удачными новыми книгами известных писателей. Вероятно, именно поэтому сборник из трех одноактных пьес “Это неважно. Трилогия смерти” маститой Эльфриды Елинек и роман “Английские годы” Норберта Гштрайна, которого считают восходящей звездой австрийской литературы, при всем успехе, выпавшем на их долю, не пользовались такой огромной популярностью, как новинки не художественной литературы, подписанные новыми именами. Одна из них — “Обжора” — посвящена современному классику Томасу Бернхарду, однако ее авторы — Хильда Хайдер-Преглер и Биргит Петер — предлагают своеобразное, кулинарное прочтение его пьес. Известно, что и сам драматург сравнивал книгу с таверной: “Попадая в нее, иной раз платишь бешеные деньги за предлагаемую пищу, а та оказывается отвратительной, так что бежишь от этого смрада без оглядки”. Этих и других кулинарных метафор и сравнений у Бернхарда довольно много, ведь среди его персонажей часто встречаются официанты, трактирщики и мясники, и нередки всяческие застолья, которые, увы, зачастую кончаются плачевно. Основу этого исследования составляет стилистический анализ, а в виде приложения к нему даны рецепты приготовления блюд, упомянутых литературным гурманом: здесь и моллюски в белом вине, и гуляш по-венски, и яблочный штрудель, и салат из картофеля и огурцов.
Интерес к другому бестселлеру понятен уже из самого названия — “Мужчина-2000”. Он посвящен такой насущной теме, как физическое и психическое здоровье мужчин. Конечно, современный мужчина живет дольше своих предшественников, но четверть из тех, кому за 65, страдает от разных недугов, а главное — от неумения бороться с ними. Исходя из новейших открытий в области мужской гормональной системы, авторы Зигрид Мерин и Маркус Метка (медики по профессии) дают практические советы, как преодолеть дряхление, депрессию и прочие неприятности мужского климакса.
Поскольку эти знания нужны и интересны не только австрийцам, книга, выгодно отличающаяся от десятков себе подобных изяществом и юмором в изложении достаточно серьезных проблем, переведена на ряд других языков.
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
Покорившая Запад покорением Востока
“Поэтом странствий” окрестили современники родившуюся в 1893 году Фрею Старк за талант писательницы-путешественницы. Впрочем, способности этой удивительной женщины разнообразны, и двумя словами их не описать.
Дальние страны, особенно экзотический Восток, манили Фрею еще в детстве. С годами эта мечта становилась все сильнее. Решив наконец реализовать ее, Фрея Старк взялась за изучение арабского языка (к тому времени она уже владела четырьмя европейскими), а практиковалась в нем уже в Дамаске, куда приехала в 1927 году. Сирия стала “боевым крещением” англичанки: преодолев кордоны французских войск, она ступила на территорию мусульманской секты друзов. Там она узнала историю террористического культа ассасинов, и в 1930 году в одиночку отправилась на поиск развалин ассасинских замков в Иране. Старк стала первой европейкой, совершившей рискованное путешествие в эти места. Свою экспедицию она описала в книге “Долина ассасинов”, выдержавшей три издания всего за полгода и переиздающейся до сих пор.
Таланты Фреи оценили не только критики и читатели. Ей стали давать ответственные поручения по сбору разведданных и картографической информации (для уточнения официальных карт). Во время второй мировой войны она была послана на Восток с заданием создать тайную организацию сторонников антигитлеровской коалиции. Фрея не раз была на краю гибели, но дожила до ста лет — вековой юбилей она отпраздновала в 1993 году, увенчанная всевозможными лаврами. Фрея Старк стала признанным экспертом по странам арабского мира; ее книги (их около 30) высоко оценили специалисты; она была вхожа в высшие сферы общества и общалась с самыми известными и важными людьми страны; она получила признание Королевского географического общества, которое ранее считало женщин непригодными для экспедиций. Наконец, в 1975 году английская королева присвоила ей титул Кавалерственной дамы.
Но откуда у Фреи взялись феноменальные мужество и страсть совершать рискованные путешествия в глухие места, причем в одиночку? Об этом размышляет биограф Джейн Флетчер Дженисс в книге “Страстная кочевница. Жизнь Фреи Старк” (издательство “Рэндом хаус”). Понять характер своей героини писательнице помогли друзья и коллеги Ф. Старк, а также ее письма, более похожие на дневники, — прообразы будущих книг. При всем уважении к Фрее Старк автор не скрывает ее недостатки: ее героиня — не монумент, а живая, непредсказуемая, сложная женщина, нередко сомневающаяся в себе и тоскующая по романтическому чувству. Но главное в ней — это жажда познания, дух бродяжничества и решимость жить полной жизнью.
Илл.: Страстная кочевница Фрея Старк в арабском облачении. (газета “Глоб энд мейл оф Кэнада”)
КАНАДА
Сто лет в жизни страны
В конце столетия вполне закономерно появление такой книги, как “Канада: наш век” (издательство “Даблдей Кэнада”). Она представляет собой своеобразный симбиоз 500 редких фотографий (их подобрала и снабдила подписями Сара Боринс), красноречивых цитат (их отыскал в архивах и предоставил историк Кристофер Мур) и сжатого, четкого эссе (его написал философ и журналист Марк Кингвелл).
Среди фотоснимков и комментариев к ним, скомпонованных по десятилетиям (1900—1910, 1910—1920 и т. д.), практически нет ни одного, который так или иначе не отозвался бы в памяти читателя. Любая фотография, связанная с историей, пробуждает воспоминания, порой ностальгические, порой критические: мы и они, тогда и сейчас, что задумывалось и что получилось. Показателен в этом смысле снимок, помещенный в свое время всеми канадскими газетами: 1976 год, премьер-министр страны Пьер Эллиотт Трюдо с супругой Маргарет, улыбаясь, раскачивают на руках своего двухлетнего сына Сашу в аэропорту Ванкувера, откуда они вылетали на конференцию в Японию. Пройдет совсем немного времени, и они разведутся — Пьер Трюдо станет первым в истории Канады премьером, в одиночку воспитывающим троих детей. А 22 года спустя бывшие супруги встретятся на похоронах другого сына, Мишеля. Кого из знающих историю бывшей первой семьи страны не охватит печаль при взгляде на снимок, сделанный в дни безмятежного счастья?
На всем протяжении книги в ней сталкиваются прошлое и настоящее, светлое и темное, трагедии и безмятежность. Репортажи о новинках моды и фотографии звезд спорта соседствуют с документальными свидетельствами изгнания индейцев с их земель и забастовок рабочих. Канадцы воюют и строят города, любят и убивают друг друга. Некоторые снимки поистине уникальны, например, фотография последней публичной казни в Канаде: согласно традиции, лицо палача Джона Роберта Рэдклайва на снимке размыто. Канадцам эта книга дает возможность еще раз вспомнить минувший век в жизни страны, а неканадцам — вплотную познакомиться с этой жизнью.
Подпись к иллюстрации: Обложка книги “Канада: наш век”. (газета “Глоб энд мейл оф Кэнада”)
США
Опера по великому роману и его первый вариант
К шестидесяти годам Джон Харбисон достиг многого: Пулицеровская премия, композиторская работа, гранты, записи… Но венцом его творчества стала премьера новой оперы “Великий Гэтсби” в знаменитой “Метрополитен-опера”. Еще 18 лет назад Харбисон задумал написать оперу на основе литературного шедевра Ф. С. Фицджеральда, но долгое время не мог получить права на использование текста и написал в конце концов фокстрот для оркестра под названием “Вспоминая Гэтсби”. Серьезная работа началась лишь в 1992 году по заказу “Метрополитен” — на сочинение либретто и музыки ушло шесть лет.
Дж. Харбисон знаком с романом уже давно — он впервые прочел его, будучи учеником старших классов, однако столь долгое знакомство не сразу помогло ему в решении самой трудной задачи: дать голос главному герою. Действительно, в романе Джей Гэтсби мало говорит и мало действует, и мы узнаем о нем в основном от других персонажей. Над образом этого постоянно ускользающего персонажа композитору пришлось долго трудиться, изучая попутно музыку 1920 годов (“эпохи джаза”) и особенности игры на банджо.
Интерес к новой опере — последней постановке ХХ века и всего лишь третьей за последнее десятилетие в “Метрополитен-опера” — усиливается и благодаря публикации первого варианта романа, о которой объявил профессор Пенсильванского университета Джеймс Уэст. “Великий Гэтсби”, увидевший свет в 1925 году, по праву считается одним из самых красивых романтических произведений американской литературы ХХ века, а продаваемые ежегодно 300 000 экземпляров говорят о его неослабевающей популярности у читателей. Оказывается, у романа существует интересная литературная предыстория.
Известно, что Фицджеральд написал книгу между 1922 и 1924 годами и затем в течение девяти месяцев несколько раз переделывал ее, следуя советам своего редактора Максвелла Перкинса и друзей, а также собственным желаниям. Известно также, автор долго не мог выбрать название романа (окончательное нравилось ему меньше всего), причем среди вариантов были такие, как “Под красным, белым и синим” (имеются в виду цвета американского флага) и “Тримальхион в Западной сфере” (аллюзия на великолепный персонаж “Сатирикона” Петрония). Именно под названием “Тримальхион” первоначальный вариант этой яркой сатиры на эгоистичную и пошлую буржуазию и публикуется теперь в США.
Илл.: Сценические декорации для оперы “Великий Гэтсби” (журнал “Ньюсуик”)
Электронные издательства — примета будущего
Сделать свое произведение достоянием общественности не так уж сложно: достаточно открыть свою страничку в Интернете. Но как начинающему писателю получить вознаграждение за работу, которая существует лишь в электронном виде? Эту проблему решил проект под названием “иМэттер”, разработанный фирмой “Фэтбрейн.ком”. Автор заполняет несколько бланков, загружает документ, выбирает цену (от 2 долларов до бесконечности) и ждет результатов. За 1 доллар в месяц “Фэтбрейн” предоставляет будущему шедевру страничку в сети, а заинтересовавшиеся читатели, расплатившись кредитной картой, перекачивают текст на свой компьютер, распечатывают его или же читают прямо с экрана — никакого специального программного обеспечения не требуется. Дабы предотвратить электронное копирование, текст зашифровывают. Доходы фирма делит с автором пополам.
Главный принцип состоит в том, что за некоторыми незначительными и вполне понятными исключениями (пропаганда ненависти, непристойные тексты) фирма публикует в сети практически все. Уже в самом начале действия проекта 2 800 начинающих авторов предлагают около 20 000 текстов — от рецептов печенья до медицинских документов по методике коррекции зрения. Как и в любом начинании, связанном с Интернетом, успех никто не гарантирует. Крис Макэскилл, ведущий менеджер фирмы “Фэтбрейн” полагает, что создано идеальное средство для торговли текстами, которые по размеру превышают статью, но не дотягивают до книги. Некоторые журналы (в частности, “Индастри стандард” и “Салон”) намерены предложить через сеть свои прошлые номера. К. Макэскилл надеется в скором времени публиковать таким образом миллионы документов, что вызывает у некоторых специалистов опасения относительно качества публикуемых текстов, немалая часть которых может оказаться никому не нужной чепухой.
Независимо от того, будет эта система пользоваться успехом или нет, уже сейчас ясно, что электронные новшества приближают конец традиционных издательских принципов. Публикация произведений в Интернете становится вполне обыденным делом; интернетовское подразделение знаменитой фирмы “Барнс энд Нобл” продает уже более 1 700 профессионально сделанных электронных книг. По выражению одного из предпринимателей, сегодня “надо быть неандертальцем, чтобы не понять, что электронные издательства — это примета будущего”.
ФРАНЦИЯ
Почетный список Гонкуровских академиков
На рубеже веков (и даже тысячелетий) стало особенно модно подводить итоги и составлять списки “самых-самых” писателей, произведений и т. д. Не избежала этого и знаменитая Гонкуровская академия: по просьбе журнала “Франс луазир” она представила список книг, “безусловно являющихся основополагающими для французской литературы”. В самое ближайшее время эти книги будут изданы специальной серией с прекрасными иллюстрациями.
Среди одиннадцати отобранных шедевров, разумеется, преобладает классика: это “Опасные связи” Шодерло де Лакло, “Воспитание чувств” Гюстава Флобера, “Пармская обитель” Стендаля, “Отверженные” Виктора Гюго, “Тристан и Изольда” Жозефа Бедье, “Дамское счастье” Эмиля Золя. Но есть в этом почетном списке и более современные произведения, например, “В поисках утраченного времени” Марселя Пруста, “Смерть в кредит” Луи Фердинанда Селина, “Король без развлечений” Жана Жионо, “Святая неделя” Луи Арагона. Единственной дамой в этой солидной компании оказалась Габриель Сидони Колетт с романом “Шери”. Возможно, кто-то хотел бы поспорить по отдельным пунктам с авторитетными Гонкуровскими академиками, но бесспорно то, что каждая из этих книг занимает особое место в истории французской литературы.
По материалам газет “Глоб энд мейл оф Кэнада” (Канада), “Паис” (Испания), журнала “Ньюсуик” (США).