Курьер "ИЛ"
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 10, 2000
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
ВОРИШКА-ПОЛИГЛОТ
Когда в поисках украденных книг полицейские ворвались с обыском в один из домов в районе Рокдейл Манчестера, они не поверили собственным глазам: дом был завален сотнями книжных томов. Хозяин дома заказывал их через Интернет, но свои заказы не оплачивал. По приблизительным оценкам стоимость книг — в основном учебников иностранных языков — составляет около 100 тысяч фунтов стерлингов.
Полицейские арестовали 40-летнего книголюба, выдававшего себя за сотрудника факультета лингвистики Манчестерского университета. Книги он заказывал на 30-дневный срок, якобы для предварительного ознакомления. Однако руководство одной компьютерной книготорговой фирмы заподозрило неладное и посвятило в свои подозрения коллег в Нидерландах. Те обратились в полицию Манчестера, и выяснилось, что в Манчестерском университете такого сотрудника нет.
По факту мошенничества было начато расследование, которое определило, среди прочего, что некоторые книги стоили около 300 фунтов и что изобретательный жулик оказался полиглотом: он владеет 16 языками. Как заявил инспектор манчестерской полиции, книги ему присылали со всего мира; главным образом, это пособия по лингвистике и учебники иностранных языков, от арабского до китайского. Пока полиция составляет полный каталог “добычи” (более 2000 томов), воришка-полиглот отпущен под залог в ожидании суда.
КАНАДА
КОНКУРСЫ, ПРИЗЫ, ПРЕМИИ, НАГРАДЫ…
Премия Генерал-губернатора, учрежденная в 1936 году, считается одной из самых старых литературных наград в мире и на сегодняшний день составляет 10000 долларов; кроме того, лауреату достается переплетенный вручную экземпляр его книги. Церемонии вручения премии всегда отличались торжественной скромностью. Появившаяся шесть лет назад конкурентка — литературная премия “Гиллер” — сразу ослепила всех роскошью банкета, блеском церемонии и значительной суммой в 25000 долларов. Премии Генерал-губернатора срочно пришлось “подтянуться”, и на последней церемонии был и банкет на 250 персон, и струнный военный оркестр, и представители английской королевы, вручавшие премии. Впервые в свете юпитеров оказались и издатели победивших книг.
По итогам 1999 года жюри присудило премию Генерал-губернатора за лучший англоязычный роман маститому писателю Мэтту Коэну (“Элизабет и после”). Незадолго до того он удостоился и довольно своеобразного приза Харборфрантского литературного фестиваля за значительный вклад в канадскую литературу — это сертификат на 6000 долларов для посещения ресторанов. Увы, лауреат не успел воспользоваться им в полной мере: Мэтт Коэн скончался вскоре после получения второй премии.
Премия за франкоязычное произведение была присуждена посмертно Пьеру Перро за его “Северный недуг”, нехудожественную книгу о Жаке Картье, открывшем реку Св. Лаврентия. По остальным номинациям победили Джейн Звики (поэзия), Майкл Хили (пьеса), Марк Де Вилье (нехудожественная проза), Рекна Гилмор (детская литература), Гари Клемент (иллюстрации к детской книге). Премию в номинации “лучший перевод с французского на английский” получила Патриция Клакстон за книгу “Габриелла Руа: Биография” Франсуа Рикара. Эта книга была выдвинута еще на две другие канадские литературные премии.
Состав претендентов на премию “Гиллер” полностью отличался от претендентов на премию Генерал-губернатора, и практически все участники были настолько сильны, что учредитель премии даже предлагал устроить нечто вроде литературного тотализатора, но по канадским законам делать ставки можно лишь на животных или команды. Жюри из трех человек — именитого писателя и критика Альберто Мангеля, кстати, недавно удостоенного французской премии “Медичи”; лауреата премии Генерал-губернатора писателя Нино Риччи и книготорговца Джуди Мэппина — предстояло сделать сложный выбор: тут и один из лучших современных канадских прозаиков Тимоти Финдли, и патриарх канадской литературы 83-летняя Анн Эбер, и еще одна франкоязычная писательница Нэнси Хьюстон, выдвигавшаяся и на премию Генерал-губернатора, и на Гонкуровскую премию.
Однако жюри предпочло роман Бонни Бернард “Хороший дом”(она уже выдвигалась на “Гиллер” и даже была членом жюри), в котором нет злодеев, но напротив, представлена вполне благополучная семья. “Принято считать, что в литературе зло неожиданно и интересно, а добро — нечто предсказуемое, банальное и скучное. Однако на самом деле именно зло банально, а добро всегда приходит нежданно”, — говорит победительница.
Канадским писателям сделан еще один подарок: на открытии Недели канадской детской книги была представлена новая литературная награда — премия Нормы Флек. Причитающиеся лауреату 10000 долларов получили Энди Тернбулл и Дебора Пирсон за книгу “На грузовике на север: Мое зимнее приключение”, в которой рассказано о путешествии на восемнадцатиколесном грузовике по замерзшим рекам.
Подпись к иллюстрации: Обложка книги “Великий Пуччини” (премия Генерал-губернатора за лучшие иллюстрации к детской книге, художник Гари Клемент) (газета “Глоб энд мейл оф Кэнеда”)
МАРОККО
ЧТО ЧИТАЮТ В РАБАТЕ ?
Чтение книг, газет и журналов остается для марокканцев своего рода привилегией. Непреодолимым барьером на пути печатного слова и поныне стоит неграмотность, особенно среди женщин и сельских жителей. Но — как это ни парадоксально — вниманию сравнительно немногочисленных читателей предлагается широчайший ассортимент печатной продукции: 723 издания, добрая сотня из которых еженедельники. Впрочем, нарушения закона спроса и предложения здесь нет, ибо политические партии и сто семей, контролирующих экономику страны, сумели в свое время разделить сферы влияния так, что книжный рынок от этого выиграл.
Любопытно также, что многоязычие Марокко обернулось для распространения литературы не минусом, а плюсом. Франция, Германия, США и другие страны открыли свои культурные центры с библиотеками, так что для читающих на французском, немецком и английском нет языковых преград на пути к шедеврам мировой литературы. Конечно, лидирует арабский язык, но французский наступает ему на пятки (в Рабате раскупается вся печатная продукция, поступающая из бывшей метрополии).
Не обижены вниманием и двуязычные меньшинства. Есть, например, русский культурный центр — его посетители когда-то учились в советских вузах. А восемь тысяч евреев, проживающих в этом североафриканском королевстве, имеют собственные типографии и издания, к которым все больше присматриваются литературоведы. Наконец, центральные и муниципальные власти позаботились и о восьми миллионах марокканцев, говорящих на трех берберийских диалектах. К их услугам библиотеки, своя ассоциация, а также издательства, выпускающие литературу на берберийском языке.
На что же обращает свой интеллектуальный взор многоязычная марокканская публика? Это три темы: политика, религия и бытовые сюжеты. Интерес к первым двум, зачастую тесно взаимосвязанным, вполне объясним: до недавних пор простым смертным не полагалось знать о закулисной жизни дворцов и храмов. Поэтому публицистика сейчас в одинаковом почете с беллетристикой. Естественно, писателем номер один для Марокко по-прежнему остается Тахар Бен Джеллун. Его книги неизменно фигурируют в списках бестселлеров (как, например, роман “Приют бедняка”, вышедший в издательстве “Роман ле сей”) вместе с новинками таких прозаиков, как Абдельхак Серхан, Мохамед Шукри, Дрис Шраиби.
Среди нехудожественных произведений огромную популярность в стране завоевала биографическая книга “Абделькрим, эпопея золота и крови” (издательство “Сегье”). В этом произведении журналист Закья Дауд приоткрывает завесу тайны над событиями недавнего прошлого, опираясь на ранее запретные материалы об Абделькриме — крупной исторической личности (он умер в изгнании, в Каире). Надо сказать, что прошлое привлекает марокканцев не только своей засекреченностью. Иначе чем объяснить предпочтение, которое многие отдали книге Мохамеда Эннаджи “Солдаты, слуги и наложницы”? Ведь сюжет ее касается рабства, существовавшего в Марокко вплоть до XIX века. Очевидно, эта тема актуальна и поныне, а раз есть спрос — есть и предложение.
НОРВЕГИЯ
И СНОВА — “ИЩИТЕ ЖЕНЩИНУ”!
К концу века норвежская литература совершила настоящий прорыв на международную арену. Это событие стало приятной неожиданностью даже для тех, кто прилагал все усилия для развития норвежской словесности. Разве мог рядовой преподаватель философии Йостейн Гаардер ожидать, что его детективный роман “Мир Софии” наделает столько шума! А ведь он “шумит” уже в 40 странах тиражом в 12 миллионов экземпляров! На родине автора приятным отголоском этого бума стало развитие детективного жанра, причем в дамском исполнении. Впрочем, последнее не удивляет, например, писателя Нильса Нордберга, который ранее возглавлял Союз норвежских авторов детективного жанра. “Во все времена женщины убивали не меньше, чем мужчины, и нередко с гораздо большим на то основанием, — напоминает он. — Но ни в какой другой стране об этом не писали так захватывающе, как в Норвегии на исходе столетия!”
А первыми ласточками еще в 40-е были Лалли Кнутсен и Ханна Винснесс, которая скрывалась под мужским псевдонимом Хуго Шварц. Затем к ним присоединились Герд Нюквист и Ким Смаге: их романы (“Не надо посылать цветы” и “Гробовое молчание” — первой, “Ночной прыжок” — второй) удостоились премий, переведены на другие языки.
Затем, в 1993 году дебютировала Анне Хольт, вскоре снискавшая титул “норвежская Агата Кристи”. Главной героиней ее романа “Слепая богиня” стала Ханне Вильгельмсен: очаровательная женщина и талантливый сыщик. А ее создательница добилась новых успехов с выходом последующих романов “Смерть дьявола” (1995) и “Моя вина” (1997). Оккупацию жанра довершили Карин Фоссум и Кьерсти Схеен, обогатившие его изысканиями в области психологии, образным языком и актуальным содержанием.
Впрочем, несмотря на триумф, литературные дамы не намерены ограничивать себя рамками лишь одного жанра, ибо верят в свои творческие силы. Это еще одна грань феминизма, заметно оживившегося в Норвегии и ознаменовавшегося смелым вторжением женщин в традиционно мужские сферы влияния (наиболее ярким примером этой тенденции стало назначение Гру Харлем Брунтланд премьер-министром страны в 80-х). Последним по времени норвежским вкладом в мировую литературу стал переведенный на многие языки роман “Прежде, чем ты уснешь” еще одной литературной дебютантки — Линн Улльманн.
ПОРТУГАЛИЯ
ВОЗВРАЩЕНИЕ ЛОБО АНТУНЕША
Выход в свет романа “Увещевание крокодилов” (издательство “Дом Кишоте”) расценивается в Португалии как литературное событие, поскольку почитатели таланта Лобо Антунеша уже давно ждали новых откровений 57-летнего корифея португальской литературы. Книга, сразу же попавшая в списки бестселлеров, отличается своеобразием формы, идея которой возникла у писателя в больнице, во время разговора с другим больным. “Сотворение мира начиналось задом наперед”, — изрек тот. “А ведь он прав, — подумал тогда Лобо Антунеш. — И писать новую книгу нужно так же — задом наперед. Если представить ход событий в ней в обратном порядке, то можно свободно переходить из одной плоскости в другую, не держась за традиционную нить повествования”. Именно таким образом и поведано в романе о судьбах четырех женщин: они вспоминают историю своей связи с главарями террористов — историю любви, кровосмешения, болезней и убийств. Это было в Лиссабоне после апрельской революции 1974 года.
Но изложить задуманное мастеру пера оказалось нелегко. Вот как он объясняет этот парадокс в интервью газете “Жорнал де летраш”: “Сегодня я смотрю на литературу иначе, чем 25 лет назад, когда только вступал в нее. Тогда мне казалось, что писать — увлекательно и просто. И я думал так, пока не увидел разницу между тем, что написано хорошо, и тем, что плохо. С тех пор мои трудности все росли, а восторгов поубавилось… Конечно, со временем я приобретал опыт, и каждая последующая книга служила средством подняться на ступень выше предыдущей. Но когда я открыл для себя разницу между просто хорошей книгой и шедевром, то впал в полную тоску”.
Но что значит “хорошая книга”? “Это книга, которую каждый читатель воспринимает как написанную только для него — то есть настолько лично для него, что в остальных экземплярах даже текст кажется другим. Такая книга волнует до слез, а вымысел в ней ощущается как явь, которая реальнее самой действительности”, — считает Лобо Антунеш.
Однако добиться подобного эффекта нелегко даже ему, маститому автору. Он признаётся, например, что не может одновременно работать над газетной статьей и романом, хотя первую способен написать хоть на кухне и всего за час. Время и уединение — вот два главных условия для блестящих решений сюжетов и судеб персонажей, которые затем Лобо Антунеш представляет на суд читателей.
США
С АНГЛИЙСКИМ У НЕГО БЫЛИ БОЛЬШИЕ ПРОБЛЕМЫ
Ха Джин, 43-летний американец китайского происхождения, который стал знаменитым писателем и в 1999 году получил Национальную книжную премию за свой первый роман “В ожидании”, теперь может с легкостью смеяться над былыми трудностями с английским языком. В 1985 году он по приказу коммунистических начальников прибыл в США, в один из университетов штата Массачусетс, для изучения языка. Когда стипендия за первый год обучения закончилась, Джин в поисках работы обратился в китайский ресторан, но ему отказали: владельцы ресторана были уроженцами юга Китая, и северянин из провинции Ляонинь был для них “чужаком”. В конце концов он устроился официантом в кафе, где, по его словам, “некоторые блюда были итальянские и все казалось очень странным”. Джин настолько плохо говорил по-английски, что владелец кафе понизил его до уборщика, дабы убрать с глаз долой.
Вскоре Джин уволился и нанялся ночным сторожем на фабрику — так у него появилось больше времени на чтение классиков западной литературы. К 1996 году он уже писал рассказы, основанные на личном опыте молодых лет, когда он служил в армии и работал телеграфистом на западной границе Китая, где получил всего четыре класса формального образования и когда впервые по радио услышал англоязычную речь. Критики оценили его ироничные и забавные истории о любви и сексе в Китае и поставили в ряд с Набоковым и другими мастерами, у которых английский не был родным языком. Венцом нараставшего потока наград явилась Национальная книжная премия. Больше всех потрясен Роберт Леонард, бывший хозяин Джина и владелец кафе: “Я в шоке от этой новости. Он очень славный парень, но с английским у него были большие проблемы — и это всего десять с небольшим лет назад. Да-а… Надо будет почитать его роман”.
Роман захватывает с первой же фразы: “Каждое лето Линь Конг возвращался в Гусиную деревню, чтобы развестись со своей женой Шуйю”. Семейная жизнь главного героя не задалась, его разочаровал брак без любви с неуклюжей крестьянкой, чьи крошечные ступни были перебинтованы по китайскому обычаю. Линь влюбляется в бойкую медсестру из далекого от деревни военного госпиталя, где он работает врачом. Однако по правилам, установленным коммунистическими бюрократами и деревенскими блюстителями традиций, он не может ни расторгнуть опостылевшие брачные узы, ни узаконить отношения с возлюбленной, пока не проживет в разводе 18 лет. Но после проведенных как положено в ожидании лет счастье трагически ускользнуло от всех.
По словам автора, он не мог бы написать подобную книгу в Китае. После кровавых событий на площади Тяньаньмынь в 1989 году Джин отказался возвращаться в Китай и с тех пор общается с родителями лишь по телефону. “Я теперь говорю только на английском”. Сейчас он преподает английский в одном из университетов Атланты, и вся его деятельность связана с этим языком. Кроме того, Америка позволила ему взглянуть на Китай со стороны, более критично. Герой романа Линь постепенно понимает, что тоталитарная система превратила его в нравственного “лунатика”; впрочем, как утверждает писатель, реальные китайцы редко осознают что-либо подобное. Несмотря на некое подобие сексуальной революции, наблюдавшейся в Китае в последние годы, китайцам по-прежнему приходится душить собственные чувства в угоду господствующей идеологии. Свои будущие романы Ха Джин намерен посвятить опыту жизни в миграции, которая оказалась суровее даже службы в китайской армии. По словам писателя, в Америке нет нужды быть в бесконечном ожидании — в ней нужно бороться за выживание.
Подпись к иллюстрации: Ха Джин в Нью-Йорке после присуждения ему Национальной книжной премии (журнал “Ньюсуик”)
ФРАНЦИЯ
ПРУСТОМАНИЯ В РАЗГАРЕ
Во Франции, да и в других странах мира, в самом разгаре “прустомания” — увлечение всем, что так или иначе связано с именем и произведениями одного из величайших французских писателей ХХ века. Было бы преувеличением назвать прустоманию повальной, зато формы она принимает весьма разнообразные и порой довольно неожиданные. Среди подобных неожиданностей — акция 50 французских писателей, которые посменно, по четыре часа, в течение нескольких недель по вечерам на верхнем этаже Парижского культурного центра имени Жоржа Помпиду читали вслух “Воспоминание о прошлом” М. Пруста (без единой купюры). Акция стала частью выставки, посвященной понятию времени. На своеобразную затею публика реагировала также своеобразно: кто-то слушал, растянувшись на полу и закрыв глаза, кто-то читал вместе с писателями принесенные с собой экземпляры, а, например, Перрин Лакруа, художница из Лиона, призналась журналистам, что последний раз читала Пруста еще в лицее и теперь вновь испытала тогдашнее наслаждение от достойной литературы и даже захотела перечитать Пруста. Некая группа энтузиастов решила совершить поход по прустовским местам.
Между тем, Национальная библиотека в Париже организовала интереснейшую выставку, на которой были представлены портреты Пруста, 95 тетрадей писателя и полотна его современника Уистлера. Прустомания шагает и по Европе: в Англии интерес к писателю резко вырос после выхода на экраны фильма режиссера чилийского происхождения Рауля Руиса “Обретенное время” с участием Катрин Денёв, Эмманюэль Беар и Джона Малковича; за 3 месяца книги Пруста прочно обосновались на первых местах в списках бестселлеров. Активную дискуссию о творчестве Пруста ведут пользователи Интернета. Кроме того, уже выпущены компакт-диск с записями “прустовской” фортепьянной музыки, сборник комиксов, книга “Пруст и звезды” (с анализом ультрасовременных проблем) и даже новая марка вина и умопомрачительные как по красоте, так и по цене ручки, выпущенные знаменитой фирмой “Монблан” в 1999 году (для фирмы это был год Марселя Пруста). Ручки с серебряными инкрустациями по мотивам искусства той эпохи и золотые ручки под названием “В поисках утраченного времени” с выгравированной подписью писателя как бы превращаются в волшебные палочки и делают из их обладателей романистов.
Чем же вызван повышенный интерес к Прусту? Вероятнее всего, сыграла свою роль смена веков и тысячелетий — ведь Пруст придавал особое значение времени как философской категории. В новое тысячелетие многие хотят вступить с обновленным духом, и произведения французского мастера кажутся весьма подходящими для этого. Ведь это роскошь — в век, когда счет идет на секунды, читать роман длиной 4300 страниц. Кроме того, Пруст на удивление современный писатель: его даже называют “человек-Интернет”, имея в виду необычайную широту его интересов. В его книгах каждый найдет то, что волнует именно его; по словам исследователя Пруста из Сорбонны Мирей Натюрель, “его произведения — это гигантский справочник. Они похожи на библию”.
Умные издатели уловили эту тенденцию и, используя интерес к эпохе Пруста, стали выпускать книги типа “Обретенная кухня”, “Прогулки с Марселем Прустом” или “Гербарий Марселя Пруста”. С 1997 года не теряет популярности своеобразная книга Алена де Боттона “Как Пруст может изменить вашу жизнь” — нечто вроде пособия по улучшению своей жизни в соответствии с идеалами писателя и его произведений. Среди бесспорных приобретений любого читателя Пруста — способность иначе взглянуть на природу, пейзажи, дома, цветы, лучше понять окружающих. За пределами Франции самая крупная колония “прустоманов” находится в Сан-Франциско, где проводится ежегодный День памяти Пруста; люди в джинсах слушают камерную музыку, потягивая шампанское. Возможно, сам Марсель Пруст посмеялся бы над некоторыми из всех этих затей (например, над снобизмом дорогостоящих ручек), но ему наверняка понравилась бы уникальная скульптура, изображающая его в натуральную величину и изготовленная из пирожных и марципанов.
Подпись к иллюстрации: Ручка в честь Марселя Пруста. (еженедельник “Стампа-Туттолибри”). Элементы прустомании: обложки книг, комиксов, компакт-диска и видеофильма (журнал “Ньюсуик”)
США
ЭЛЕКТРОННЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА — ПРИМЕТА БУДУЩЕГО
Сделать свое произведение достоянием общественности не так уж сложно: достаточно открыть свою страничку в Интернете. Но как начинающему писателю получить вознаграждение за работу, которая существует лишь в электронном виде? Эту проблему решил проект под названием “иМэттер”, разработанный фирмой “Фэтбрейн.ком”. Автор заполняет несколько бланков, загружает документ, выбирает цену (от 2 долларов до бесконечности) и ждет результатов. За 1 доллар в месяц “Фэтбрейн” предоставляет будущему шедевру страничку в сети, а заинтересовавшиеся читатели, расплатившись кредитной картой, перекачивают текст на свой компьютер, распечатывают его или же читают прямо с экрана — никакого специального программного обеспечения не требуется. Дабы предотвратить электронное копирование, текст зашифровывают. Доходы фирма делит с автором пополам.
Главный принцип состоит в том, что за некоторыми незначительными и вполне понятными исключениями (пропаганда ненависти, непристойные тексты) фирма публикует в сети практически все. Уже в самом начале действия проекта 2800 начинающих авторов предложили около 20000 текстов — от рецептов печенья до медицинских документов по методике коррекции зрения. Как и в любом начинании, связанном с Интернетом, успех никто не гарантирует. Крис Макэскилл, ведущий менеджер фирмы “Фэтбрейн” полагает, что создано идеальное средство для торговли текстами, которые по размеру превышают статью, но не дотягивают до книги. Некоторые журналы (в частности, “Индастри стэндард” и “Салон”) намерены опубликовать в сети свои прошлые номера. К. Макэскилл надеется в скором времени через сеть пройдут таким образом миллионы документов, что вызывает у некоторых специалистов опасения относительно качества публикуемых текстов, немалая часть которых может оказаться никому не нужной чепухой.
Независимо от того, будет эта система пользоваться успехом или нет, уже сейчас ясно, что электронные новшества приближают конец традиционных издательских принципов. Публикация произведений в Интернете становится вполне обыденным делом; интернетовское подразделение знаменитой фирмы “Барнз энд Нобл” продает уже более 1700 профессионально сделанных электронных книг. По выражению одного из предпринимателей, сегодня “надо быть неандертальцем, чтобы не понять, что электронные издательства — это примета будущего”.
По материалам газет : “ Глоб энд мейл оф Кэнеда”, (Канада),“Паис” (Испания), “Стампа-Туттолибри” (Италия), журнала “Ньюсуик” (США).