ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 8, 1999
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
АНГЛИЧАНИН — ЭТО ЗВУЧИТ ГОРДО
Такое впечатление оставляет обстоятельный (более трехсот страниц с примечаниями и указателем) рассказ об “англичанстве”, который ведет известный в Великобритании теле— и радиокомментатор Джереми Паксман в книге “Англичане” (издательство “Майкл Джозеф”). Она сразу же привлекла внимание читателей; и дело тут, пожалуй, не только в извечном стремлении как отдельного человека, так и целого народа познать самое себя. Важно, что автор делает это по-английски элегантно и дипломатично: с большим умом и тонким юмором, с искренней любовью к родине, но без ура-патриотического или, напротив, критиканского угара.
Многое в национальном характере англичан связано с их островной культурой; автор отмечает, что его соотечественники настороженно, высокомерно, но с любопытством относятся к иностранцам. Иностранцы -— это особая статья в их жизни, и в отдельной главе “Непонятные иностранцы” главное внимание уделяется, конечно же, извечным соперникам -— французам. Неприязнь двух народов общеизвестна, однако у французов она менее обострена, ведь им приходится беречь силы для континентальных соседей. Впрочем, неприятие французских обычаев и образа жизни не мешает англичанам всей душой тянуться к французской кухне, винам и климату. Девять миллионов туристов из Великобритании ежегодно устремляются во Францию.
В делении на “мы и они” англичане зашли довольно далеко: “ими” стали не только все остальные европейцы и жители бывших колоний, но и потомки кельтов. Эта характерная надменность проявляется даже у весьма образованных людей. Вот, например, отклик одного выпускника престижного университета на замечание о том, что перед Шотландией открываются светлые перспективы: “Да, конечно. Но самая светлая даль, которая открывается перед шотландцами, — это дорога в Англию”.
На протяжении десяти глав -— а они охватывают британскую историю от времен друидов до современности -— Джереми Паксман отслеживал признаки англичанства, отделяющие Англию от Великобритании. Последняя глава книги, “Старая страна, Новый мир”, посвящена неожиданному виражу на историческом пути горделивого обособления “туманного Альбиона”: он пытается вписаться в европейскую экономику, не утратив, однако, национального характера — хваленого чувства собственного достоинства. Сделать это непросто, хотя прецеденты имеются. Но англичане к другим странам за советом ходить не станут — ведь они англичане.
КЛЕМЕНТАЙН И УИНСТОН — ИСТОРИЯ ЛЮБВИ В ПИСЬМАХ
В 1904 году на балу в Лондоне познакомились блестящий 29-летний молодой человек и очаровательная 19-летняя девушка. Ее звали Клементайн Хоузиер, его — Уинстон Черчилль. Четыре года спустя их пути вновь пересеклись, и тогда они обменялись первыми письменными посланиями. Вскоре сыграли свадьбу. За 56 лет брака, до самой смерти У.Черчилля в 1965 году в возрасте 90 лет, они написали друг другу 1700 писем, открыток, телеграмм, записок, которые составили гигантский том переписки “Говорят сами за себя”, подготовленный к печати их младшей дочерью Мэри Соумс и опубликованный издательством “Стоддарт”.
За долгие годы совместной жизни болезни, войны, дела нередко разлучали их, и переписка становилась единственным средством связи (телефон оба недолюбливали, и в их доме он стоял в неуютном темном коридоре). Привычка писать друг другу была столь сильна, что супруги обменивались посланиями, не только находясь по разные стороны океана, но и живя вместе в загородном доме. Причем это было подлинное общение, а не просто обмен информацией, как в нынешний компьютерный век.
О чем же шла речь в этих письмах? Неизменно проникнутые любовью, верой, участием, они отражали характер своих авторов. Уинстон рассказывал о политических и финансовых делах, о гибели “Титаника” и ирландском вопросе, о выборах, назначениях и отставках, о своей давней страсти — живописи, и все это окрашивалось сильными чувствами — обидой, радостью, самоуничижением, надеждой или же самодовольством. Зная впечатлительную натуру жены, он стремился поразить ее, приукрашивая свои рассказы самыми невероятными деталями.
Клементайн, в свою очередь, привносила в переписку больше домашнего, личного: новости об их усадьбе в Чартуэлле, о четырех детях, тревоги о здоровье мужа. Но она могла и метко охарактеризовать кого-либо из современных политических деятелей (Керзон, Ллойд-Джордж, Муссолини), и поругать мужа за стремление управлять самолетом (он отказался от этого удовольствия лишь после 140 полетов), и ободрить, и пожурить его. Так, в письме от 27 июня 1940 года, вскоре после назначения Черчилля премьер-министром, жена предупреждает: “Дорогой Уинстон, должна признаться: я заметила, что ты ведешь себя не слишком хорошо и в тебе нет былой доброты… Надеюсь, ты простишь мне, если я скажу тебе нечто важное. Один человек из твоего окружения (близкий друг) был у меня и сообщил, что ты рискуешь заслужить всеобщую нелюбовь коллег и подчиненных из-за чрезмерной грубости, язвительности и деспотичности… с твоей огромной властью ты должен сочетать цивилизованность, мягкость и, по возможности, олимпийское спокойствие.”
Она имела право делать ему подобные замечания, ибо Черчилль всегда прислушивался к ее советам и даже просил их. Столь несентиментальный внешне государственный деятель в письмах обращался к жене “моя кошечка”, она же называла его “мой поросенок”, а свои послания они порой сопровождали шаржами и рисунками зверушек.
Представить отца земным, живым человеком — такова была одна из целей М. Соумс при подготовке этого тома, снабженного ценными примечаниями и биографическими справками. Книга стала не только историческим документом, но и литературным путешествием по жизни тех, кто определял события нашего века.
Подп. к илл.: Уинстон и Клементайн Черчилль в 50-е годы.
ИРЛАНДИЯ
МЕЖДУНАРОДНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР СТАНОВИТСЯ ФИЛЬМОМ
В 1996 году для скромного преподавателя английского языка Фрэнка Маккорта закончилась спокойная жизнь, он внезапно стал знаменит и богат. Его мемуары “Прах Анжелы” имели оглушительный успех: книга стала бестселлером во многих странах, разошлась миллионными тиражами, была переведена на несколько языков, получила Пулицеровскую премию. Естественным продолжением этого успеха стала экранизация книги, которую при участии самого автора осуществляет в Ирландии известный режиссер Алан Паркер.
История несчастного католического детства Фрэнка Маккорта в Лимерике в 30-е и 40-е годы, его многострадальной матери, алкоголика-отца, братьев и сестер (в семье умерли трое из шести детей) оказалась прекрасным материалом для экранизации. Однако кинематографисты столкнулись с неожиданными трудностями: во всей Ирландии они не нашли трущоб, необходимых для съемок, и пришлось строить их специально. Одной из лучших декораций, по словам режиссера, стал заброшенный монастырь в прибрежной деревушке Арклоу, к югу от Дублина. В нетопленых, сырых помещениях актеры, кутаясь в теплые вещи, естественнее вживались в образы.
С актерами тоже возникли проблемы: главного героя, как и остальных детей, играют несколько разновозрастных мальчишек, они занимают в фильме важное место, а управлять ими, особенно самыми младшими, невероятно трудно. Анжелу, мать Фрэнка, играет известная актриса Эмили Уотсон, только что вторично номинированная на премию “Оскар” за лучшую женскую роль в фильме “Хилари и Джеки”. Уотсон признается, что обилие детей на съемочной площадке немного выводит ее из равновесия: “У меня такое ощущение, будто я попала на “Улицу Сезам”. Актриса стала больше курить. Может быть, это просто помогает ей успокоиться, но, по словам Уотсон, речь идет о “вживании в образ” — ведь настоящая Анжела выкуривала по 40 сигарет в день.
Что касается настоящего Фрэнка Маккорта, то большую часть времени он сознательно не присутствовал на съемках, увидев, что режиссеру удалось создать на площадке обстанвку, слишком приближенную к реальности. “Меня сразу охватил вихрь чувств, — говорит писатель. — Печаль, ностальгия, удивление, ощущение потери. Я вдруг очутился в прошлом и тут же -— в своем преуспевающем настоящем… Даже судя по немногим отснятым материалам, этот фильм не просто похож на мою жизнь — он и есть моя жизнь”. Едва ли кто-то решится поспорить с автором.
Подп. к илл. на стр.53: Писатель Фрэнк Маккорт и маленький актер Джо Брин (Фрэнк в детстве) на съемках фильма “Прах Анжелы”.
КАНАДА
ОТ ЧЕРНИКИ И ПАЛЕОНТОЛОГИИ — К СТИХАМ
Поэт и литературный обозреватель крупнейшей канадской газеты “Глоб энд мейл оф Кэнада” Фрейзер Сазерленд анализирует 56 поэтических сборников и антологий, опубликованных в последнее время в Канаде. Анализ этот демонстрирует некоторые любопытные тенденции, которыми Ф. Сазерленд делится с читателями газеты.
Прежде всего поэзия, — увы, по-прежнему издательская падчерица: ни одна из книг не была выпущена в свет каким-либо крупным издательством. По-прежнему мало исчерпывающих антологий или избранных произведений известных авторов; относительно широкая панорама представлена лишь в антологии “Невиновны” саскатунского издательства “Фислдаун”, но и она ориентируется в основном на авторов Западной Канады.
Примечательно, что, вопреки наметившемуся отказу от перевода произведений квебекских поэтов на английский язык и англоязычных канадских стихов на французский, поэтический журнал “Эллипс” посвятил параллельным переводам уже 60 номеров, и последний из них был посвящен Франсуа Эберу и Дону Макею. Среди других ярких примеров: свои сборники в переводах выпустили Клод Босолей и Пьер Невю, а Э. Д. лоджетт и Ж. Бро осуществили двуязычный проект.
Канада — страна многонациональная, и если в прозе весьма заметны успехи канадцев неевропейского происхождения, то в поэзии они представлены скромнее: всего четыре автора, выходцы из Малайзии, Индии, Китая и Филиппин. Зато почти половина индивидуальных сборников написана женщинами, а антология “Порог” под редакцией Роны Мюррей имеет подзаголовок “Шесть женщин, шесть поэтов”.
Один из показателей литературного здоровья нации — количество поэтических книг, опубликованных за рубежом. Здесь порадовали Норм Сайбем (уже вторая его книга опубликована в Великобритании престижным манчестерским издательством “Карканет”) и плодовитый поэт и психиатр Рон Чарек (его стихи вошли в американскую антологию “Кровь и кость. Стихи врачей”, опубликованную университетом Айовы).
Рон Чарек -— единственный современный канадский поэт, зарабатывающий на жизнь литературным трудом. Джо Блейдс, глава издательства “Брокен джо пресс” из Фредериктона, представляет целый ряд поэтов, владеющих иными профессиями: Аллан Купер -— гитарист и певец блюзового трио; Эдвард Гейтс -— фермер, выращивающий чернику; сам Джо Блейдс -— мастер визуальных искусств. Стихи пишут Монти Рид, заместитель директора Тирреллского палеонтологического музея и гитарист группы “кантри”, а также Пол Бенза, сотрудник соляной компании “Кэнадиэн солт” из Виндзора, провинция Онтарио.
Еще одна особенность канадских поэтических книг -— некоторое улучшение их оформления: обложки украшают оригинальные рисунки (например, в издательстве “Кото пресс” их создает поэт Бернис Фризен) или репродукции гравюр (как в издательстве “Коуч хаус пресс”). И наконец, расширяется круг тем, традиционно сводившихся к погоде, несчастному детству и жестокому обращению с животными. Теперь на страницах канадских поэтических сборников читатель встретит литературные аллюзии и символы, стихотворения о любви и поэтические рассказы о путешествиях по миру.
КОЛУМБИЯ
Новая роль Габриэля Гарсиа Маркеса
Габриэль Гарсиа Маркес решил попробовать себя на новом поприще: недавно он приобрел 50% акций издательства колумбийского еженедельника “Камбио” и стал его главным редактором. Выступая перед сотрудниками издательства, несколько смущенными близостью живого классика, Гарсиа Маркес признался: “Я решил осуществить мечту, которую вынашивал уже давно. Когда я получил Нобелевскую премию, я подумал, что теперь надо заняться журналистикой. Эта профессия меня всегда привлекала”. Средний возраст редакторского коллектива еженедельника — 25 лет, но 70-летнего Маркеса это нисколько не смущает, он уверен, что сумеет найти общий язык с молодежью. Новый главный редактор заявил, что теперь в “Камбио” будет много репортажей на самые злободневные темы, особое внимание будет уделяться образованию и другим животрепещущим проблемам Колумбии — борьбе с нищетой, насилием и массовой безработицей.
США
РАРИТЕТЫ В ИНТЕРНЕТЕ
Мы привыкли считать, что древние рукописи и старинные книги могут интересовать лишь ученых мужей и одержимых коллекционеров. Однако небольшая компьютерная фирма “Октаво” из Калифорнии придерживается совершенно иного мнения. Ее программисты заняты созданием интернетовского сайта (его адрес www.octavo.com), зайдя на который, любой человек сможет ознакомиться с шедеврами средневековой литературы и живописи. За последний год коллектив фирмы, состоящий всего из шести человек, подготовил также “собрание сочинений” на 14 компакт-дисках. Современная аппаратура, имеющаяся сегодня почти в каждой семье, позволяет вывести на экран компьютера отличные по качеству тексты и иллюстрации. Среди раритетов, подвергнутых такой модернизации, — “Эксперименты и наблюдения за электричеством” Бенджамина Франклина, впервые увидевшие свет в 1751 году, изданные в 1640 году “Поэмы” Уильяма Шекспира, а также альбом рисунков Луи Ренара “Рыбы” (год издания — 1754).
Илл. Страница из “Поэм” Шекспира.
По материалам газеты “Глоб энд мейл оф Кэнада” (Канада), журналов “Ньюсуик” (США), “Пари-матч” (Франция)