Кем был Джордж Смайли
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 7, 1999
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
Кем был Джордж Смайли?
Джон Ле Карре долго отказывался отвечать на вопрос о том, кто послужил прототипом его основного персонажа Джорджа Смайли. Некоторые критики были склонны считать, что им был шеф разведки М16, на которую Ле Карре работал в течение пяти лет, но различия были слишком велики, чтобы поставить знак равенства между реальным человеком и вымышленным героем. В 1995 году Ле Карре признал, что кое в чем Смайли напоминает его бывшего учителя, преподобного Вивиана Грина; в частности, речь шла о толстых очках и “интеллектуальных и духовных достоинствах”. И вот наконец в 1999 году писатель “сознался” во всем. Смайли объединил в себе черты двух людей: старого учителя и друга Грина и Джона Бингхема, седьмого барона Кленморриса, умершего в 1989 году. Это был “спокойный, блестящий, очень проницательный человек, который проникал в мысли собеседников, но никогда не стремился произвести на них впечатление”. Джон Бингхем служил в М16 с 1938 года, его “официальным прикрытием” была литературная деятельность. Он писал юмористические стихи для журнала “Панч”, “черные” романы, многие из которых были опубликованы и пользовались определенным успехом у читателей. Вместе с Джоном Ле Карре он работал в отделе, занимавшемся наблюдением за подрывными элементами на территории Великобритании. Вдова Бингхема Мадлен, также писательница, подозревала, что ее муж оказал влияние на творчество Ле Карре, хотя не имела никаких документальных доказательств этого. Несколько лет назад она хотела опубликовать свою биографию под названием “Жена Смайли”, однако министерство обороны потребовало такого количества купюр, что она отказалась от этой затеи. Дети Бингхема, сын Саймон и дочь Шарлотта (тоже писательница), не удивились, узнав о двойной жизни отца. Однако, по их мнению, “Смайли всегда будет похож на Алека Гиннесса”.
ИСПАНИЯ
Нелегко быть королем
“Когда Вы станете королем — советы будущему монарху” — так называется книга, опубликованная издательством “Планета” и формально адресованная будущему королю Испании, а ныне наследному принцу Фелипе. Кто же из его подданных решился на столь дерзкие советы? Это видный каталонский журналист, публицист, писатель, поэт, лауреат нескольких литературных премий Валенти Пуиг. Впрочем, автор не ставит перед собой задачи поучать принца: вместо наукообразного футурологического исследования он предлагает читателям занимательную, полную иронии и метких наблюдений книгу, в которой достается всем — от политиков, интеллектуалов и журналистов до правительства и даже самих королей, тем более что автор отнюдь не является монархистом. Обращение к принцу для него всего лишь повод, чтобы порассуждать о будущем Испании, ее месте в Европе и мире, о роли монархии и монархов в разные эпохи.
Будущее планеты В. Пуиг видит не в самых светлых тонах: кибернетические войны, разрушение телефонной связи и систем жизнеобеспечения, биологический терроризм, обезлюдевшие территории, где хозяйничают новоявленные пираты и наемники… Главе нации будет непросто приспособиться к научным, технологическим и социальным изменениям, и готовиться автор предлагает уже сейчас. Однако унывать не стоит: “Когда Вы станете королем, Ваше Высочество, многое изменится, на дворе будет ХХI век, но человеческая природа — власть, секс, тщеславие, смерть — останется неизменной, разве что биохимики что-то наколдуют”. С чисто испанским оптимизмом автор уверяет, что хотя “в Испании есть и будут проблемы, сама она проблемы не представляет”. Помимо абстрактных рассуждений, книга В. Пуига изобилует вполне конкретными советами, правда приправленными некоторой дозой сарказма: “Будет гораздо лучше, Ваше Высочество, не доверять никаких секретов премьер-министру, иначе он начнет рассказывать Вам обо всем, что знает сам”. По мнению автора, правительство вообще существует лишь для того, чтобы создавать дефицит бюджета и собирать налоги с граждан, так что от него лучше держаться подальше — как, впрочем, и вообще от публики, ибо главными достоинствами будущего Филиппа VI автор считает не только популярность, но и непроницаемость.
При всей благожелательности тона, В. Пуиг не удержался от колкости: “Как бы там ни было, постараемся все же чувствовать себя счастливыми. Хотя, как известно, реальной возможности быть счастливым у будущего монарха, разумеется, нет и в помине”. Неужели и в самом деле, став королем, сияющий красавец Фелипе помрачнеет? Будем надеяться, что он этого избежит, а кое-какие из советов ему действительно пригодятся.
Первое и последнее критическое издание
В прошлом году благодаря усилиям испанского “Института Сервантеса” увидело свет новое издание знаменитого “Дон Кихота”. Успех книги, выпущенной в издательстве “Критика”, превзошел все ожидания: было распродано 25 000 экземпляров. Пришлось сразу же переиздать книгу, и редколлегия, решив не останавливаться на достигнутом, подошла к этой задаче критически. В результате новейший “Дон Кихот” получился исправленным и дополненным окончательно: на почти 3000 страниц двухтомника нет наконец опечаток, неточностей и пропусков, которыми грешат предыдущие варианты. Кроме того, он получил постоянную прописку в сети Интернет. Труд испанских сервантистов удостоился внимания и высокой похвалы зарубежных литературоведов. Так, британская газета “Таймс литерари сапплмент” назвала его монументальным, остроумно заметив, что это “первое критическое издание” (игра слов на названии издательства).
Впрочем, Сервантес и его герой всегда были в центре творческого внимания не только литераторов, но и мастеров совершенно иных областей. Например, среди работ Инго Маурера — известного во всем мире немецкого дизайнера светильников — есть настольная лампа “Дон Кихот”. А испанские художники-дизайнеры, получив, как и их европейские коллеги, карт-бланш на оформление лицевой стороны евромонет для своей страны, выбрали наиболее прославившего ее человека. Так что наряду с прочими символами Испанию будет представлять Сервантес — бессмертный носитель языка, объединяющего эту страну с Латинской Америкой.
ИТАЛИЯ
Нужны ли сказки взрослым?
Сказки занимают особое место в истории средневековой культуры. В странах Средиземноморья до появления варваров этого жанра не знали: в культуре эллинов существовали только мифы. После падения Рима сказки распространились по всей Европе. Любопытно, что сказки изначально противоречили христианской доктрине — если та предлагала рай на небе как награду за земные страдания, то герои сказок после нелегкой борьбы и приключений получали счастье при жизни (симптоматична традиционная их концовка “и жили они после этого долго и счастливо”).
Современные исследователи, лингвисты и литературоведы прекрасно понимают, что мир сказок — это отнюдь не только детский мир, он не менее важен и для взрослых, которые могут найти в нем ответы на многие вопросы, связанные с историческими корнями того или иного народа. Именно поэтому изучению сказок как элемента культуры, составляющего основу современного общества, уделяется пристальное внимание.
Важным шагом в этом направлении стала публикация итальянским издательством “Мельтеми” солидного “Словаря сказок: Символы, персонажи, сюжеты итальянских сказок”. Его создатели рассматривают и оценивают эмоции, ценности, стили и смысловые особенности многочисленных сказок, басен и устных историй, никогда прежде не исследовавшихся в совокупности из-за их регионального характера. В работе над словарем авторы использовали монументальное 18-томное издание итальянских народных сказок, опубликованное издательством “Мондадори” под руководством Дж. Давико Бонино, а также еще десять наиболее значительных сборников сказок. Материал сгруппирован в 129 словарных статей, или “изобразительных единиц”, по определению составителей словаря. Каждая из них представляет собой ключевое понятие для мира сказок. Например, “изобразительная единица” “огонь” затрагивает такие темы, как очаг, адское пламя, очищающее и возрождающее пламя, а также носитель огня. А такое чисто сказочное понятие, как “фея”, разбирается по трем направлениям: подарки фей, их царство и злые феи (ведьмы) — с привлечением конкретных примеров из почти сотни сказок. С публикацией “Словаря сказок” у взрослых итальянцев появилась возможность не только ответить на любой, даже самый каверзный, детский вопрос, но и самим по-новому взглянуть на волшебную часть собственного детства.
ФРАНЦИЯ
Неизвестный Дюма Издательство “Бернар Грассе” выпустило в свет два неизвестных романа Александра Дюма, найденных совсем недавно. Действие книги “Катрин Блюм”, написанной в 1854 году, разворачивается в пикардийской деревушке. В ней не происходит никаких значительных событий, читатель не встретит никаких известных исторических персонажей. Роман повествует о любви двух молодых крестьян, счастью которых пытается помешать коварный соперник. В отличие от широко известных романов Дюма, “Катрин Блюм” поражает своей камерностью и “деревенским” колоритом. Что касается “Безухого Жако”, то это — один из романов, написанных Дюма в России. Его герой — русский князь Алексей Грубенский, эксцентричный и жестокий помещик, живущий в имении Макарьево на Волге. Книга написана в виде воспоминаний старика Жако, бывшего лакея Грубенского. Видимо, в сюжете отразились все стороны русской жизни, поразившие Дюма: невероятное богатство и сумасбродство провинциальных помещиков, многообразие народов, населявших страну, безудержное пьянство и купание в проруби в трескучие морозы… Конечно, ни один из этих романов нельзя поставить на одну ступень с “Тремя мушкетерами” или с другими всемирно известными историческими сагами Дюма, но их существование лишний раз доказывает, насколько разносторонним и плодовитым писателем он был.