Химеры на страницах книг
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 5, 1999
Химеры на страницах книг
Павел Дунин-Вонсович. Призрачная библиотека, или Книги-химеры, или Сведения о книгах, которых никогда не было, но о которых кто-то написал. Варшава, Мир книги; Светильник и Искра Божия, 1997
Pawel Dunin-Wasowicz. Widmowa biblioteka. Leksykon ksiazek urojonych. Warszawa, Swiat ksiazki; Lampa i Iskra Boza, 1997
I Не секрет, что наряду с книгами “для всех” на книжном рынке порой появляются книги “для избранных”, то есть — по мнению здорового большинства — неведомо для кого. Такие сочинения идут вразрез с привычным представлением о миссии писательства: из круга задач их авторов исключено не только влияние на действительность, но даже и ее отражение. Это книги-паразиты, при чтении которых буквально ум за разум заходит — как от непостижимого содержания, так и от формы, раскрывающей основной секрет литературы (каковому надлежит быть тщательно укрытым от взгляда профана), а именно: ее двусмысленность.
Не для всех, а для тех, кто пресытился почерпнутыми из современной прозы знаниями о жизни, Павел Дунин-Вонсович, издатель и критик, то есть Светильник и Искра Божия в одном лице, приготовил фирменное блюдо — энциклопедический словарь, в котором собрал книги несуществующие, но получившие известность благодаря тому, что были пересказаны или, по крайней мере, упомянуты в других книгах. Иными словами, не существуют они точно так же (проблема для философов-феноменологов), как и все остальное в мире, называемом виртуальным. Причем на убедительность “небытия” влияет способ их представления. Ибо, как известно со времен Поля Валери, чем в большей степени нечто не существует, тем оно прекраснее, а со времен Сартра: чем больше не существует, тем выразительнее.
На вопрос, почему писатели столь часто упоминают книги несуществующие, в которых, в свою очередь, нередки ссылки на другие книги, также вымышленные, ответить несложно. Ведь куда легче, скажем, написать роман из супружеской жизни, чем развестись на самом деле, или выдумать книжку, чем прочитать настоящую. В отличие от действительности вымысел никогда не обманывает ожиданий. Лучше всего это понимают писатели-фантасты: они знают, что совершить путешествие в Крабовую туманность — пара пустяков по сравнению с трудами, которые надо затратить на то, чтобы описание путешествия вышло в свет.
Произведения, где есть упоминания о вымышленных книгах, принадлежат к категории логически-перспективных парадоксов — таких, например, как картинка, на которой кто-то держит картинку, на которой кто-то держит картинку, на которой кто-то держит картинку. То есть они устремлены в бесконечность, и путь туда ведет сквозь череду зеркал. На этом пути читатель перестает различать, что является средством описания, а что — его предметом. Оказывается, все дело тут в точке зрения наблюдателя. Заветная цель автора (будем надеяться, пока еще неосуществленная) — заставить читателя утратить веру в собственную реальность, загнать его в книгу-лабиринт.
Гениальная в своей простоте идея “призрачной библиотеки” вводит в область весьма обширную. Мало какие из вымышленных книг построены по одинаковому принципу. Писатели тут проявляют жутковатую изобретальность. В одном из рассказов Честертона описана некая не имеющая названия книжка; она обладает поразительной особенностью: тот, кто однажды ее открыл, исчезает, поэтому узнать, о чем в ней идет речь, невозможно. А в другом рассказе появляется ряд книг на совершенно невероятные темы (например, “Религия Фридриха Великого” или “Змеи в Ирландии”), в которых мало того что обсуждаются вещи несуществующие, но и сами они не больше, чем вселяющая обманчивые надежды бутафория. У Киплинга рассказчик излагает содержание книжки, записываемой со слов человека, который сам ее писать не хочет; однако и рассказчик не может ее закончить: история обрывается на полуслове, поскольку “источник” познакомился с некой дамой, а “любовь женщины убивает память”. В особых случаях — вспомним ибсеновскую “Гедду Габлер” — книги, находящиеся на разных стадиях существования (уже изданная, в виде заметок, книга-проект), точно злые демоны, губят персонажей, усеивая страницы трупами.
Не подумайте, читая “Призрачную библиотеку”, что это какой-то подозрительный постмодернизм: первый, включающий многословные пересказы каталог всех 133 произведений, перечисленных в VII главе второй книги “Гаргантюа и Пантагрюэля” (их названия рискованно приводить в приличном журнале), датируется 1862 годом. Я сам держал его в руках. А по некоторым данным подобные издания появились уже в XVI веке. Поэтому Дунину-Вонсовичу без особого труда удалось составить снабженный архизабавными комментариями список — пятьсот с лишним названий. Много материала он почерпнул (и скрупулезно классифицировал) из дюжины сочинений, битком набитых вымышленными библиотеками, — таких, как широко известный роман Ежи Анджеевского “Месиво” или известное только знатокам “Вступление в имажиноскопию” Сельдя Отребуса Подзаборного (о личности этого автора может кое-что сообщить Петр Войцеховский). Дунин-Вонсович обошел своим вниманием (в чем признается без большого сожаления) два превосходных сборника псевдопредисловий и псевдорецензий Станислава Лема: “Абсолютный вакуум” и “Мнимая величина”. Страшно подумать, как разросся бы его справочник, наткнись он на “Словарь Сатаны” Бирса или “Бестиарий” Жионо, где вымышленные заглавия исчисляются сотнями!
Итак, утверждаю со всей определенностью: авторы, взявшиеся сочинять “открытые” произведения, то бишь копать бездонные колодцы, должны сделать все, чтобы достичь невозможного и втиснуть в свои книги Вселенную целиком — или, на худой конец, создать таковое впечатление. В противном случае их труды можно будет откомментировать; использовав сказанное совсем по другому поводу Виславой Шимборской: “О том, что у кого-то в доме нет “Пиквикского клуба”, я даже слышать не хочу”. А теперь перейдем ко второй части. Verte!
II Библиография
Пьер Аронакс, проф. “Тайны морских глубин”. Океанографический справочник, охватывающий все известные сведения, доступные ок. 1863 г. тем, кто не совершил путешествия с капитаном Немо. С илл. [Жюль Верн. “Двадцать тысяч лье под водой”.]
“Бледные рассветы”, автор неизвестен; его же: “Разгорающиеся Рассветы”, “Новые Рассветы”, “Новые Зори”, “Эпоха Борьбы”, “Борьба в Эпохе”, “Трудная Эпоха”, “Молодая Эпоха”, “Молодежь на Вахте”, “Вахта Молодости”, “Сражающаяся Молодость”, “Идущая Молодость”, “Молодость Стоящая”, “Эй, Молодые”, “Горечь Молодости”, “Глаза Молодости”, “Уста Молодости”, “Молодая Весна”, “Моя Весна”, “Весна и я”, “Весенние Ритмы”, “Ритм Пулеметов”, “Залп в Воздух”, “Семафоры”, “Антенны”, “Винты”, “Мой Поцелуй”, “Моя Нежность”, “Моя Тоска”, “Мои Глаза”, “Мои Уста”. Найденные в ящике Зуты Млодзяк сборники авангардной поэзии, не содержащие “и намека на коленку”. [Витольд Гомбрович. “Фердидурка”.]
Лиза Боголепова. “Сухие губы”. Стихотворный сборник (любовная лирика), принадлежащий перу супруги проф. Тимофея Пнина. [Владимир Набоков. “Пнин”.] Там же: ряд произведений разных авторов, в том числе “Россия пробуждается” и “Начальный курс русского языка”.
Василиск Бородавкин. “Мысли о градоначальническом единомыслии, а также о градоначальническом единовластии и о прочем”. Один из трех трактатов, составляющих приложение к хронике города Глупова. [Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин. “История одного города”.] Там же: Ксаверий Георгиевич Микладзе. “О благовидной всех градоначальников наружности”; Феофилакт Иринархович Беневоленский. “Устав о свойственном градоправителю добросердечии”.
Борис Годунов-Чердынцев. “Жизнь Чернышевского”. Критическая биография русского публициста; приведена полностью (также рец.). [Владимир Набоков “Дар”.] Там же: “Стихотворения” того же автора и около 20 других названий (авторы разные), в том числе “Чешуекрылые Российской Империи” и “Основы счастливого брака”.
Йоаннес Даубманнус. “Lexicon Cosri. Continens. Colloquium seu disputationem de religione”, именуемый “Хазарским словарем”. Выпущен в Пруссии польским книгоиздателем; уничтожен в 1692 г. по приказу инквизиции. Уцелели всего два экземпляра, считавшиеся пропавшими. Содержит текст религиозной полемики на хазарском языке с параллельными переводами на арабский, древнееврейский и/или сербский и латинскими комментариями. Ключ к погибшей культуре хазаров. [Милорад Павич. “Хазарский словарь. Роман-лексикон в 100 000 слов”.] Данный источник является попыткой реконструкции оригинала.
Лавицкий “Самогитский катехизис”. Раритет (XV—XVI в.) на жмудском языке, предмет мечтаний лингвиста проф. Виттенбаха; обнаружен в библиотеке замка Мединтильтас, принадлежащего графу Михаилу Шемету. [Проспер Мериме. “Локис”.]
Мастер (фамилия неизвестна). “Понтий Пилат” (?). Исторический роман, место действия — Палестина, I век н. э. Четыре переплетенных машинописных экземпляра. Закончен не позднее 1936 г. Дважды сожжен. Четыре главы восстановлены по памяти Сатаной. Одна глава публиковалась в журнале (многочисленные разгромные рец.). Крупнейшее произведение эпохи. [Михаил Афанасьевич Булгаков. “Мастер и Маргарита”.]
Вадим Вадимович Н. “Эсмеральда и ее Парандр”. Единственный роман с участием этого сказочного животного (пародия на “Собор Парижской Богоматери” В. Гюго?). [Владимир Набоков. “Посмотри на арлекинов!”.] Там же: девять остальных романов того же автора и др.
Пижоно, проф. “К вопросу об одежде знатной египтянки в эпоху Среднего царства по неопубликованному рисунку”. Третий из трудов ученого-египтолога, доставивший автору много хлопот трагикомического свойства. [Анатоль Франс (наст. фам. Тибо). “Господин Пижоно”.] Там же: “Злоключения кривого носильщика” того же автора; юмореска.
Сэмюэл Пиквик, эсквайр, П.Ч.П.К. “Размышления об истоках Хемстедских прудов с присовокуплением некоторых наблюдений по вопросу о Теории Колюшки”. Эпохальный труд пожизненного президента Пиквикского клуба, за который названная ассоциация выразила вышеупомянутому президенту живейшую благодарность. Многократно реконструирован диккенсоведами. [Чарльз Диккенс. “Посмертные записки Пиквикского клуба”.]
Самсон Самсонович Проферансов. “Психический магнит”. Ключ к обретению власти над умами. “Средней толщины” книжка “в кожаном облачении такой на вид твердой прочности, что если бы этой книжной кожей подшить сапоги, то двести лет не было бы тем сапогам сносу”. Сто лет назад “писана рукой с индийского языка красивым почерком”. [Абрам Терц / Андрей Синявский. “Любимов”.]
Тагаки. “Моя жена” (?). Писательский дебют японского офицера, принесший ему славу. В своем романе автор с физиологическими подробностями описал первые годы жизни с русской женой, Софьей Васильевной Гнедых-Тагаки, которой лишь через несколько лет стало известно содержание романа. [Борис Пильняк (наст. фам. Вогау). “Рассказ о том, как создаются рассказы”.]
Ян Гондович