(Роман. Окончание. Перевод с испанского Н. Богомоловой)
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 2, 1999
Гонсало Торренте Бальестер
Дон ХуанРоман
Перевод с испанского Н. Богомоловой
Гонсало Торренте Бальестер
Дон ХуанРоман
Перевод с испанского Н. Богомоловой
5. Утро было жарким и ясным, люди двигались неторопливо, стараясь держаться в тени. Я подошел к кафедральному собору. В патио, усаженном апельсиновыми деревьями, нищие и бродяги, собравшись кружком, слушали россказни солдата–калеки. Но, увидав меня, тотчас повскакивали с мест и стали клянчить подаяние. Я швырнул им горсть эскудо. Уже у врат я увидал, какая там разгорелась потасовка из–за моих монет. Мне это не понравилось, и я раскаялся, что не разделил деньги меж ними сам.
Я вошел в собор. Священник служил мессу. Пред алтарем мерцало множество свечей. Я постоял, глядя на язычки зыбкого пламени, и взор мой наслаждался их сиянием. Вдруг я приметил, что какие–то две женщины, сперва только повернувшие в мою сторону головы, теперь поднялись и направились ко мне. Я прислонился к колонне и притворился, будто поглощен мессой; женщины же встали напротив и завороженно глядели на меня. Мне пришлось — сколь можно вежливо — поинтересоваться, чего это они на меня уставились. Они, не ответив, перекрестились и убежали. Одна из них была средних лет, но еще красивая, другая — юная и прелестная. Они скрылись в глубине церкви. Сотворенное ими крестное знамение привело меня в замешательство. Что они увидали во мне или что угадали?
Я не мог бы с точностью объяснить, зачем вошел в храм. Что–то говорило мне: нынешние приключения мои должны были завести меня сюда, но с какой целью — понять я не мог. Я отыскал укромный угол и присел. Мимо прошествовал священник в полном облачении, перед ним — служка с колокольчиком, следом — процессия женщин в черном. Я поспешно отступил в тень. Служка с колокольчиком был уже далеко, и меня снова окружала тишина, полная какими–то шорохами. Только тогда я смог безраздельно отдаться своим мыслям.
Я стал перебирать картины сна, припомнил собственные речи да и разговор с Лепорелло. Это можно было посчитать случайными эпизодами, но теперь я должен был здраво и хладнокровно все обдумать и принять решение. Я вспомнил Мариану — как же иначе? — но лишь в качестве отправной точки или первого звена в цепочке событий. Я не чувствовал плотского восторга, но в то же время сердца моего не коснулась даже тень раскаяния. Бог знал, чего я хочу, и помогал мне. Моя воля и мой разум могли действовать беспристрастно. Я возблагодарил Господа.
Но именно с этого мига в душе моей завязалась борьба. Мне подумалось, что, отрекаясь от Бога, я попадал в тенета дьявола, и такой исход внушал мне тревогу. Я никогда не испытывал к Сатане ни малейшей симпатии. Он слишком подл и грязен. И более всего меня отвращает его двоедушие. Что тут говорить: дьявола никак не назовешь кабальеро — вопреки высокородности. Так вот, в тот момент я явственно ощущал, как он кружит поблизости, стараясь искусить меня. Он не желал, чтобы я остался один на один с моими волей и судьбой. И действовал ловко: уж в чем в чем, а в хитрости ему не откажешь. Он открыл мне глаза на красоту Темных Сил, на заманчивость Бездумного Счастья, и незримый вихрь тотчас подхватил меня и унес так же далеко, от себя самого, как и минувшей ночью. Сердцевина ночи по–своему светоносна, но свет ее не похож на наш, он пронзает ночной мрак и выявляет неведомую сущность вещей. Рассудок мой помрачился, и воля дрогнула, но лишь на миг. Стоило только черной пелене начать полниться счастливыми стонами, ожиданием нескончаемых оргазмов, как я сделал над собой усилие и не позволил земле уплыть из–под ног, не дал чувствам оторваться от реальности. Я сражался отважно. И над головой моей пели виолончели. Но тут рядом прошмыгнули две сплетницы–богомолки — я тотчас постарался ухватиться за действительность, почерпнуть из нее силы. Женщины на чем свет стоит костерили архидиакона, и их брань, их визгливые голоса сумели сделать больше, нежели пение виолончелей, хотя старухи были страшнее черта.
Я знал, что теперь меня покинули и Божья милость, и дьявольские искушения. Но сердцем понимал: долго так продолжаться не может, ни Бог, ни дьявол навсегда от меня не отступятся, станут заманивать в ловушку, как им и положено. Я воспользовался случаем, чтобы поплакаться Господу: дескать, не было у меня иного — третьего — пути к свободе. “Кто не со Мною, тот против Меня”, — изрек Всевышний. Так отчего же непременно с дьяволом? Разве нельзя быть, скажем, с людьми? И тут я осекся, ибо положил себе не лукавить. Ведь редкостное ощущение свободы, которое я только что испытал, мало кому из людей даровалось, но я–то не сумел воспользоваться им. Сердцу моему недостало зрелости для выбора. Словом, я допускал, что могу убить Дона Гонсало, а после душа моя откликнется на первый же призыв Господа. По здравому размышлению, мои претензии к Богу выглядели спорными, даже я сам мог бы оспорить их и разрушить. Но как только я подступал к сему пункту, нутро мое закипало обидой на Дона Гонсало за оскорбление и унижение, которым я подвергся. А если Дон Гонсало принесет извинения? Тот, кто обратился ко мне от лица предков, забыл оговорить такую возможность, сам же я склонился бы к милосердию.
И я тотчас решил, что мой долг — дать старику шанс раскаяться. Нефы опустели, запах ладана волнами плыл по храму, и в темноте свечи сеяли свой дрожащий свет. Я быстро вышел из церкви и кинулся к дому Дона Гонсало. К концу пути я весь взмок от несносной жары и, прежде чем постучать в дверь, чуть постоял в тени, стараясь отдышаться и поостыть.
Дверь мне отворила молодая служанка. Поставив руку козырьком, она глядела на меня, точно потеряла дар речи от изумления. Просто стояла и смотрела, пока я не сказал:
— Я желал бы видеть Командора.
Так и не промолвив ни слова, она распахнула дверь. Я вошел в переднюю. Служанка все так же неотвязно глядела мне прямо в глаза, и во взоре ее я обнаружил то же восхищение, что чуть раньше, в соборе, проскользнуло в глазах двух женщин.
— Не известите ли вы Дона Гонсало…
— Да, да. Сейчас.
— …что его желает видеть Дон Хуан Тенорио.
— Дон Хуан Тенорио! — повторила она таким голосом, словно произносила волшебное заклинание “Сезам откройся!”, а не мое имя, в котором тоже крылась своя музыка, но совсем иная.
— Обождите. Там. В патио.
Я оказался в патио. От солнца спасали куски материи, натянутые поверху. Рюрик был большой, усаженный цветами и с фонтаном посредине. Меня пленил звук льющейся воды, я полюбовался цветами и даже, не удержавшись, нежно прикоснулся к какой–то на диво красивой розе. Но тут я заметил, что служанка так и стояла в передней и смотрела на меня во все глаза. Я резко взмахнул руками и вскрикнул, словно вспугивал кур, и только тогда она бросилась прочь. И почти тотчас же до меня донеслись приглушенные голоса, осторожные шаги, кто–то быстро перебегал с места на место, кто–то с большой осторожностью приоткрывал ставни, иными словами, я понял, что за мной наблюдают.
Вскоре явился Командор. Сперва я услыхал, как он топоча спускается по лестнице, потом в конце галереи выросла его огромная фигура. Господи, что за пугало! Видно, он только что проснулся. Тяжелые космы закрывали половину лица. На нем были мягкие туфли, алый бархатный халат, правда весьма потертый, из–под него торчали голые ноги. Но шпагу он меж тем нацепить успел. Командор поднял было руки и даже быстро замахал ими, словно ветряная мельница крыльями, но сообразив, что я не думаю кидаться ему навстречу, руки опустил и шагнул ко мне с встревоженным видом. Он будто сразу стал ниже ростом, плечи его опали, а спина сгорбилась. Теперь он походил на сдутый бурдюк — весь обмяк, и плоть висела на костях, как паруса на корабле в пору мертвого штиля. Дон Гонсало явно чего–то испугался. Брось я ему в тот миг “Негодяй!”, он пал бы к моим ногам и разыграл бы сцену бурного раскаяния. Но, слава богу, такое не пришло мне в голову. Я улыбнулся ему, чуть наклонив голову — но не ниже, чем велят приличия, — и поздоровался. Только тогда он вздохнул с облегчением и обнял меня.
— Ах, как ты напугал меня, мальчик мой! Я уж подумал, не стряслась ли какая беда! — пролаял он.
— Нимало.
Командор подтолкнул меня к стулу.
— А я целую ночь глаз не сомкнул — все думал о тебе. Вчера–то, узнав, что ты спознался с той девицей, я решил: “Ну, это надолго”, и велел твоему кучеру отвезти меня домой. Но стоило мне остаться одному, как я засомневался: разумно ли было покидать тебя?.. — Он положил руку мне на плечо. — Слава богу, мальчик, слава богу! Вижу, ты жив и здоров. — Он понизил голос. — Ну и как? Ты меня понимаешь. Кажется, ты с этой девчонкой…
— Да.
— Ну и как? Как? Тебе понравилось?
Я отвел глаза и опустил голову. Я обдумывал ответ. Но старик принял это за стыдливость или смущение.
— Чего уж тут стесняться. Ты не совершил никакого преступления. Напротив, стал мужчиной. И скоро убедишься в этом. Сам себя не узнаешь, уверенности в тебе поприбавится… А ведь у тебя все еще впереди!
— Но вы–то эту дорожку до конца прошли…
Он вздохнул.
— Ах, сынок! Опыт–то есть, да вот мало осталось пороха в пороховницах. Юность давно миновала. Но все ж… — Он снова понизил голос и наклонился к моему уху: — я еще держусь. Девушки девушками, но и кроме них есть кое–что на этом свете. Скажу по секрету: люблю провести времечко в компании знатных сеньоров — подале от любопытных глаз. Тут главное, понятно, осторожность, ведь все мы люди почтенные, и ежели в Севилье прознают про наши забавы, скандала не миновать! Но мы действуем с оглядкой: из дома выходим поужинавши, будто наше братство устраивает ночные молитвы, и у верного человека, где имеется просторное подземелье, закипает такое! Женщины, карты, вино… И будь уверен! Мы зовем не шлюх каких, а дам благородных, тех, что живут в нужде и нашими милостями перебиваются. Вот бы и тебе заглянуть туда нынче ночью… За кого другого я бы не поручился, а за тебя…
Я молчал. Он взглянул на меня.
— Что с тобой, мальчик?
— Я думаю, что, не повстречайся я с вами, мог бы сделаться святым.
— Ба! Все эти сказки про святость — для недоумков. Возьми тех же священников: проповедуют одно, да делают другое. И кое–кто из них заглядывает на наши пирушки, тайком, само собой. А послушал бы ты, как насмехаются они над набожными людьми!
Тут появился слуга, Дон Гонсало оборотился к нему, и вопрос его походил на пушечный залп:
— Ну что тебе?
— Сеньора дуэнья просит вас на минутку подняться в верхние покои.
— Ладно! — прорычал он, а когда слуга скрылся, бросил: — Подожди немного. Пойду погляжу, что ей надо, а заодно и оденусь.
Он удалился огромными шагами. Я смотрел ему вслед и думал: “Ты приговорен к смерти”. Прошло немного времени. Я поднялся и снова стал любоваться цветами. Но вдруг услыхал, как за спиной моей приоткрылось окно и кто–то позвал меня.
Я приблизился. И с трудом разглядел женскую фигуру, укрывшуюся за решетчатой ставней.
— Эй, Дон Хуан, послушайте!
Я отвесил незнакомке поклон.
— Не тратьте время на церемонии. Нынче ночью, в десять, к вам явится дуэнья. Следуйте за ней и не задавайте вопросов.
Окно мягко захлопнулось. Не знаю, заметила ли она мою улыбку.
6. Я сопроводил Командора до церкви, и, прощаясь, мы условились, что в один из вечеров он возьмет меня с собою и что я дам ему знать, как только надумаю принять приглашение.
— Но потихоньку, понятно? Чтоб не прознали слуги или приятели. Такие вещи делаются украдкой. Главное, сынок, репутация, ведь люди глупы, а безупречная репутация — это, в первую голову, почитание обычаев, соблюдение приличий. Станешь вести себя как подобает мужчине — тебя обольют помоями. Но кто, как баба, всякий день ходит к мессе да молится, да соблюдает пост, а остаток времени проводит в раздумьях и покаянии, того превозносят до небес. Вот и надо быть похитрее, надо ловчить и жить напоказ. По светлу — в церковь, затемно — поразвлечься.
— Но, Командор, разве в том, что вы мне предлагаете, нет греха?
— Ба! — прогромыхал он. — Для грехов–то имеется у нас в душе отличнейшая кладовая, каждый год в Святой четверг мы ее очищаем от хлама, да только потом она заново наполняется.
— А если нагрянет смерть?
— Священник все уладит; а не окажись поблизости священника, молвим “Господи!” — и полный порядок.
Я немного побродил по Севилье и ближе к полудню отправился домой. Я велел позвать Мариану. Она явилась веселая, но глядела по сторонам, да и на меня тоже, с легким испугом.
Я спросил:
— Ты умеешь танцевать?
— А как же!
— Почему же “а как же”?
— Да ведь в нашем ремесле без этого нельзя…
— Не смей впредь поминать свое ремесло, забудь о нем: такова моя воля — ты больше не шлюха. Что тебе нужно для танца?
— Музыка и кастаньеты.
Лепорелло отправился на поиски музыкантов и кастаньет. Стол был накрыт, на нем явились мясные закуски и сладости. Я отказался от мяса — из уважения к посту — и попросил принести овощей. Я наслаждался едой, пил вино, и смотрел, как танцует Мариана. Она делала это на старинный манер, все искусство ее сосредоточилось в движениях головы, рук и ног, а само тело оставалось почти недвижным. Кастаньеты звучали глухо, она безоглядно отдавалась ритму гитары. Танец ее был сама сдержанность — медленный, безупречно целомудренный, и длился довольно времени, чтобы я успел покончить с овощами. и фруктами. Когда дело дошло до сладостей, гитарист словно переродился, тело Марианы оживилось, и она запела — голосом чуть резким и хрипловатым, но красивым:
Арена Севильи, оле,
Да Золотая башня,
Где севильянки, оле,
хороводы водят.Мне больше нравился первый танец, подумал я, там движения были благороднее, хоть и беднее. Теперь же вихрем завивались юбки, мелькали голые ноги, и зрелище это заставило меня обратиться мыслями к женскому телу, которое теперь, казалось, готово было сыграть совсем не ту роль, что минувшей ночью.
— Девчонка похожа на спелую вишенку, — шепнул Лепорелло, не сдержавшись.
Я велел ему умолкнуть. Мариана стучала каблучками, летала туда–сюда, кружилась и непрестанно поглядывала на меня. Теперь кастаньеты звучали призывно, и сигнал их повторялся с каждым разом все настойчивей. Как–то незаметно, против моего желания, кровь моя заиграла; я больше не думал о женском теле и сокрытой в нем тайне, моя правая нога начала слегка пританцовывать. Мариана, словно пламя, горела все ярче, и жаром обдавало всех, кто находился рядом: ее бешеные юбки заполнили собой всю залу. Лица присутствующих переменились, ноги сами пришли в движение, потом и кисти рук, руки, тела, будто у всех у нас, здесь собравшихся, была одна душа, одна воля. Тут один из слуг, не стерпев, пустился в пляс. Он щелкнул пальцами и встал лицом к лицу с Марианой. Гитарист играл неистово, он обнимал инструмент, как обнимают женщину, и, казалось, вот–вот примется осыпать гитару поцелуями. Скоро в комнате остался только ликующий и привязчивый ритм, ритм и пламя, жаркий огонь, кастаньеты и перебор гитарных струн… И души наши кинулись в этот огонь… Пока не лопнула с жалобным стоном первая струна. Волшебство тотчас рассеялось, и все будто окаменели.
— Словно ангел пролетел, — заметил я.
И ровно в этот миг явился слуга с известием, что меня желает видеть Дон Мигель Маньяра. Я пошел туда, где ожидал меня гость.
Посреди залы, в профиль к свету, скудно пробивавшемуся сквозь жалюзи, стоял некий господин. Увидав меня, он подался вперед и простер ко мне руки — будто олицетворяя собой напоминание о смерти.
Я поклонился и указал ему на кресло.
— Добрый день, сеньор.
Он воздел руки к небесам.
— Сын мой!
Голос его срывался, жест был театральным, и вообще он переигрывал.
— Что–то стряслось?
— Сын мой! Тело батюшки твоего еще трепещет, по крайне мере, пожирающие его черви доподлинно трепещут, а ты встречаешь меня музыкой?
Я пожал плечами и объяснил:
— Я немного послушал гитару, дабы оживить трапезу.
Он взглянул на меня с испугом, приблизился и опустил руку мне на плечо.
— Несчастный! И ты — тот святой, каковым считал тебя Дон Педро, ты — надежда Церкви, гордость благочестивых севильцев? Это проклятая Саламанка сделала тебя добычей нечистого! Лучше уж было остаться тебе неграмотным! — Он снова схватил меня за плечи. — Пришла пора вспомнить о душе твоей.
— Мы можем порассуждать и на сей предмет.
— Порассуждать? Что это значит? Может, ты желаешь вслух покаяться в грехах, осознав наконец, что смерть таки завладеет плотью твоей — изничтожит, сгноит ее, обратит в прах и даже хуже того?
— Нет, мы могли бы просто потолковать о делах моей души, а коли угодно — и вашей. Вы начинаете — я отвечаю, словно вы пришли что–то купить, и мы никак не сойдемся в цене.
Дон Мигель перекрестился и попятился назад. Он смотрел на меня оторопело и даже со страхом.
— И ты можешь говорить о своей душе, как цыган об ослике?
— Я могу говорить о своей душе так, словно участвую в ученом диспуте, а это не то же самое. Но сделайте милость, присядьте.
Я подтолкнул его к стулу и сам сел рядом. В полумраке глаза Дона Мигеля казались мне усталыми и тусклыми. Весь пыл благочестия сосредоточился у него теперь в кистях рук — длинных, темных, похожих на искореженные железные крюки. Он положил свою ладонь на мою, и я вздрогнул, как от прикосновения скелета.
— Я назвал тебя “сын мой”, но это неверно. Ты — это я сам, и в сей краткий миг промелькнула предо мной вся моя молодость, проведенная расточительно и беспутно. Не знаю, не Господь ли послал тебя, дабы умерить мою гордыню. Тогда готов я пасть на колени и лобызать твои руки. Ты послан мне, чтобы воскресить мои воспоминания. Я — грешник, я оскорбил Всевышнего и поскупился на покаяние.
Он и впрямь упал на колени и хотел было поцеловать мне руки. Я с трудом удержал его, потом ласково погладил по седым волосам.
— Успокойтесь. Я знать не знаю, каковы были ваши прегрешения, но не думаю, что могут они сравниться с моими.
— Я полагаю своим долгом направить тебя на верный путь.
— А я не противлюсь этому.
— Будучи юнцом, я жил бездумно и как одержимый гнался за плотскими наслаждениями, тешил свое тщеславие, покуда в одну из ночей, когда я вернулся с очередной пирушки, Господь не сжалился надо мной и не явил мне картину моего погребения. С тех пор всякий поступок я обращаю во спасение свое. И, видя человека, погрязшего в пороке, непременно рассказываю ему в назидание эту историю.
— Но мне от нее проку мало. У меня все иначе: я не порочен и не тщеславен. Да и смерть понимаю по–своему.
— Но смерть, как ни взгляни, всегда одна! Конец всему, час ужаса, час страха! Тело теряет все человеческое, нет больше лица — есть череп. Смерть холодна, — он запнулся, — черна, — он снова замолк. — И Господь, — он поднялся, — потому что вот он Господь, — он указал в темный угол, — во всеоружии гнева своего. И горе тому, кто не несет раскаяния на ладони своей! И будет тому сказано: “Прочь, проклятый, тебе — вечный огонь, геенна огненная”.
Тут рука его поспешно опустилась и теперь столь же грозно указывала на плиты, покрывавшие пол.
— Я не боюсь смерти.
— Как можешь ты говорить такое?
— Потому что так оно и есть.
— Даже Христос боялся ее!
— Иисус пришел, чтобы дать нам жизнь свою в назидание, а я глух к назиданиям, — я поднялся. — Все дело в воспитании, в обучении. Я, сеньор мой, дворянин. Мне с младых ногтей внушали, что нельзя ничего бояться и что худшее из худшего для кабальеро — это выказать себя трусом. А еще мне твердили, что мы, люди благородной крови, получаем жизнь, чтобы растрачивать ее по потребностям своим — не кичась этим, но и никому не давая отчета. Вот лучший из усвоенных мною уроков. Да, я помышляю о смерти, но она меня не пугает. Видно, я не таков, как другие…
— А ежели живешь ты во грехе?
— Недавно я сделался воплощением греха и не успел еще с этим обвыкнуться. Я шагнул в неведомые земли, и, как знать, может статься, в смертный час страх посетит меня. Пока же у меня нет для вас ответа.
— Мне говорили, что ты сластолюбив, но не тщеславен. — Нет, я не сластолюбец. И пожалуй, никогда им не стану — мне отвратительно любое ослепление, а любовное самозабвение, как я убедился, сродни опьянению вином, которое мне тоже не по душе.
— Но отчего ж вчера… — Дон Мигель заколебался. Потом доверительно шепнул: — Я все знаю.
— Пересуды челяди?
Он опять помедлил, и его замешательство навело меня на след предателя.
— Я сам назову вам имя: Командор де Ульоа.
У Дона Мигеля словно груз упал с плеч. Он подвинулся ближе ко мне и зашептал:
— Нынче мы вместе вышли после капитула ордена Калатравы. Дон Гонсало был озабочен: “Меня тревожит Дон Хуан Тенорио! Не дале как вчера мы проезжали мимо “Эританьи”, и вдруг он как о деле привычном завел речь о веселых забавах и порешил там остаться — с девками, в крепком подпитии, словом, надругался над памятью отца… Это в пост–то… А я уж подумывал о нем как о женихе для моей дочери Эльвиры!”
— Для его дочери Эльвиры? У Командора есть дочь?
Дон Мигель Маньяра, этот духовидец и человеколюбец, перестал интересовать меня в тот самый миг, как упомянул имя Эльвиры де Ульоа. Он попытался было продолжить свои нравоучения, но мысли мои уже витали в ином месте. Я быстренько отделался от него, пожертвовав изрядную сумму на бедных, и спор о моей судьбе был отложен до лучшего случая.
7. Судя по всему, визит ко мне Дона Мигеля нельзя было назвать случайным… Вот уже несколько часов как вокруг меня происходили вещи сверхъестественные, и я не мог не увидеть в его посещении, да и в чем угодно другом, особого смысла. Но все вставало на свои места, стоило усмотреть здесь отражение небесного промысла, Господней воли: тогда Командор де Ульоа опять был не более чем орудием, дав повод Дону Мигелю явиться ко мне и сыграть роль посланца Провидения. Да, этот сморщенный старик стал ни много ни мало как Господним вестником. Вот обрадовался бы он — и примирился бы с собой, — если бы догадался о том!
Но мысли мои недолго задержались на Маньяре. Он имел неосторожность упомянуть об Эльвире, и известие о ее существовании встревожило меня, подхлестнуло мое воображение и заставило предположить, что она–то и была дамой, которая говорила со мной, укрывшись за ставней, и назначила свидание на десять часов нынешней ночью. Маньяра явился посланцем неба, но к концу визита оборотился еще и вестником лукавого, ведь в моем нечаянном интересе к Эльвире не было ни капли благочестия.
Я уже не сомневался. Первая заминка в пылких речах Дона Мигеля и стала, по моему разумению, вешкой: тут в дело вмешался дьявол; вторая заминка ознаменовала дьяволову победу — может, победу ничтожную, грех был простительным, почти и не грех вовсе, но все же победу. Существование Эльвиры все осложняло. Теперь мои отношения с Командором не могли увенчаться только ссорой, поединком и его гибелью.
Мысли мои побежали еще дальше. После того как я согрешил и испытал чувство свободы (нынешним утром в соборе), Бог и дьявол начали охоту на меня. Пока меж ними случилась лишь первая стычка — не жестокая и не драматичная, нечто вроде уведомления о намерениях, был подан знак, что они рядом, не забыли обо мне, что свобода моя — дело нешуточное. Я почувствовал гордость: значит, на небесах меня принимали в расчет. О том, что дьявол никогда не забывал обо мне, я был уверен и прежде.
Я призвал Лепорелло и велел ему покрутиться по Севилье, чтобы добыть сведения о семействе Дона Гонсало, о самом Командоре и о том, какая слава идет о нем по городу. Едва слуга скрылся из виду, как мне доложили, что прибыл торговец платьем — осевший в Севилье француз, который лучше любого другого разбирался в европейских модных новинках. У него был высокий голос и женские манеры. Он сообщил мне, что его услугами пользовались содержанки многих важных господ и что все оставались довольны — как его скромностью, так и умением. С ним явилась служанка, по его приказу она раскрыла сундук и принялась вытаскивать товар. Я осматривал всякую вещь, расспрашивал о достоинствах, кое–что даже щупал.
Служанка отобрала все необходимое для полного приданого. Потом позвали Мариану, сняли с нее мерки — где–то принялись ушивать, где–то прибавлять, и через пару часов нижнее белье было готово. Верхнее платье выбирал я сам — под цвет ее лица и волос. Затем торговец удалился, оставив служанку. Мариану раздели, одели, причесали, подрумянили, а я, сидя в углу, за всем наблюдал, но не с чувственным удовольствием, а с любопытством. Порой я спрашивал название какого–нибудь предмета или бросал замечание о том, шла вещь Мариане или нет.
— У девушки удивительное тело, — заметила служанка. — Слишком худое и подвижное. А мужчинам обычно по вкусу полненькие и спокойные.
Мариана покорно делала то, что мы ей велели: ходила туда–сюда, стояла, наклонялась, хотя присутствие служанки ее и смущало.
— Будь мы одни, — шепнула она мне, — я и ходила бы поосанистей.
— А когда служанка ушла, спросила: — Для кого ж все это добро?
— Для тебя.
— Но зачем?
— Женщина, достойная стать хозяйкой этого дома, должна носить платье, достойное как этого дома, так и ее самой.
Мариана склонила голову мне на плечо, спрятав лицо.
— Но я недостойна…
8. Ровно в десять я вышел на улицу и встал у дверей так, чтобы было видно — я один. Лепорелло получил указания следовать за мной тайком, не на миг не теряя из вида. Наконец, чуть припоздав, явилась дуэнья: она шла семенящей и неровной походкой, держась поближе к стенам домов. Лицо ее закрывала вуаль, но по походке я легко угадал в ней старуху.
— Дон Хуан?
— К вашим услугам.
— Следуйте за мной и ни о чем не спрашивайте.
Мы тронулись в путь. По освещенным луной улицам разливался аромат цветов, из–за темных ставень слышались вздохи. Я никогда не думал, что в Севилье любят так расточительно, вкладывая в любовь столько пыла. По дороге нам не встретилось ни одного закутка, откуда не раздавались бы шепот и стоны наслаждения. Мы миновали какие–то улицы и площади и попали в глухой тупик — как я понял, туда одним боком выходил дом Дона Гонсало. Дуэнья остановилась у зарешеченного окна, бросила: “Сюда!” — и метнулась в темноту. Я успел обернуться и в конце улицы различил фигуру Лепорелло: он стоял широко расставив ноги, уперев руки в боки, готовый заступить на караул.
— Дон Хуан.
Голос доносился из–за цветов. Я приблизился. Я не знал, как подобает держать себя. Но вспомнил, как поступали герои виденных мною комедий, и поднес руку к шляпе, хотя, скорей всего, в ночной темноте приветствие мое не было замечено.
— Дон Хуан! Подойдите ближе. Лоб мой коснулся цветов, а потом и оконной решетки. И тут я ощутил на щеке жар сдерживаемого дыхания.
— Еще ближе. Не бойтесь.
— Бояться? Чего?
— А вдруг я убью вас.
— Зачем?
Она засмеялась.
— Вы правы. Зачем? Вот нелепость — звать вас, чтобы убить, а ведь вы так нужны мне.
Я раздвинул цветы и прижался лицом к решетке.
— Кто вы?
— Всему свое время. Прежде хочу предупредить, что быть здесь для вас опасно. Командор не оставляет дом без надзора. В любой миг вас могут обнаружить и отколотить.
— Это вас он так ревностно стережет?
— Нет. Свою дочь.
Мне почудилось, что нежный, едва слышный голос наполнился печалью; но лишь на миг, и она снова заговорила:
— Вы можете, ежели желаете, удалиться.
— Для того вы меня и звали?
Я почувствовал, как ее легкие руки крепко вцепились в мои.
— Нет, Дон Хуан. Я позвала вас…
— Эй, хозяин! Берегитесь!
Лепорелло мчался по улице, а за ним неслись две тени. С другой стороны спешили еще двое. Дама быстро проговорила:
— Вот и они. Бегите направо, там дверь, продержитесь, пока я вам не отопру.
Я услыхал ее быстро удаляющиеся шаги. Лепорелло уже стоял рядом со мной.
— Мы попали в ловушку.
— Вытаскивай шпагу и защищайся. Обо мне не беспокойся.
Я отыскал дверь и прижался к ней спиной. В тиши переулка зазвенели удары шпаг: готов поклясться, что даже искры полетели. Мимо меня метнулись два человека — на Лепорелло напали сзади. Я бросился было ему на подмогу, но тут дверь беззвучно отворилась, кто–то схватил меня за плащ и затянул внутрь. Потом дверь снова захлопнулась. Я оказался в полной темноте, наверно, то была прихожая, рядом слышалось женское дыхание.
— Они убьют моего слугу.
— Но не убьют вас.
— Я бросил Лепорелло в беде.
— Может, у него достанет сноровки…
Среди звона шпаг мы различили крик. Все затихло. Но лишь на миг, потом послышались стоны раненого, топот убегающих ног, и кто–то завопил: “За ним! Не дайте ему уйти!” Женщина взяла меня за руку,
— Не тревожтесь, Дон Хуан. Ваш слуга…
— Вы уверены, что он сумел убежать?
— Наверняка. Следуйте за мной.
Я подчинился. Двери, коридоры, темные комнаты, патио, где я побывал нынче утром, ароматы, пение фонтана. Мы шли довольно долго. Порой свет, проникавший сквозь окна без ставень, позволял мне разглядеть белые стены, мрачные тени шкафов, пятна картин. Женщина была моего роста и уверенно двигалась в темноте.
Она отпустила мою руку и отодвинула затвор на какой–то двери.
— Погодите.
Я слышал, как она прошла туда–сюда по комнате, потом зажгла свечу. Она стояла в углу, ко мне спиной, и свет вычерчивал ее силуэт. На ней было изящное платье свободного покроя, волосы падали на плечи, словно она только что поднялась с постели. Она взяла канделябр, повернулась и двинулась ко мне, а когда оказалась достаточно близко, подняла свечу и осветила свое лицо. Ей было лет тридцать — тридцать пять, она была красива. Я окинул взглядом ее фигуру, но платье скрывало все, кроме выступавших вперед полукружий груди.
— Я донья Соль, жена Дона Гонсало.
— Но… вы так молоды!
— Я вторая его жена.
— Все равно… Командор — старая развалина!
Она горько улыбнулась и поставила подсвечник на стол.
— Если бы только это…
Теперь она говорила в полный голос, не таясь, и даже с долей театральности. Потом положила руки мне на плечи и заглянула в глаза. Взор ее пылал, губы дрожали.
— Что вы думаете обо мне?
— Мне трудно судить, я вас не знаю.
— Взгляните на меня получше, Дон Хуан. Нравлюсь я вам?
— Это да.
— Заметно ли, как я несчастна?
— Вы кажетесь слегка печальной.
— Нет, нет. Я несчастна. Горе разрушило мою красоту. Когда меня выдали за Командора…
Я и раньше слышал в доме какой–то шум, но тут он раздался так близко, что Донья Соль замолкла на полуслове.
— Мой муж! За ним сходили. Но не бойтесь. Если он обнаружит вас в спальне жены, ему это будет безразлично.
— Зато мне — довольно неприятно, — пошутил я. — Доселе мы считались друзьями.
— Я избавлю вас от встречи с ним.
Она подтолкнула меня к маленькой дверце, отперла ее, и я оказался в узкой комнате, заставленной шкафами. Над дверцей имелось стеклянное окошко, и я, изловчившись, добрался до него, чтобы наблюдать за происходящим. В дверь спальни колотили, голос Дона Гонсало громыхал:
— Эй! Скорей открывайте! Чтоб вам всем сгореть!
Донья Соль неспешно взяла свечу и отворила дверь. Дон Гонсало вихрем ворвался внутрь. За ним следовала юная девушка в накинутой поверх рубашки шали. Донья Соль повернулась к мужу, так что девушка оказалась в тени.
— В дом пробрался мужчина!
— И вы ищете его здесь?
— Я буду искать его хоть на дне преисподней! И убью наглеца!
В правой руке он держал огромную шпагу, в левой — пистолет. Донья Соль хранила невозмутимость.
— Велите принести огня и обыщите все.
— Тут? К чему? — Он повернулся к Донье Соль и окинул ее презрительным взглядом. — На тебя–то уж никто не позарится.
— Тогда зачем вы меня разбудили?
— Чтобы ты присмотрела за дочкой, пока я стану обыскивать дом.
— При упоминании Эльвиры голос его дрогнул, и глаза заметались, отыскивая ее во мраке. — Ты здесь?
Дочь шагнула вперед и оказалась на свету. Она была миловидной, стройной и грациозной. По спине рассыпались темные волосы с золотистым отливом. Небрежно накинутая шаль оставляла открытыми пухлые, красиво очерченные руки.
Дон Гонсало протянул чудовищную лапу с зажатым в ней пистолетом, обнял дочь за плечи и пылко притянул к себе. Она подчинилась, но как–то вяло. Дон Гонсало спрятал пистолет и пальцы его нежно погладили обнаженные плечи Эльвиры.
— Честь дочери… — начал Дон Гонсало, все крепче прижимая к себе девушку.
— Оставьте ее на меня и ступайте, а то незваный гость успеет улизнуть.
— Я разрублю негодяю башку надвое! — взревел Дон Гонсало и выпустил Эльвиру, но прежде еще раз погладил. — Я покажу, покажу этим севильским юнцам, что такое…
Донья Соль захлопнула дверь, оборвав вопли мужа. Девушка прижалась к стене.
— Я так хочу спать, — промолвила она певучим голосом.
— Сдается мне, сеньорита, что вы не слишком обеспокоены случившимся.
— Как и ты сама. Я не привыкла к такого рода покушениям, потому и не знаю — радоваться мне иль слезы лить.
— Но неужели тебе не боязно: в доме прячется какой–то мужчина, может статься, ему нужна ты?
— А чего мне бояться, если никогда ни один мужчина не искал меня? Да случись такое, я, верно, не испугалась бы. Надо думать, мужчины не так дурны, как судит отец, а есть среди них и красавцы. Вот и пускай бы один из них оказался рядом со мной, остался навсегда. — В тоне ее засквозила игривость, а по губам пробежала улыбка досады и горечи. Она скинула шаль и взяла в руки веер. — Жарко! Почему ты не откроешь окно?
— А если кто с улицы увидит тебя раздетой? — Но я просила открыть только окно, а не ставни. К тому же…
На ней была рубашка из такой тонкой ткани, что сквозь нее просвечивало тело. Донья Соль отнесла подальше свечу и распахнула окно. Эльвира подошла к окну, подняла руку над головой и продела пальцы в решетчатый узор.
— Эльвира!
— Что?
— Если вернется твой отец…
— Пускай. Какой грех в том, что я хочу глотнуть воздуха?
— В том греха нет.
— А в мечтах о муже, который оберегал бы дом от незваных гостей?
— И в этом нет греха. Но вслух о таких вещах не говорят.
— Какая разница, говорю я иль нет, ежели они не выходят у меня из головы? Только о том и думаю, и прямо бешенство одолевает — ведь мне уже скоро двадцать, и я знаю, что красива. — Она резко повернулась. — Не желаю больше сидеть взаперти, как велит отец. Ну где я бываю? Только в церкви — закрыв лицо, под надзором! Но мне известно, что есть иная жизнь, как, скажем, у моих служанок, которые проводят ночи в объятиях возлюбленных. Да, известно, я сама видала и мечтаю о том же. Пускай и меня обнимет мужчина, сделает счастливой. Если отец об этом не думает, я сговорюсь с каким–нибудь конюхом и, как простая служанка, отворю ему ночью дверь своей спальни.
Говоря так, она приблизилась к свету, и Донья Соль телом загородила огонек, так что фигура Эльвиры опять потонула во мраке. Эльвира замерла.
— Ты позволишь мне провести ночь тут, с тобой?
У Доньи Соль невольно вырвалось:
— Почему? Зачем?
— Затем, что тут дышится свободно, а в золоченой клетке, где сплю я, — нет воздуха. Вот было б у меня такое же окошко, с цветами, — я глядела бы на улицу, на проходящих юношей.
— Эльвира!
Они стояли совсем рядом. Донья Соль протянула к ней руки, обняла и усадила в кресло, задвинутое в самый угол. Я больше не видел ее — рамка окна открывала мне ноги ниже колен. Донья Соль опустилась рядом с ней на корточки и о чем–то зашептала.
Я стал находить свое положение пренеприятным. Кроме того, меня мучила загадка: я не мог уразуметь, отчего так приниженно держала себя Донья Соль с мужем и Эльвирой и отчего с таким пренебрежением обращались они с ней. Я кое–как спустился вниз и замер в ожидании. Прошло немало времени. До меня доносился шелест тихой беседы и шум, с каким Дон Гонсало обыскивал дом: крики, хлопанье дверей, проклятия. Меня клонило в сон. И сон таки едва не сморил меня, но тут воротился Дон Гонсало. Он кричал, что мужчина сбежал, но завтра утром все служанки предстанут пред судьей, и он дознается, хоть под пытками, кто и кому отворил дверь. Потом он повернулся к дочери.
— Нынче я стану спать у твоей двери, и в спальню к тебе можно будет войти только через мой труп.
— Я могла бы побыть с Доньей Соль, — прошептала Эльвира.
— Упаси Господь! Донье Соль надо позаботиться о себе самой. А ты пойдешь со мной, ведь я твой отец и должен оберегать твою честь. Да! Дочери — забота отцов! Нет в мире любви, крепче отцовской.
Шаги, хлопанье дверей, звон запоров. Мало–помалу дом затих. Только тогда Донья Соль выпустила меня.
— Вы разглядели ее?
— До меня доносился только голос. Было плохо видно…
— Она очень красива…
Опять та же грусть прозвучала в голосе Доньи Соль, и я напрягал память, вспоминая, где прежде слышал нечто подобное, пока в ушах моих не прозвучали первые слова, произнесенные Марианой, ее полное драматизма приветствие “Дон Хуан!”. У Доньи Соль тоже был голос исполнительницы канте хондо.
— Вы, верно, успели заметить, как я ненавижу их. — Она прижалась спиной к стене и смотрела на меня. — Всех здесь. Ненавижу молча, как рабыня, не смея ни словом, ни жестом выдать свои чувства. Ненависть живет в груди моей и гложет меня. А я прислуживаю мужу и его дочери с улыбкой на устах.
— Почему же?
— Иначе Дон Гонсало убьет меня. — Она опустила голову, потупила глаза. — Убьет сам или чужими руками. Ему легко будет сделать это. Достаточно донести на меня в инквизицию. — Она быстро подняла голову и посмотрела на меня решительно, дерзко. — Я иудейка. Вы не заметили, что в моих покоях нет распятия? Я не верю ни в Деву Марию, ни в Иисуса Христа.
Я отвесил ей почтительный поклон.
— Я лишен расовых предрассудков и никогда не был фанатиком. Но… как же Дон Гонсало?..
В глазах ее засветилась благодарность, она улыбнулась.
— Я расскажу вам историю о подлом коварстве и кое–что еще. Теперь мне тридцать пять, а замуж за него выдали в восемнадцать. Я была невинной девушкой с завидным приданым, отец же мой жил в постоянном страхе, потому что инквизиция давно зарилась на его богатства. Командор посулил ему защиту. Брак заключили тайно, Дон Гонсало привел мнимого священника, тот сперва окрестил меня, а после обвенчал нас. Я жила в доме отца, и Командор являлся каждую ночь. Инквизиторы словно забыли о нашей семье. И так продолжалось до той поры, пока Командор не пустил на ветер мои деньги. Тогда отца заточили в темницу, где он и умер, вот только наследства, как надеялся супруг, я не получила — всем завладели инквизиторы. Судьи вышвырнули меня из отцовского дома, и Командору пришлось забрать жену к себе. Для всех, в том числе для Эльвиры, я что–то вроде дуэньи. Теперь он презирает меня, а раньше… — Она покраснела и закрыла лицо рукавом. — Я была невинной девушкой, и этот выродок… — Слова ее звучали надрывно, губы дрожали. — Ему нравились молоденькие девушки, и как только я стала повзрослей, он выкинул меня из своей постели. А дочь его меж тем подрастала. Он просто надышаться на нее не мог. Мне ни разу не купил платья — я донашиваю те, что брошены Эльвирой. Не знаю, откуда берутся деньги, но он одевает ее в самые дорогие и красивые наряды. Вдруг, нежданно — негаданно являются швеи и принимаются шить из шелка да бархата. Делают примерки, Командор же выносит суждения, что хорошо, что плохо. А когда платье готово, Эльвира надевает его, чтобы порадовать отца, прохаживается под его восторженным взглядом. Для Командора это главная утеха.
Она снова заплакала. Я раздумывал, для чего она рассказывала мне такие подробности, и одновременно рассматривал ее. Во второй раз в жизни женщина оказалась так близко от меня; нетрудно было угадать, чем закончится дело, и все же, как и с Марианой, меня вело не столько желание, сколько любопытство. Я жадно смотрел на нее и слушал, словно стремясь разгадать тайну, мерцающую под уклончивыми словами. Но то, что открылось мне, я тогда назвать не сумел бы, а может, оно и не имело названия, принадлежа только ей. Но так я рассуждаю нынче, когда познал столько женщин и научился видеть и ценить особенность каждой. Тогда я сравнил Донью Соль с Марианой — не более того, отметив отличительное: движения рук, дрожащую хриплость голоса, голубую жилку, трепетавшую на шее.
— Нынче утром Командор зашел ко мне. Вернее, ворвался, не постучав, раздвинул занавеси, отворил окна. “Вставай, иудейская сука!” — крикнул он мне. Я трепеща подчинилась. Когда я оказалась посреди комнаты, там, рядом со столом, он запустил руку в вырез моей рубахи и разодрал ее сверху донизу. Я хотела спрятаться, скрыть наготу. “Подожди!” Он оглядывал меня, кружа вокруг. “Ты еще красива, еще можешь завлечь неопытного мальчишку!” Он опять принялся поворачивать меня туда–сюда, ощупывать, щипать. “Немного увяла, правду сказать, но ежели ты не забыла моих уроков, в постели сгодишься, будешь даже получше прочих. Да постарайся! Другая–то могла бы меня и надуть, но ты у меня на хорошем крючке”. Он грубо толкнул меня обратно в постель и продолжал: “На самом деле, ты не жена мне, а наложница. о чем я тебе твердил не раз. Стоит мне пойти к викарию и признаться… Так что супружество наше ненастоящее, и, значит, честь твоя или бесчестье меня не задевают. К тому же тебя никто не знает… как супругу Командора де Ульоа. Почему в Севилье за мной укрепилась слава ревнивца? Я позаботился об этом, дабы иметь повод никому тебя не показывать, дабы никто не дознался, что в доме моем живет такая мерзавка. Я держу тебя при себе только из жалости. И ежели ты до сих пор не попала на костер…” — Она на несколько секунд замолчала. Слез уже не было. — “Неопытный мальчишка” — это вы, — сказала она и снова замолчала. У меня, должно быть, сделалось совсем уж глупое выражение лица, глупое и изумленное, потому что она не сдержала улыбки.
— Он объяснил, что мне назначена роль приманки. Он поселит меня совсем в другом доме, отдельно, даст вышколенных служанок. “Мне нужны деньги, а твой проклятый отец убрался на тот свет, оставив меня с носом. Мне нужны дублоны на балдахин для статуи Девы Уповающей. Будет только справедливо, если ты добудешь мне их. А если все сделаешь как надо, я даже поделюсь с тобой”. Я успела прийти в себя и слушала его поношения спокойно. Только спросила, какой вы из себя, “Красивый и честный малый! Вот увидишь, так что тебе повезло”.
— “И он на самом деле очень богат?” — “Богаче нет в Севилье!” — “И знатен?” — “Из готов, как и я сам!” — “Но, может, тогда надежнее и достойнее женить его на Эльвире?” Он двинулся на меня, бешено вращая глазами. “Что?” — “Женить его на Эльвире. Ведь и она…” Он схватил меня за руку, опять выволок из постели, встряхнул что было сил. “Иудейская сука! Как тебе только взбрело в голову, что Эльвиру можно выдать замуж! Тело моей дочери никогда не послужит на потребу ни одному мужчине! В этом доме уже есть одна потаскуха!” Он рвал и метал. Готов был убить меня. “Выдать замуж Эльвиру! В жизни она не увидит другого мужчины, кроме меня! А перед смертью заточу ее в монастырь. Чтобы дочь моя стала ублажать похоть Дон Хуана!” С этими словами он быстро убрался.
— Здесь что–то не так, — перебил я ее. — Как бы ни любил он свою дочь, это слишком. Так не ведут себя и самые ревнивые мужья!
— А вскоре появились вы. — В глазах Доньи Соль загорелись веселые огоньки и с лица стерлись следы печали. Она неожиданно рассмеялась. — Ну и переполох вы устроили среди служанок! Та, что отворила дверь, прибежала словно околдованная и велела остальным поскорее пойти взглянуть на вас. И все до одной будто одурели, потом принялись перешептываться, называть вас красавчиком, говорить, что готовы хоть теперь же поладить с вами… Я тоже полюбопытствовала…
Я сел на край постели, лицом к ней. Донья Соль, сложив руки вместе, замолкла. Потом колени ее подогнулись и она упала к моим ногам.
— Дон Хуан! Вы человек или дьявол?
Мне стало смешно, и одновременно я почувствовал к ней безмерную нежность. Я погладил ее по щеке.
— Сохрани меня Господь! Я даже бесами не одержим, по крайней мере, надеюсь, что это так. А дьявол не внушает мне ни малейшей симпатии.
— Тогда почему же?.. — Она запнулась, обняла мои ноги и стала смотреть на меня в полном изумлении. Но в глазах ее горел странный свет. — Почему с того мига, как я увидала вас, я возжелала, чтобы Бога на свете не было, и я могла принадлежать только вам? Почему весь день я ожидала вас, как ожидают Мессию? И почему теперь, рядом с вами, я чувствую себя так, словно попала в рай? Вы для меня — Предвозвестие, сделанное Аврааму! Вы — моя жизнь, мое счастье и победа!
Ее руки стали поспешно расстегивать платье, и мгновение спустя она предстала предо мной нагая.
9. Я запретил себе ожидать чего–то особенного, укротил воображение; но осмотрительность не помогла мне избежать в финале разочарования, и я снова почувствовал, как погружаюсь в вечность, встаю лицом к лицу с Богом. Все случилось так же, как с Марианой, только было богаче оттенками, ярче. Главное отличие состояло в том, что я не испытал желания вытолкать донью Соль из постели тумаками, может, оттого что уже начал свыкаться с любовными разочарованиями, может, оттого что понимал: за доньей Соль не было никакой вины, как не было ее и за Марианой — или любой другой женщиной, окажись она на их месте. Я вел себя почтительно и ни разу не улыбнулся, выслушивая слова чуть ли не религиозного восторга и видя, что донья Соль воспылала ко мне явно мистической любовью. Она же то возносилась к самым вершинам этой любви, коей я не мог разделить, то погружалась в неведомую пучину, словно ныряльщик ко дну моря; но добывала она там не жемчужины, она приносила на устах своих улыбку счастья. Сначала мне было любопытно проверить, как, несмотря на все различия, две женщины вели себя столь сходным образом — разными были лишь слова, которые помогали им выразить чувства. У доньи Соль они походили на молитву, в остальном состояние доньи Соль, по крайней мере внешне, вполне можно было уподобить блаженной отрешенности Марианы. И все же я сумел избегнуть главной ошибки: мне удалось раз и навсегда убедить себя, что в таких случаях все женщины испытывают одно и то же, поэтому я перестал интересоваться их ощущениями, чтобы заняться их чувствами. Поступи я иначе, жизнь моя, видимо, и сложилась бы по–другому; ведь донья Соль, сама того не ведая, несла на губах своих то блаженство, кое дьявол сулил мне во время первого искушения. Но я открыл нечто, напрямую связанное с предыдущими событиями, более важными, — отчего забыл о чувственных радостях и разом возвратился к мыслям о Господе. Мне открылось, что донья Соль не преувеличивала — я на самом деле заменил ей Бога, и она искренне возжелала, чтобы Бога не существовало, тогда она будет принадлежать целиком только мне. Словом, я таил в себе нечто, позволявшее мне соперничать с Господом, во мне — или, верней сказать, через меня — действовали силы, до сей поры сокрытые, и для женщин они были неотразимы и заставляли их мечтать о соединении со мной на веки вечные, видя в подобном соединении высшее блаженство, природа коего, по здравому размышлению, потрясла меня. Признаюсь, что придя к такому выводу, я испытал ужас и на некоторое время, не могу сказать, на какое именно, потерял способность двигаться дальше и чуть не бросился бежать прочь от этого ложа, сотрясаемый раскаянием; я даже соскользнул с постели на черно–белые плиты, пал на колени, моля Бога простить мою дерзость. Но тут на память мне пришел смех предков, ехидный голос адвоката, который спрашивал: “Ну что, юноша, не вы ли возомнили, будто в силах бросить вызов Всевышнему? Не вы ли похвалялись, будто способны положить жизнь свою на то, чтобы исчерпать грех до последних пределов? Ну же, бегите поскорей к Командору, поклонитесь ему в ножки, молите о прощении, а остаток жизни советую вам провести в картезианском монастыре, коль на большее вы не годитесь!” Я вскочил с пола, преисполненный гордой решимости, руки мои снова потянулись к донье Соль, и я вознес ее к вершинам такого блаженства, какое только может вообразить человеческий разум, и сам я вознесся превыше всех людей. И настал миг, когда она безоглядно погрузилась в себя, когда через каждую ее пору наружу рвались стоны наслаждения. И тут душа моя послала адвокатишке последний вызов: “Вы еще увидите, на что я способен!”
И все же чувство вины не покидало меня; наоборот, оно росло в душе моей, заполняло ее собой, и я вступил в сражение с ним, призвав на помощь самые изощренные доводы, и одержал–таки победу. Но главным было иное: я почувствовал удовлетворение, увидав в раскаянии знак того, что Господь не отвернулся от меня, что он принял вызов и пытался воздействовать на меня самыми тонкими, самыми божественными из своих методов. Если Величием моего Соперника можно было бы измерить мою собственную значимость — с учетом разделяющего нас расстояния, потому что я никогда не был настолько глуп, чтобы равнять себя с Богом, и никогда не забывал, что победа будет за ним, — мои предки могли бы гордиться мной. Донья Соль задремала. Я подошел к окну и вдохнул аромат цветов. Весенние волны врывались в комнату, тело мое набухало ими и тоже чувствовало себя весной. Я увидал Лепорелло, который стоял у стены, надвинув шляпу на глаза, словно спал. Рассветные лучи возвращали его одежде цвета. Я тихо окликнул слугу. Он поднял голову и подбежал к оконной решетке.
— Вы здесь?
— Думаю, что скоро выберусь отсюда, хоть нельзя сказать наверняка… Жди меня у площади, на углу.
Он неспешно пошел прочь. А я еще несколько минут постоял у окна, впитывая рассветную свежесть и наполняя ею свои вены. Потом вернулся в полумрак комнаты. Аромат цветов смешивался с ароматом, исходившим от тела доньи Соль, и смесь эта рождала тревожный и будоражащий запах, что–то вроде запаха ладана.
Донья Соль села в постели, скрестив руки и опустив голову на грудь. Я сел рядом и взял ее руки в свои. Она взглянула на меня с нежностью и отстранилась.
— Не трогай меня больше, жизнь моя.
Я собрался было обнять ее, но она выскользнула из моих рук.
— Что случилось?
Она вцепилась в мои плечи и изо всех сил удерживала меня на расстоянии.
— Не знаю, сумеешь ли ты понять…
Я попытался польстить ей своим ответом:
— Почему же нет, если мы — одно.
Она улыбнулась.
— Нет, Хуан. Мы составляли одно целое, по крайней мере я была частью тебя и чувствовала, что ты стал тебя частью моего тела и моей души. Но чары уже разрушились…
— В нашей власти вызывать их снова и снова.
Она покачала головой.
— Нет. Мне такое больше не удастся. То, что случилось нынче ночью, случается только однажды, и довольно. Кроме того… — Она отпустила мои плечи, руки ее безвольно упали. — Я больше не хочу этого и никогда не захочу. Я много чего успела испытать в жизни, и наслаждения мне опостылили! Когда нынче утром я увидала тебя, мне показалось, что ты дашь мне иное, тогда я еще не знала, что именно, но что–то прекраснее наслаждения, может даже любовь…
Она вскочила с постели и принялась одеваться. По мере того как она одевалась, к ней словно возвращалась стыдливость, она торопилась прикрыть наготу.
— Как передать тебе, Хуан, что открылось мне там, наверху, в мире, куда ты увлек меня и куда я так мечтала попасть… — она запнулась и недоверчиво взглянула на меня. — Ты не будешь смеяться?
Я поймал ее руку, повисшую в воздухе, и поцеловал. Она сжала мою.
— Спасибо, Хуан… Я боялась… Все так невероятно и разом так просто! Ты привел меня к любви, помог испытать ее… И разве странно, что в твоих объятиях я нашла Бога? Знаешь, я хотела сделать своим Богом тебя, мечтала забыть моего собственного, а ты вернул меня к Нему… Почему ты так смотришь, Хуан! Благодаря тебе я почувствовала, насколько полно принадлежу Ему, даже в детстве, когда вера во мне была крепче, я не испытывала такого. И поэтому я еще больше люблю тебя.
Видно, в глазах моих отразилась оторопь: я ждал от доньи Соль самых невероятных признаний, самых безумных слов, но никак не этого. Она говорила пылко, будто в экстазе, не ведая, как сильно ранит мою гордость, не ведая, что от нее я узнаю: Господь оставил меня в дураках.
— Теперь я знаю, что ничего плохого в сем мире не совершу, и готова на любую жертву. Да, Хуан, даже умереть на костре, лишь бы Бог простил моего мужа. И такой день, верю, наступит. А до тех пор останусь рабой дона Гонсало и его дочери. Я все сделаю ради нее…
Она вдруг замолкла и схватила меня за руку.
— Ты должен жениться на Эльвире! Избавь ее от отца, Хуан! Укради, коли надо! Я дам тебе ключ! Напиши ей письмо, подкарауль в церкви, пусть она на тебя посмотрит! Она тотчас влюбится — и в твоих объятиях станет нежной и доброй! Не говори “нет”, Хуан!
Ее взгляд умолял, ее голос подстегивал. Я же в ответ не мог выдавить из себя даже улыбку.
10. Мы добрались до дома с первыми лучами солнца. Я был взбешен, но вместе с тем наиболее трезвая часть моего рассудка требовала, чтобы я как следует обдумал ситуацию и попробовал разобраться в ней. “Ясно одно, Хуан, кое–что ты упустил из виду, ибо Бог — это любовь, и если донья Соль нашла в тебе любовь, значит, ты невольно помог ей прийти к Богу. Ты замахнулся слишком высоко. Лучше оставаться в тени; пускай Его предугадывают, точно не распознав, ты ли есть Бог, на которого они уповают. Тогда ты не станешь препровождать их прямехонько в Его руки, нет, они окажутся в твоей власти. Но это, разумеется, если они веруют. А вот тем, кто веры лишен, было бы недурно открыть тайну Вечного и его прелести, дабы потом мог ты сказать Господу: “Вот тебе дар мой, но рожден он для Тебя из греха”. Было бы недурно, недурно… Идея показалась мне безупречной, и тут я подумал: а почему бы не испробовать ее на Эльвире. Донья Соль пообещала мне ключ, указала время, когда та каждодневно отправлялась к мессе. У меня оставалась пара часов.
Лепорелло помог мне разуться и принес с кухни кое–какие закуски, потому что оба мы были голодны. Потом он спросил, не желаю ли я вздремнуть. Я ответил, что нет, что хотел бы только прилечь, прямо так, не раздеваясь, и что вскорости нам предстоит снова выйти из дома. Потом он принес бумагу и перо, и я принялся сочинять любовное послание. Письмо вышло длинное, пошлое, витиеватое, я перечел его и, негодуя на себя, разорвал. Дожить до двадцати лет и не научиться начеркать юной даме несколько пылких слов! Мне пришло в голову порыться в отцовских книгах, может, кто–то из поэтов даст мне урок любовного красноречия… Но отец мой всю жизнь читал только эпико–героические сочинения и богословские трактаты. Я обозлился еше пуще, и гнев погнал меня в патио. Дворик в эти часы был прохладен, пуст и тенист. Меж розами и апельсиновыми деревьями бил фонтан, ласточки пили воду. Черный упитанный кот, притаившись в углу, изготовился к прыжку, прыгнул, но толстое брюхо помешало ему достичь цели. Я счел это упреждением себе: велеречивая эпистола обречена на провал. Но как вместить в пять–шесть слов все, что желал я сказать Эльвире? Я сел на скамью рядом с розовыми кустами, глубоко вдохнул аромат цветов и крепко задумался. Дело было спешным и не терпело кружения вокруг да около. Не годился тут и слишком высокий стиль — я помышлял о телесном союзе, но не духовном. Я опять потребовал бумагу и перо и сочинил новое послание, получилось чуть менее двух квартилий. Тоже не слишком коротко, но куда как решительней. Я начал исправлять то тут, то там; вымарал пустые словеса, ужалвступление, и после часа трудов от письма осталось лишь следующее: “Это я сегодня ночью проник в твой дом и стоял так близко от тебя, что пистолет твоего отца был направлен мне прямо в сердце. Я — то, о чем мечтает тело твое. Я вернусь”. Внизу я поставил свои имя и фамилию. Письмо, как легко обнаружить, содержало только одно утверждение — ложное, но эффектное, да и главная фраза на деле принадлежала не мне — слишком она походила на первые слова Марианы: “Я то, о чем вы мечтаете”. Ежели словам этим научил ее Командор, в чем я ни минуты не сомневался, ибо безграмотной девице в жизни самой не додуматься до столь театрального зачина, то я возвращал мяч, но теперь уж с камнем внутри, иначе говоря, я отразил удар оружием противника, но сперва как следует наточил его.
Часы на Хиральде пробили восемь раз. Я поднялся в свою комнату, сменил платье на более легкое и нарядное, а потом, спрятав письмо в карман, направился к церкви, где Эльвира имела обкновение слушать утреннюю мессу. Лепорелло плелся сзади. До места мы добрались загодя, так что у нас было время побродить и посмотреть, кто входил в храм и кто оттуда выходил. Эльвира явилась ровно в девять, с двумя дуэньями по бокам и двумя слугами за спиной. Я заметил их издали, и у меня хватило времени встать в дверях и там дожидаться ее — одна из нищенок охотно уступила мне свое место и даже подмигнула, разгадав мой коварный замысел: “Коли надобно тайком передать записочку, положитесь на меня”. Как только Эльвира приблизилась, я метнул на нее дерзкий взгляд. Она споткнулась, я послал ей улыбку. Она подняла вуаль и открыла лицо, я взглядом поблагодарил ее. Заметив, как она затрепетала, я показал ей свою руку с зажатым в ней посланием. Эльвира замешкалась и вздохнула. Я жестом пояснил, что она вольна принять письмо иль отвергнуть. Проходя мимо, она уронила молитвенник; один из слуг кинулся за ним, но я успел наступить на книгу. Слуга свирепо выпятил грудь. Я тоже принял воинственную позу. Мы обменялись грозными взглядами, но, видно, он все же одумался и сделал шаг назад, я смог нагнуться и поднять книгу. Эльвира громко промолвила: “Отец убьет вас”. Я ответил: “В этом нет нужды, дочь уже сразила меня наповал”. Она спрятала письмо в перчатку и торопливо вошла в церковь.
Эльвира села в один из первых рядов. Я наблюдал за ней, укрывшись за колонной: она уткнулась в молитвенник и не поднимала головы, но я разглядел, как дрожали ее губы. Лепорелло стоял рядом со мной и самозабвенно следил за полетом мухи, ему не было дела до моих забот.
— Когда она станет уходить, я поспешу за ней, а ты проверь, не выкинула ли она письмо.
Проповедь длилась долго, Эльвира сидела неподвижно и, кажется, ничего вокруг не замечала, так что, если бы не дуэнья, не подошла бы и под благословение. Когда же она собралась покинуть храм, я двинулся вперед, чтобы увидать, как она выходит, и чтобы снова предстать перед ней. Четыре пары пылающих гневом глаз охотно испепелили бы меня, но в глазах Эльвиры я заметил ожидание. Своим же взглядом я желал внушить ей лишь одно: “Ты будешь моей”.
Было еще рано. Синее небо Севильи пересекала стая голубей. Яркое солнце и белизна стен делали тени более темными, почти черными. До меня донесся аромат жасмина, но рядом со мной расположились нищие, распространяя свой неистребимый запах. Тут из храма вышел Лепорелло и, зажав нос одной рукой, другой протянул мне что–то. На ладони моей оказалась кучка бумажных обрывков. Я взглянул на них и швырнул по ветру.
— Следуй за мной.
— Домой?
— Да. У нас есть дело.
Я заперся в мрачной зале с покрытым сверкающей плиткой полом, снял камзол, расстегнул ворот рубашки и закатал рукава. Становилось чертовски жарко, и мозг работал вяло, словно желая отдохнуть, выключиться и отдать тело во власть одних лишь ощущений. Я велел принести чего–нибудь холодного, и мне подали ледяной воды с анисовкой, которая помогла мне взбодриться. В голове начало проясняться, но тело давила усталость. Я прилег на диван, чтобы рассудок мой поработал покойно, но тотчас заснул. А когда проснулся, уже миновал полдень. Вокруг на цыпочках кружил Лепорелло. Услыхав, что я шевельнулся, он подскочил ко мне.
— Вот, принесли пакет.
Я разорвал обертку. Внутри лежали ключ и какие–то бумаги. Донья Соль прислала мне план дома, на нем был обозначен путь к спальне Эльвиры, имелась и приписка: “Эльвира поведала мне, что в церкви увидала мужчину, краше которого нет на свете. Это был ты? Благодарю! Я сказала, что тот мужчина. наверно, предназначен ей судьбой, и глаза ее вспыхнули надеждой. Не обмани меня! Полагаю, все легко уладится и можно будет отыскать сговорчивого священника, который вас обвенчает. Как бы мне хотелось при том присутствовать! Ты позволишь? Клянусь: увидав тебя счастливым, я обрету силы для своей жертвы. Напиши ей, Хуан, нынче же напиши, пусть твой слуга в час молитвы доставит письмо к моему окну, я сама положу его Эльвире на подушку. Объясни ей, что в церкви был ты”.
Ах, простодушная донья Соль! Теперь я знаю, что все женщины спят и видят, как бы поспособствовать чужой любви, обожают устраивать тайные свидания и помогать двум любящим любить друг друга еще сильней; но тогда–то мне почудилось, что супруга дона Гонсало проявляла чрезмерное великодушие и что она очень уж поспешно двигалась вперед по дороге, ведущей к святости. Я поклялся в душе не разочаровывать ее, а так как письмо подстегнуло мое воображение, я тотчас набросал несколько строк для Эльвиры: “Как это письмо добралось до тебя, так я доберусь в одну из ближайших ночей до губ твоих. Я дам тебе свободу. Дон Хуан”. Я вручил письмо Лепорелло и снабдил того указаниями.
— Это для той, вчерашней, хозяин?
— Стоит ли о ней вспоминать? Нет, для другой, но из того же дома.
— Так быстро проходит любовь?
— Трудно ответить в общем и целом. Та любовь умерла, едва родившись, скорей всего, и завтрашняя дольше не протянет, хоть тут ярискую…
И тотчас в мозгу моем сверкнул луч, я осекся. “Я рисковал, мне угрожала женитьба”. Ведь мое доброе сердце не позволит мне покинуть соблазненную Эльвиру, мои моральные устои приведут меня к алтарю, даже если сердце мое остынет. “Брак был одним из условий игры, в которую я готов был ввязаться, и правила игры следовало либо целиком принять, либо с ходу отвергнуть, без оговорок и уверток”. До сей поры справедливость была на моей стороне, но если я соблазню и брошу Эльвиру, у Командора появятся веские основания считать меня виноватым, он будет вправе назвать меня подлецом и плюнуть мне в лицо.
И все же что–то подсказывало мне: игра не была чистой, и я, поддаваясь ей, своей волей шел в ловушку, притворяясь слепым. Иначе говоря, мы либо принимаем условности, либо глядим правде в глаза и подрываем установленный порядок. Это я понял еще в Саламанке, когда плоть моя пребывала в невинности, а дух еще не дерзнул возмутиться против Всевышнего: уже тогда мне нравилось докапываться до основ общепринятых истин и убеждаться, что они лишены внутреннего стержня и зиждятся на фундаменте из нелепых правил, голословных утверждений. “Грешно совращать девицу, — говорил нам профессор, — ибо это будет действием, совершенным против воли ее отца”. — “А если у нее нет отца? — спрашивал я. — Или отец сам ее к тому понуждает?” Профессор начинал выстраивать цепь силлогимов. “Но отчего же мы почитаем за грех, если свободная женщина волею своей соединяется со свободным мужчиной?” — продолжал я допытываться. И к вящему гневу педанта делал вывод: “Самоочевидно: коль скоро Бог прямо наложил на это запрет, то потому, что акт сей по сути своей — акт религиозный…” На что преподаватель отвечал мне: “Сеньор Тенорио, у вас еретический склад ума — уже только в силу любви к противоречиям”. А я отвечал: “Это лишь прием, сеньор, не более того, я прибегаю к нему из учтивости: задаю вам труднейшие вопросы, дабы вы их разрешили и тем явили нам тонкость своего ума”. Но профессору так и не удалось внятно втолковать мне, почему мужчина обязан жениться на девушке, которую соблазнил, и не должен жениться на проститутке, чье тело купил.
И вот теперь, размышляя о своих нравственных обязательствах перед девицей, я приходил к выводу, что жениться на ней и убить ее отца — вещи логически трудно совместимые, словом, вещи, которые без грубой натяжки немыслимо поставить в один ряд. Нет, нет! Убийство здесь прозвучит фальшивой нотой, царапаньем по стеклу, станет неловким мазком на картине. Смерть добавит к комедийной интриге неуместный трагический оттенок. Верней было бы позвать Командора и сказать ему: “Вы — глупец и пугало гороховое, я решил украсть вашу дочь, а после жениться на ней, просить у вас ее руки и заключить с ней брак подобающим образом. Теперь, когда дело сделано, поступайте как знаете. Я привел ее в свой дом и обращаюсь, как должно обращаться с сеньорой, и уверяю вас: брак наш вполне законен…” и так далее. Командор учинит скандал, станет угрожать судебным разбирательством и бог весть чем еще, а в конце концов попросит денег. Я ему их, наверно, дам. Но мои высокочтимые предки там у себя, в особо им отведенной части загробного мира, отвернутся от меня. И адвокат засмеется своим ехидным смехом — снисходительно, словно знал обо всем заранее. “И чтобы закончить вот этим, ты строил из себя трагического героя? Ради этого, милый племянничек, ты произносил пылкие речи, бросал вызов Богу? Ведь ты обращался к небесам в надежде быть услышанным. Во всяком случае, меня ты встревожил. А оказывается, то были не более чем словесные хлопушки! Все успокоилось свадьбой. Дон Гонсало добился своего — заграбастал твои денежки, и как раз так, как замыслил, приманив тебя женским телом. А то, что это тело его дочери, а не доньи Соль, ничего не меняет”. И адвокат был бы прав. Крыть мне было бы нечем.
— Лепорелло, скажи–ка, в каких случаях соблазнитель избавлен от обязанности жениться на соблазненной им девице?
— Нет таких случаев, коли он кабальеро. Разве что…
— Разве что?
— Разве что он уже женат, хозяин. Но тут и греха будет поболе, потому как он еще и прелюбодействует.
— А ты полагаешь, что плотский грех бесчестит прелюбодея?
— В любой порядочной земле, хозяин, обесчещенным считают супруга. Иль отца, когда речь идет о незамужней девице.
— И по–твоему это справедливо?
— Тут судить не берусь. Так заведено испокон веку.
— Завел–то это небось дьявол.
Лепорелло дернулся и взглянул на меня сердито.
— Чего уж валить на дьявола все подряд? Человек–то и сам не промах по части дурных дел, и без дьявола управляется.
Я, расхохотавшись, схватил его за руку.
— Разве этому учит тебя богословие?
— Знать не знаю, учит оно этому иль не учит, но тут я и свое рассужденье имею. Избавься мир от дьявола, лучше в мире не будет.
Я подвел его к окну, откуда задувал свежий ветерок.
— Никогда не повторяй такое на людях. Это ересь. Хотя…
— Что?
— Хотя сам я замышляю согрешить на свой манер, то есть дьявол тут будет ни при чем, даже против его воли. Я — сам и ради себя самого, но от моего греха людям вреда не будет. Получится что–то вроде ученого диспута, спора между Господом и мною. И другим до того дела нет.
— Так ведь вы на помыслах не остановитесь… Начнете богохульствовать вслух, вас детки могут услышать.
— А разве такой путь заказан: творить добро, замешенное на кощунстве?
— Очень уж дело хитрое, как мне сдается.
— Да разве невозможное? Скажем, вот я теперь…
— Что, хозяин?
Я схватил его за плечи и взглянул ему в глаза.
— Что ты обо мне подумаешь, если я женюсь на Мариане?
В его зрачках на миг вспыхнул странный огонек.
— Я только слуга, сеньор. Не мне судить того, кто мне платит.
— Я уверен: Мариане я бы сделал добро. Но ведь на самом деле я совершил бы кощунство, ибо брак сей послужит мне лишь средством: тогда совесть моя не вынудит меня жениться на девице, которую я вскорости намерен соблазнить.
— Ту, что была в церкви? — Лепорелло задумался. — И мне дозволено сказать свое слово?
— Разумеется.
Он поднес к губам сложенные в щепотку пальцы.
— Девочка всем на зависть!
— Больше тебе нечего сказать?
Он улыбался.
— Ведь я не Тенорио, хозяин. Мы — люди простые, и чести у нас нет, потому что нет денег, нам нет нужды заглаживать грехи. Слюбиться можно с кем угодно, а потом уж — старайся выкрутиться. Совесть у нас не такая деликатная, как у господ. Подлыми мы родились, вот и ведем себя по тем деньгам, что в кармане имеем. Да от нас многого никто и не требует. Так что я бы на вашем месте голову себе не ломал и всякими сложностями не забивал, да в рассуждениях не исхитрялся, а шел бы прямиком к цели. Но я–то, хозяин, не Тенорио.
— Нет, ты не Тенорио, но ты — циник. Так?
— Самую малость, хозяин, в меру необходимости. Только в меру необходимости.
— Короче, ты советуешь мне идти прямо к цели? Правильно я тебя понял?
— Нет, где уж мне вам советы давать! Я смотрю со своей колокольни, у вас — свои резоны. Я только и сказал, как бы сам поступил на вашем месте, в этом и вся разница. А как поступить вам, то мне не по уму.
— Да я и сам, поверь, во многом не могу разобраться. По крайней мере, вот уждня два, как в голове у меня разброд и нет никакого порядка. Раньше все было проще: все стояло по местам, и не надо было думать. Теперь другое дело.
— Да отчего ж так, сеньор? — лукаво ухмыльнулся он, и даже подмигнул. — Оттого что успели переспать с парой бабенок? Такое случается с каждым в нужный срок, и в душе поднимается переполох… Но потом все становится на свои места.
— Да я–то не желаю, чтобы оно туда становилось. Мне больше по вкусу переполох…
— Ну коли так…
11. Я принял решение. Было около шести вечера. Я отправился в дом к некоему нотариусу и велел составить дарственную запись, по которой Мариане переходило все мое состояние, все мое имущество — в качестве свадебного дара, чтоб в мое отсутствие она могла распоряжаться им как владелица и сеньора. Нотариус позволил себе выразить сомнения: не чрезмерна ли общая стоимость дарения, и уведомил меня, что, как правило, мужья не отписывают супругам всего, чем владеют. Я сослался на какие–то причины, которые если и не убедили его, то заставили примолкнуть. Справив нужные бумаги, я вернулся домой. И тотчас написал Командору, приглашая его к себе на десять вечера. Затем пошел к Мариане, которую не видел весь тот день. Она была у себя, стояла на коленях перед Распятием и, судя по всему, молилась. Услыхав мои шаги, она оглянулась, поспешно поднялась и побежала мне навстречу: на груди ее был приколот букетик тубероз.
— Чем ты занималась? — Молилась. Раньше мне на это недоставало времени.
— Тебе нравится молиться?
— Конечно. С сегодняшнего дня. Ведь раньше…
— Забудь это “раньше”, забудь себя прежнюю, теперь ты — другая. Я взглянул на ее новый наряд, на красиво уложенные волосы.
Запах тубероз горячил мне кровь и словно подталкивал к Мариане, но я уже дал себе слово не понуждать ее больше грешить.
— Да, кажусь–то я другой…
— Ты и есть другая, а станешь и вовсе непохожей на себя прежнюю. Я решил жениться на тебе, Мариана!
Она печально улыбнулась и положила голову мне на грудь.
— Не смейтесь надо мной, сеньор.
Я взял ее за плечи и, чуть отстранив от себя, посмотрел ей в глаза.
— Мы скоро обвенчаемся, Мариана, нынче же ночью. Здесь, в моем доме. Я прикинусь умирающим, чтобы священник мог выполнить все, что положено, укоротив обряд.
— Значит, обманом?
— Да, но это обман дозволительный. Только так и можно обвенчаться, когда время не терпит.
Мариана опустила голову.
— Я грешница.
— Но я ведь не собираюсь умирать немедленно, ты еще успеешь исповедоваться.
Она обняла меня, обливаясь слезами.
— Для чего вам это, сеньор?
— Ты того стоишь.
— Не могу уразуметь. Я — продажная женщина. Благородным господам на таких жениться не пристало. Что скажут люди?
— Люди поймут, что душа у тебя чистая и что сердце твое способно на самую великую любовь.
Она улыбнулась.
— Это да. Я готова умереть за вас.
Я поцеловал ее.
— Вот уж в чем нет нужды. Хватит того, что ты окажешь мне честь выйдя за меня замуж.
Она расхохоталась.
— Честь? Я — вам?
Из глаз ее исчезла печаль, исчез страх. Они сверкали новым, счастливым светом.
— А теперь подготовься как следует. Мне нужно отлучиться. Но я скоро вернусь. На сей раз, и вправду, скоро.
Уже успели спуститься мягкие и золотистые сумерки, пропитанные дразнящими ароматами. Я направился к адвокату, который занимался делами моего отца. Он удивился, увидав меня, провел в кабинет и предложил чего–нибудь выпить. Я объяснил ему цель своего визита.
— В ближайшие дни я убью одного человека. Да не удивляйтесь так, не пугайтесь! Я — не убийца и сделаю это не ради куража, я человек чести, и должен кровью смыть оскорбление. Ведь это так называется? Кровью смыть оскорбление — на дуэли. Но есть у меня опасения, что судьи не сочтут дуэль законным способом отправить подлеца в ад. Они похлопочут о том, чтобы наложить руку на мое добро, и я бы не слишком о том горевал, если бы речь шла только о моем богатстве; но вчера я все передал во владение женщине, на которой сегодня же ночью намерен жениться…
Адвокат вытаращил глаза и изобразил на лице испуг и изумление.
— …на которой сегодня же ночью намерен жениться. И мне нужно устроить так, чтобы никто не посмел коснуться ни этой женщины, ни ее имения. — Я положил на стол кошель, полный дукатов. — Взгляните, хватит ли тут на оплату ваших трудов? Да напишите расписку, где будет указана сумма вознаграждения и за какую услугу оно вам вручено.
Дрожащей рукой адвокат отыскал бумагу и перо.
— А вы, Дон Хуан? Что станется с вами? Вам грозит тюрьма?
— Я уеду, только и всего. Может, найду убежище. Пока не решил.
Он написал расписку и протянул ее мне.
— Извольте получить. Но зачем?..
— Вы ловкий и опытный адвокат. Вы должны убедить судей, что из состояния моей супруги лично мне не принадлежит ни сентимо, что все, чем владеет она, принадлежало ей до вступления в брак, как то и следует из бумаги, подписанной сегодня. И потому она не должна отвечать материально за мои деяния. Вот ваша задача. — Я поднялся. — Вы могли бы поручиться, что все решится должным образом?
Он тоже поднялся.
— Я лучший адвокат в Севилье. — Он проводил меня до передней. И по дороге еще раз попытался образумить, заставить все хорошенько взвесить.
Я вернулся домой. Лепорелло был уже там. Командор принял мое приглашение.
— А теперь узнай, где живет приходской священник и в котором часу он отходит ко сну.
12. В половине десятого я еще был полон сомнений. Меня без видимой причины преследовал страх, непрошеный, как чих: не выбрал ли я заведомо ложный путь, не впутываюсь ли в скверное приключение, из коего не найдется достойного выхода? Я вспоминал недавние события, и теперь многое показалось мне нереальным, словно речь шла о фарсе, и действие развивалось в специально подготовленных для меня декорациях, в театре, где актеры знали и свою роль, и мою, а мне в комедии досталась роль простака. И я уже был готов пойти на попятный. Внутренние голоса называли меня дураком и наущали послать все к черту, воспользоваться визитом Командора и просить у него руки его дочери, и жениться на ней, как велит Господь. Подобные образы преследовали меня так неотвязно, что я задался вопросом, не Бог ли мне их посылает — в последней, полной любви попытке охранить меня. Я был польщен таким вниманием, такой приязнью Создателя. Но я задался и другим вопросом — уже из привычки к диалектическому анализу: а не дьявол ли мне их внушал? И это меня спасло, ибо я тотчас сообразил: Бог никогда не посоветовал бы мне жениться на Эльвире, ведь она была отнюдь не той женщиной, которая может направить мужчину на благую стезю. Дьяволово коварство привело меня в бешенство: подлое искушение добродетелью, соблазн вроде бы христианской жизнью, хотя в нее вкрапливалось великое множество ничтожных на первый взгляд мелочей — из тех, что как раз и способны завести всякого в преисподнюю, правда безрадостно, бесславно. Теперь я пришел к убеждению, что грешники, подобные мне, приносят лукавому только лишние хлопоты, ведь ему приходится с нами много возиться, мы вечно преподносим ему неожиданности, в любой момент можем поворотить все с ног на голову и ринуться в объятия Господа; потому–то дьявол всегда и отдавал предпочтение людям посредственным с их блеклыми грехами, тем, кто полагают себя вполне хорошими и не сомневаются, что попадут в рай, а оттого всю жизнь мучают окружающих своей несносной добродетелью. Но в тот миг, в миг колебаний, я еще до этого не додумался, Нет, сомнения мои были иного рода: мне казалось, что достойней принести покаяние, чем жениться на Эльвире. Может, так хоть ей удастся спасти душу, а ежели она станет моей супругой, мы оба неотвратно погубим себя.
Вот о чем размышлял я, ожидая Командора, в этот жаркий, непостижимый, пропитанный ароматами вечер, когда прикосновение ветерка к щеке напоминает женскую ласку. Какой поразительный отклик нашла во мне севильская ночь! Как остро, всем существом своим принимал я ее! Как успокаивала она меня, ублажала, какую будила жажду жизни! Да, я всегда сражался со своим чувственным телом, как святые боролись со своими. Тело мое влекло меня к супружеству и, скорей всего, из–за него я бы попал в Чистилище, ведь Чистилище уготовано Богом для посредственностей.
Командор влетел вихрем. — С тобой что–то случилось?
Мы находились в патио. Клок лунного света падал на выбеленную стену, сзади темнели острые верхушки кипарисов, много ниже — апельсиновые деревья, еще ниже — цветы.
— Меня напугало твое письмо, — промолвил он.
— Право, нет повода для тревоги. Я послал за вами, потому что почитаю своим другом, и в решающий час, к каковому я теперь подступаю, не могу обойтись без вас. Я намерен жениться.
Он окаменел. В тот миг лицо его как никогда показалось мне сделанным из папье–маше и раскрашенным грубыми мазками — как у большеголовых карнавальных великанов.
— Что? — голос его дрогнул.
— Я намерен жениться — ровно через полчаса, и прошу вас быть при сем свидетелем.
Рука дона Гонсало нащупала спинку стула и стиснула ее. Другой рукой он отер пот со лба.
— Ты собираешься жениться, — громыхнул он. — Но на ком? Ведь ты никого не знаешь в Севилье.
— Я собираюсь жениться на Мариане.
Дон Гонсало сел. Он наморщил лоб, потом густые брови его поползли вверх.
— Я такой не знаю.
— Знаете. Это та потаскуха, что прошлой ночью в “Эританье”…
— Потас…
Он вдруг расхохотался, расхохотался оглушающим, громоподобным смехом, долгим, как шум речного потока. И все его тело тоже смеялось — огромное брюхо, здоровенные ручищи. Он смеялся, словно был землей, раздираемой землетрясением, и казалось, он сам вот–вот распадется на куски от смеха. И мне страшно захотелось наброситься на него — и дубасить, дубасить, разбить в кровь нос, а потом сунуть Командора в фонтан и посмотреть на него такого — жалкого и мокрого.
— Над чем вы так смеетесь, Командор? — спросил я самым вкрадчивым голосом.
Дон Гонсало начал приходить в себя. Еще дрожали его второй подбородок и загривок, но слова уже звучали отчетливо.
— В порядке ли у тебя голова? Ты не перегрелся на солнышке и мозги у тебя не расплавились? Солнце–то в Севилье, говорят, такое…
— Я в самом здравом уме.
— Тогда я тебя не понимаю. Вчера, в моем доме, ты выглядел юношей вполне разумным, и никто бы не вывел из твоих слов, что ты вздумаешь совершить такую глупость. Мало того, ведь мы договорились в одну из ближайших ночей…
— Отложим разговор на эту тему. Да, еще пару дней тому назад я не помышлял о женитьбе, но вышло вот что: ко мне явился дон Мигель Маньяра, человек святой, как вам известно.
— И дон Мигель надоумил тебя жениться на этой?..
— Дон Мигель ее не знает. Дон Мигель не знает и того, что я потерял невинность в объятиях Марианы. Дону Мигелю сообщили, что я пустился во все тяжкие, и он пришел наставить меня на путь истинный. И преуспел. Знали бы вы, как красноречиво он говорит, как ярко живописует муки адовы! А руки, его руки? Они такие ползучие, так шевелятся… Словно дьявольские крючья, готовые впиться в тело грешника!
Командор постепенно успокаивался, теперь он смотрел на меня с хитрой улыбкой.
— Его слова дошли до моего сердца, поймете ли вы меня? — продолжал я. — Меня вдруг обуял ужас. И с тех пор я обдумываю, как бы мне искупить грех перед Господом нашим.
— Но, мальчик мой, довольно покаяться — и все в порядке. Хороши бы мы были, вздумай жениться всякий раз, как…
— Нет, одного покаяния мало. Я исповедался, но, кроме того, открыл душу Господу, воззвал к нему смиренно, молил дать сил, чтобы избрать стезю добродетели и больше не сворачивать с нее. И тогда Господь сказал мне прямо и ясно…
— Господь? Ты сам слыхал? — Выражение его лица было красноречивей слов: уж кто кто, а он в чудеса не верил.
— Слыхал, как и должно слышать подобные вещи: словно в душе моей зародилась некая мысль — мысль, которая иным путем никогда не явилась бы ко мне. Мысль была вполне логичной и согласной с тем, к чему я и сам, своим умом, мог бы прийти, не будь мой рассудок помрачен. Ведь всякий, кто находится в здравом уме, поймет, Командор…
Он откинулся назад, к спинке стула, и взглянул на меня с любопытством.
— Всякий? Ну–ка, продолжай!
Он потирал руки.
— Давайте взглянем на проблему как на силлогизм, Предположим, некий распутный мужчина соблазняет невинную девицу. Разве он не обязан, как того требуют мораль и обычаи, жениться на ней?
Командор обхватил свое пузо руками, словно стараясь помешать раскатам хохота снова посыпаться из этого мешка.
— Да, кабальеро так и обязан поступить.
— Пойдем дальше, Командор. Предположим, что у вас есть дочь и я ее соблазнил. Разве вы не потребовали бы от меня?..
Лицо его помрачнело, глаза запылали гневом. Он отнял руки от брюха, и поднес кулаки мне к лицу.
— Нет, такого мы предполагать не станем, никогда, потому что мою дочь…
— А вам не приходит в голову, что батюшка мой, упокой Господь его душу, мог бы сказать обо мне то же самое?
— Будь твой батюшка на моем месте, он бы тебе задал трепку. Такому благородному человеку, как он, получить в невестки потаскуху! Да он в гробу перевернется от негодования!
— Напротив, думаю, мой отец порадовался бы такому решению. Он уже переступил порог Истины, он знает, как говорил мне Маньяра, что всякий раз, когда соединяются мужчина и женщина, Сердце Господне либо огорчается, либо ликует — в зависимости от того, согрешают они или нет. Мой батюшка уже познал, что соединение мужчины и женщины запечатлевается навеки. Значит, ему известно, что, когда я сошелся минувшей ночью с Марианой, мы словно повенчались. И, вступив с ней в брак, я лишь подкреплю уже свершившееся.
Глаза Командора сузились, сделались похожими на точки.
— И таким образом ты восстановишь утерянную честь, так? Честь, утерянную в объятиях гулящей девки?
— Именно так.
— И на голове твоей вырастут рога, огромные, как церковные башни, самые разные — как у быка, как у оленя, у газели, даже как у улитки — на любой вкус. Все рога мира на голове Дон Хуана Тенорио, потомка самого знатного рода в Севилье… если не считать моего.
— Вы позволяете себе рассуждать слишком фривольно, Командор. А вы веруете в Бога?
Он одним прыжком вскочил на ноги.
— Как ты смеешь сомневаться?
— Да ведь вы рассуждаете не по–христиански. Что нам за дело до прошлой жизни Марианы, коли все грехи ее смыты покаянием?
— А что оно, покаяние это, смоет и память об ее теле у тех, кто ею попользовался? Ну–ка, сколько севильских молодцов, увидав тебя с Марианой, укажут на нее пальцем со словами: “А вот с этой я имел дело?”
— Зачем мне думать об этих несчастных? Пусть они сами позаботятся о своих душах. Главное, что Мариана силой покаяния очистилась, и теперь она для меня словно святой образ. Что касается ее чести… ей довольно будет чести, которой я с нею поделюсь. Ведь у меня чести столько, что хватит, чтобы облагородить целый полк шлюх.
Он молча поглядел на меня, потом пожал плечами и поднялся. — Ладно. Хозяин — барин. Но учти, в Севилье с тобой здороваться перестанут. И на меня тут не расчитывай.
— А как же забавы, о которых вы вчера толковали?
Он уже успел повернуться ко мне спиной. И двинулся было к выходу. Но тут остановился и медленно оглянулся.
— Что ты хочешь сказать?
— Да вы же сами рассказывали мне о веселых ночах, о пирушках… Я бы хотел на них побывать, само собой, когда там не будет женщин, потому что я не собираюсь обманывать свою супругу, но вот карты и прочее… Тут греха нет, как я понимаю.
— Нет, милый мой, нет греха, раз уж не грех жениться на шлюхе! Только смотрят на это косо. Но ты готов совершить неслыханную глупость! И из твоих объяснений я понял, что разубеждать тебя проку мало. На том и покончим. Что касается пирушек…
Я перебил его.
— Только не нынче, понятно. Не гоже бросать жену в первую брачную ночь. А вот завтра…
— Так скоро?
— А почему бы и нет? Я надеюсь заиметь не менее дюжины детей, и хоть я богат, денег мне понадобится много. Вот я и думаю: легко заработать их игрой.
— Это точно! Конечно! Ты человек везучий и, сдается мне, станешь выигрывать. А если когда и проиграешь, назавтра наверстаешь упущенное. Игра закаляет характер. Но тебе–то будет проще. Ты так богат! С такими деньжищами можно проигрывать хоть год подряд. — Голос его сделался сладким, на устах снова заиграла хитрая улыбка. Он опустил руку мне на плечо. — Только послушайся моего совета, никому не болтай о своей женитьбе и уж тем более помалкивай о том, кого взял в жены. У людей много предрассудков… Держи это в секрете, хотя бы до поры до времени, ладно? А потом выход отыщется…
— Не могу выразить, как я вам благодарен!
Мы договорились встретиться завтра вечером, в половине одиннадцатого. Я проводил его до порога, потому что не сумел уговорить стать свидетелем на венчании: поступиться принципами он не мог. Я смотрел, как он удалялся, по–хозяйски, широкими шагами, словно улица принадлежала ему одному. И смех его будил ласточек под крышами.
— Господи, ведь я без всякого удовольствия отправлю его на тот свет, такие типы вызывают омерзение где угодно. Молю Тебя, дай ему время раскаяться в содеянных непотребствах.
Потом я сказал Лепорелло:
— Сейчас я лягу в постель. Пусть принесут одеяла и бульон погорячей. Когда увидишь, что с меня начал течь пот, словно я в агонии, беги за священником, да поскорей зови сюда — мол, надо обвенчать одну пару in articulo mortis.
13. Я вышел из покоев на рассвете. Мне хотелось глотнуть свежего ветра, нужно было прикоснуться к воде. Еще темный двор благоухал, и в гуще кипарисов пел соловей. Я разделся и погрузил тело в водоем. Вода была холодной, и я почувствовал, как холод очищает меня, смывает поцелуи и ласки. Мне почудилось, будто вода возвращает моей плоти свойственную ей цельность, то, что было ее принадлежностью и что нынче ночью она утратила. Но восстановив эту цельность, я словно что–то у себя самого и украл.
Мариана уже спала на огромном ложе, где я когда–то родился. Меня же любовь лишила сна.
— Сдается мне, что сеньору нужна простыня.
— Ты был здесь, Лепорелло?
— Да уж ясно, не спал, как мне и положено.
Я с трудом различал его лицо, но готов был поклясться. что он смеется. Он помог мне вытереться досуха. Потом собрал с земли мои вещи и обождал, пока я оденусь.
— А еще я приготовил сеньору кое–чего горяченького. И старого вина. В таких случаях нет ничего лучше.
— Да разве ты когда–нибудь уже служил у новобрачного?
— Нет, никогда, сеньор.
— Откуда же такие познания?
— Смекалка!
Он удалился и вернулся с подносом, на котором стояли закуски. Я пригласил его разделить со мной трапезу и налил ему вина.
— Выпей. За меня.
— За ваше счастье?
— Нет. За меня.
— Ну, тогда за вас, сеньор!
Он выпил, кашлянул и хлопнул бокал оземь.
— Есть на земле одно место, где принято делать именно так. На счастье.
— На твоей родине?
— Нет, в одном месте на земле.
Я тоже выпил.
— За твое здоровье, Лепорелло.
— Благодарю покорно, сеньор, — он протянул руку и удержал меня.
— Только свой бокал не бейте. Я того не стою, да кроме того, с моей судьбой все ясно, в ней нет секретов. Я хочу сказать… — Он на миг замолчал и взглянул на меня. — Смею думать, что отныне мы станем ложиться спать в божеское время. Уж не знаю, помнит ли сеньор, что мы провели три ночи без сна. Что скажут почтенные граждане Севильи, узнай они об этом?
— А тебе так важно мнение почтенных людей?
— Я думаю о сеньоре, Что до меня… признаюсь, я не прочь заваливаться пораньше. Но, коль надо полуночничать, извольти. Таковы “издержки службы”.
— Что ж, Лепорелло, может, мы еще не раз станем полуночничать. Пожалуй, и на весь остаток жизни нам придется пожертвовать ночным покоем. Хотя пока не знаю.
— Но… а как же сеньора? Ведь она–то вышла замуж, чтоб почивать с супругом, как мне сдается. Так уж заведено.
— Да. Ей бы того хотелось.
— А вам?
Я встал, Лепорелло отступил назад. Я шагнул к нему и схватил за плечи.
— Никак ты выпытываешь у меня кое–что?
Он улыбнулся.
— Уж очень я любопытен, сеньор, к тому же не лишне будет узнать, какая жизнь меня ждет. И опять же: очень уж я привязан к сеньору, да и вы не раз мне доверялись, вот я и подумал, может, и теперь… Я вот уж сколько часов ломаю голову. Женитьба… Клянусь, сеньор, не под силу мне это понять.
— Я и сам в замешательстве. Верно, на меня нашло легкое ослепление, нынче ночью я плутал по дорогам мира, в котором нет пользы ни от глаз, ни от рассудка. Но пока я счастлив.
— Да что вы говорите, сеньор! Да неужто! — В том, как были произнесены эти слова звучала бесконечная насмешка. — Счастливы взаправду?
— А это нетрудно. Довольно перестать требовать от жизни больше, чем она может дать. И тогда открываешь у многих вещей новое лицо, они делаются богаче оттенками, и с ними вроде бы легче примириться. Знаешь, что бывает, когда подносишь руку совсем близко к глазам: руку видеть перестаешь, зато можно разглядеть рисунок на коже.
— И в нем — судьбу. Я имею в виду линии ладони.
— А я имею в виду вещь очень простую — союз с женщиной. Стоит перестать мечтать о невозможном и отказаться от мечты слиться с ней в одно существо, стоит удовольствоваться немудреным наслаждением, кое готова даровать нам плоть, как ты поймешь, что сей союз прекрасен.
— Двое — одна плоть. — Да вот это как раз и неверно! Две плоти — и всё тут! Так будет всегда, вечно, во всяком случае в земной жизни. Зато жизнь твоя перестает быть только твоей, она принадлежит двоим.
— До известной степени…
— Да, именно что степень эта известна, не забывай. И я недавно испытал это. Ночью я заглянул в будущее, коему никогда не суждено стать моим будущим. Мы вдвоем вычерчивали его облик. Да только вот линии были придуманы не нами. С небес нам указывал их перст Божий.
— Снова Бог, сеньор? И чего вы никак от него не отвяжетесь, примерялись бы лучше к земле. Вам бы здесь и положить себе предел.
— Господь всю ночь вел со мной спор и не раз одерживал верх. Кто бы мог подумать, что Мариана — его приманка, способ лишить меня свободы. Останься я на всю жизнь с этой женщиной, стал бы святым. Рядом с ней невозможно быть дурным. От нее исходит добро, милосердие, она заражает ими.
Сердце мое все еще томилось любовью, испытанной нынче ночью; через Мариану я любил весь мир и всякое живое существо. Любил даже дона Гонсало де Ульоа. И купание не до конца остудило мой пыл.
— Послушай. Тут Господь не ставит пределов. Он позволяет любить все, что ни пожелаешь, упиваться любовью, не делая различия меж созданиями благородными и подлыми. Все тебе видится хорошим, и дурное не возмущает, а лишь вызывает улыбку. Даже на дьявола ты смотришь с симпатией, сочувствуя его несчастной судьбе!
Лепорелло словно испугался чего–то.
— Дьявола оставьте в покое. Он здесь ни при чем.
— Нынешней ночью — нет, а вот вчера он искушал меня. И соблазнял вещами куда менее занятными, да и постыдно заурядными.
— Ну, у Бога воображение–то побогаче будет. При разделе свойств и качеств он выбрал себе те, что попривлекательней.
— Но Он использует те же приемы. Бог тоже искушает.
— Видать, это приносит хорошие плоды.
— И сегодня ночью плоды были как никогда прекрасны!
— Словом, Он добился своего? Будем считать, что отныне вы ступили на путь святости?
Мне стало забавно. Я вознес руки, будто застыл в экстазе пред воображаемым алтарем.
— Святой Хуан Тенорио. Неплохо звучит, а? Святой Хуан Тенорио — покровитель рогоносцев, как сказал бы Командор. И святая Мариана кающаяся. — И тут на меня точно накатило, я потерял узду. Схватив Лепорелло за руку, я впился в него взглядом. — Пойми, все это возможно. Надо только слушаться Мариану, внемля ее словам и озарениям. Но, знаешь, что от меня потребуется?
— Нет, сеньор, не могу знать. Я полагал, что вам предлагали все. ничего не требуя взамен.
— Мне придется отречься от себя самого.
— И только–то!
— Где–то это было написано, но я только теперь уловил истинный смысл: “Кто ищет себе погибели, тот и будет спасен!” Не припоминаешь? Но я–то не желаю терять себя, только–только себя обретя. Вчера я пребывал в согласии с собой и готов был принять любую кару за право быть верным себе. Отчего же теперь меня гложут сомнения?
— Видать, хозяин, вам открыли ту сторону вашей души, с которой вы не считались, и она небось не так уж плоха, вот вы и растерялись.
— Нет, не плоха. И если прельщает меня, то тем, что есть в ней неукротимость, геройство. Отречься — от имени, от богатства, от мира, от свободы. Покориться, смириться. Растворить свое “я” в действенной любви, жить только для других… Что скажут Тенорио, если в один прекрасный день среди них воссядет святой? Полагаешь, посмеют отвернуться от такого?
Лепорелло взглянул на меня точно на безумного.
— Не понимаю я вас, сеньор. При чем тут ваши Тенорио?
— Да ведь я — род Тенорио.
— Так это они велели вам жениться на такой девице?
— Да, отчасти… Ведь они велят мне беречь честь, а честь моя пострадала, когда я утратил невинность в объятиях продажной женщины. И вот я сделал ее только своей, наделил ее собственной честью, очистил ее, а значит — очистился сам.
Лепорелло улыбнулся.
— Как забавно вы все толкуете. Сдается мне, ваши Тенорио не приняли бы таких рассуждений.
— Я их принимаю — и довольно.
— Так на чем же мы остановимся? Следуете вы собственному закону или закону рода Тенорио?
— Я пытаюсь примирить их меж собой.
— А ежели изберете вы путь святости? Тоже надеетесь примирить свой закон с законом Христовым?
Я встал прямо перед ним и торжественно произнес:
— Последовать за Христом — значит, отречься от своего закона.
— И вы решились?
— Пока нет.
— А почему бы вам не бросить монетку, не поиграть в орла и решку? Ведь кинь Буриданов осел монетку, не помер бы с голода. — Он поспешно вынул из кармана серебряный реал. — Вот. Орел — грех. Решка, то есть крест, — святость. Идет?
— Идет. Орел — ад. Крест…
Лепорелло, протестуя, поднял руку.
— Нет, хозяин, нет. Хоть монету бросайте, хоть свою волю заявляйте, ни Бога, ни дьявола этим не проймешь. На кон ставится только ваша жизнь, земная жизнь, а не спасение души. С нею порешат уж после вашей смерти. Коли сказал Господь: “Сей человек для меня!”, тут греши не греши — все едино. Он уж изловчится послать вам раскаяние в смертный час.
Он, Лепорелло, говорил довольно странным тоном — будто слова эти ему не принадлежали и он произносил их против воли. Я почуял в них ересь. Но, подумав о том, что Бог, возможно, выбрал меня для Себя и что бы я ни наделал, меня ждет вечное спасение, я ощутил, как душа моя встрепенулась от гордости. Я с размаху сбросил на землю поднос со всем, что на нем оставалось.
— Кидаем монету! Пускай Бог скажет свое слово, а уж потом скажу свое я!
Лепорелло поглядел на меня не без сомнения. Потом подбросил монетку, и взгляды наши устремились следом за ней. Она улетела так высоко, что сверкнула в первых солнечных лучах на фоне синего неба. Реал упал на плиты патио, подскочил, звякнул и покатился до кромки клумбы с гвоздиками.
Лепорелло указывал мне, куда упала монета.
— Орел или решка?
Он наклонился, быстро выпрямился, словно в разочаровании.
— Ребром, сеньор.
Я не пал на колени, хотя такое желание у меня возникло. Нет, я только склонил голову, посылая привет небесам.
— Бог — настоящий кабальеро.
Лепорелло протягивал мне монету.
— Вот она. Сберегите как амулет. Она принесет вам удачу.
— Удача будет мне куда как кстати. Ведь я получил доказательство собственной свободы, а раз Бог лишил меня благоволения, с сего мига я избираю грех. Господь все предвидел, но все же хотел дать мне шанс. Итак — я убью Командора и соблазню Эльвиру. Потом…
Лепорелло поднял руку и опустил мне на плечо. — Пусть сеньор простит мне фамильярность. Но не следует ли поиметь в виду, что между святостью и той греховной жизнью, на которую вы решились, есть и нечто среднее? Нынче грешим — назавтра каемся, и так до самого конца. Человек получит прощение либо будет проклят — смотря по тому, в какой момент настигает его смерть. По сути то же самое, но поменьше мороки. И человечнее.
— Да. Человечнее — и подлее. Отречься от Бога, чтобы грешить не таясь, либо рядить грех в одежды добродетели. Должно быть, Богу отвратительны грешники. Но я–то дерзну грешить в открытую, поклоняться греху, не забывая, что именно поставлено на кон. Знаю, поражение мое неминуемо, и принимаю его; но до той поры стану грешить с достоинством воина–победителя. Я восстановлю честь грешников в глазах Господа, стану первым из достойных Его. И в конце концов Он вынужден будет наградить меня улыбкой.
Солнце начинало заполнять все пространство патио. Нашедший приют в кроне кипариса соловей умолк. В сверкающем утреннем свете звучала лишь песнь фонтана.
14. В пять часов пополудни Лепорелло отправился похлопотать насчет лошадей и подготовить все к тому, чтобы мы могли выехать из Севильи глубокой ночью или же на рассвете: он сговорился со стражником, заступавшим нынче на пост у одних из городских ворот, и тот пообщал за два дуката тайком выпустить нас из города. Что касается верховых коней, то Лепорелло добыл самых быстрых и красивых.
За время его отсутствия я написал письмо к Эльвире — последнее. Всего в несколько слов: “Сегодня ночью, когда часы пробьют двенадцать. Дон Хуан”. Лепорелло взялся доставить его по назначению. Я спросил его, как ему удается улаживать такие дела. “Да уж всегда найдется, сеньор, служанка, падкая на ласки или на денежки”.
— Лучше, когда и на то и на другое. Надежней. Если посчитаешь нужным, назначь свидание на тот же час. Чтоб сноровку не терять.
Потом я долго беседовал со своим управляющим: пытался вникнуть в состояние дел, распорядился об отсылке денег в два–три места, через которые думал проехать, и приказал ему во всем слушаться Мариану. Он спросил, долгой ли будет моя отлучка.
— Сие от меня не зависит.
— Всегда, отправляясь в путь, сеньор, мы вверяем судьбу свою в руки Божии.
— В моем случае это особенно верно.
Мариана открыла для себя радость не только в молитве, но и в шитье. Целый день она провела с иголкой в руках Я заглянул к ней, когда уже начало темнеть. Она сидела у зарешеченного окна и пела какую–то песенку. В волосы она воткнула ветку жасмина, шею украсила изумрудами, доставшимися мне от матери.
Я сел рядом; она улыбнулась мне, продолжая шить и напевать. Я долго смотрел на нее. Она порой вздыхала. Потом я достал бумаги и вручил их Мариане.
— Вот здесь говорится, что ты являешься полной хозяйкой всего моего состояния, а вот в этой бумаге — что ты имеешь право поступать по своей воле в отсутствие супруга. Храни их как зеницу ока.
Услышав мои слова, они погрустнела.
— Ты уезжаешь?
— Мне надо решить одно мужское дело. Это займет какое–то время.
— Я могу отправиться с тобой.
— Я охотно взял бы тебя, но дело это не терпит присутствия женщин. Ты все равно обо всем узнаешь завтра, лучше скажу тебе сам: ночью мне придется убить некоего человека.
Она вскрикнула, с испугом взглянула на меня и бросилась мне на грудь. Она рыдала и просила меня отказаться от задуманного.
— Этот человек жестоко меня оскорбил.
— Но разве ты не можешь его простить? Ты должен, должен, Хуан! Господь велит нам прощать!
— А если бы оскорбление касалось тебя?
— Я прощаю его!
— У тебя великодушное сердце, но я, если не убью его, не смогу смотреть в глаза людям.
— Ну и что? Зато ты не опустишь глаз перед Господом.
— Мне предстоит жить среди людей.
— Разве можно жить, когда тебя преследуют муки совести?
— Пока преследовать меня будут альгвасилы, это наверное. Поэтому мне надобно скрыться.
— Я умру без тебя!
— Я всегда буду рядом. Каждую ночь стану кружить вокруг твоего сердца, и ты почувствуешь это, клянусь. И однажды мои руки разбудят тебя.
Она продолжала обнимать и целовать меня. Мне было горько расставаться с ней. Но я понимал, что ее отчаяние сильнее моего и что ни слезы, ни ласки, ни слова не могли до конца выразить его. Сам не знаю зачем я увлек ее к постели, и тут мне открылось: два существа могут соединиться, не стремясь к наслаждению, когда им дано вместе пережить нечто, чего словами не передашь.
Мы поужинали вдвоем, в молчании. Потом она проводила меня до порога. Я выслушал ее последние наставления, и когда мы прощались, она не проронила ни слезы. Уже спустилась ночь, на улице было совсем темно.
— Ступай и молись за меня.
Я еще раз поцеловал ее и закрыл за собой дверь. Лепорелло дожидался неподалеку. Я прислушался — и до меня донесся плач Марианы.
— Если Господь и сотворил что–то хорошее, люди это сумели испортить, — сказал я Лепорелло.
— Что я и не устаю повторять, сеньор.
— Ты хочешь сказать — я украл твою мысль?
— Да нет. Я только подумал, что тут наши взгляды сходятся. Мы, люди, способны сгноить даже соль.
— Но умеем и очистить ее, не забывай. Если однажды Господь спросит у меня, сделал ли я что–нибудь хорошее в жизни, я смогу указать ему на эту благородную душу, на чистую и прозрачную душу Марианы.
Мы дошли до тайного игорного дома, где меня уже поджидал Командор.
— Следуй за нами, когда мы отсюда выйдем. Заметишь, что мы куда–нибудь заходим, стой снаружи. А сообразивши, что дело сделано, беги за лошадьми и жди меня с ними перед домом Командора.
Дон Гонсало сидел в плохо освещенном углу залы и попивал холодное вино. Он протянул мне навстречу руки с наигранной и нелепой радостью, потом усадил рядом и велел принести вина и мне.
— В таких случаях полезно немного выпить. Но не теряя головы, а чтобы воспарить духом и не бояться риска. А деньги при тебе?
Я позвенел дукатами в кошеле.
— Золото! Ты взял золото?
— Золото показалось мне уместней серебра. Каков металл, таков и человек.
— Ну–ка, дай мне его потрогать. — Он высыпал содержимое кошеля на стол, и руки его перебирали и ласкали дукаты, словно то было женское тело. Теперь он больше ничего кругом не видел. — И у тебя осталось еще много таких монет?
— Целый сундук.
— Хватит, чтобы купить всю Испанию! И чего тебе вздумалось жениться? С такими деньжищами ты не знал бы отказа от самых красивых женщин Севильи! В нынешние времена все продается и все покупается, так зачем жениться тому, кто может баб покупать? Супружество, оно для бедных.
— Что за печаль, раз я смогу и впредь вести холостяцкую жизнь? Я хотел было собрать монеты, но он попросил позволения самому сложить их. Он складывал дукаты в кошель по одному, прежде как следует ощупав каждый, словно хотел пальцами проверить, вычеканен ли там портрет короля. Он насчитал сто дукатов, завязал кошель и протянул мне.
— А теперь — действуй с умом, да не теряйся, когда не повезет. С новичками судьба капризна, надо ловить момент, выжидать, пока она разомлеет от неги. Никаких особых хитростей тут нет. Но уж если в эту ночь не повезет — не ерепенься, а спокойненько жди завтрашней. Сто дукатов–то можно спустить за пару часов.
Мы вышли. Мимо прошмыгнул Лепорелло и что–то украдкой вложил мне в ладонь. Я сжал кулак и почувствовал, что это была монета, наверно, тот самый серебряный реал — на нем мы утром испытали судьбу. Я забыл его.
Дон Гонсало вел меня по незнакомым улицам, которых уже коснулся лунный свет, пока мы не очутились у богатого с виду дома, Командор постучал в дверь негромко и каким–то особым манером, словно сообщая пароль. Нам открыли. Человек со свечой в руке осветил лицо Командора, а потом и мое…
Мы спустились в подвальное помещение и после ряда предосторожностей оказались в зале с низкими сводами и на первый взгляд темноватой. Свет падал вертикально на столы и освещал зеленое сукно, нервные руки, передвигающие карты и деньги. С моего места это напоминало сборище призраков. Но в глубине залы имелось некое возвышение, вроде небольшого помоста, там было светлее, и там, за особым столом, сидел важного вида человек, очень богато одетый, и казалось, что он управляет сборищем — для чего ему хватало легкой улыбки и еле заметных движений рук. Дон Гонсало подошел к нему. Они говорили обо мне, дон Гонсало кивнул в мою сторону. Важный кабальеро заскользил меж столами и игроками и кинулся ко мне. На губах его играла сладчайшая улыбка.
Он протянул ко мне руки.
— Дон Хуан Тенорио! Вот кого я рад видеть в своем доме! Только вас недоставало в этой славной компании. Все, кого вы тут видите, принадлежат к лучшим семьям Севильи: будущие гранды Испании, самые титулованные особы в Кастилии. Сегодня черед молодых. По средам и пятницам мы их сюда не допускаем, чтобы их отцы тоже могли немного поразвлечься.
— И мой отец был вашим клиентом по средам и пятницам?
— Ваш отец нет. Он был человеком строгих правил, как мне известно, старомодных взглядов. Но сегодня все переменилось, и люди в годах свыкаются с новшествами. Надо только соблюдать приличия… — Он забрал мою шляпу. — Если шпага вам мешает…
— Она не более чем для красоты.
— Многие оставляют шпаги при входе. Тогда, случись какая ссора, дело решается кулаками, а шпаги могли бы привести к нежелательным последствиям.
— Я никогда не ввязываюсь в ссоры. Зачем? Я человек покладистый. Тут к нам приблизился и Командор. Они принялись давать мне наставления: чтобы я не торопился вступать в игру, чтобы сперва походил да понаблюдал, как играют другие…
— Большой науки тут не требуется, зато нужно хладнокровие. Давай, поосмотрись, а коли желаешь выпить, дай знак. Заведение угощает за свой счет.
Игра шла за четырьмя–пятью столами, играли в карты и в кости. Многие просто глазели. Я скользнул к свободному месту и, не садясь, спросил:
— А я могу попросить карты?
Банкомет глянул на меня с усмешкой, игроки заулыбались, ротозеи громко расхохотались.
— Разумеется! Деньги при вас?
— Конечно.
Он принялся тасовать колоду. Я чувствовал, что за мной наблюдают, меня изучают, меня презирают. Я прикрыл карту рукой, в руке были зажаты деньги — моя ставка.
— Сколько вы ставите?
Я показал им дукат.
— Целиком?
— Что тут такого?
В глазах банкомета сверкнул алчный огонек. Остальные не отводили от монеты взгляда, словно больше ни на что в мире уже смотреть не могли, смотрели похотливей, чем смотрят на женщин.
— Взгляните на свою карту и объявляйте!
— А если я не стану на нее глядеть?
— Можете играть вслепую.
— Я играю вслепую.
— Это все равно что бросать деньги на ветер.
— Мне нравится бросать их.
Банкомет уже не смеялся. Он вытащил шестерку. Сгреб три хороших ставки и заплатил одну незначительную.
— Ну–ка, какая карта у вас?
— Откройте ее сами.
Он протянул дрожащую клешню, помедлил. Взглянул на меня.
— Открывайте же. Или я сделал что–то не так?
— Нет. Все так.
Он перевернул карту. Это была семерка. Я ощутил озноб.
— Я выиграл. Правда?
— Да, выиграли, — прохрипел он в ответ.
Он отсчитал столько серебряных монет, сколько соответствовало одному дукату.
— А золота у вас не имеется?
— Нет. Но какая разница?
— Тогда оставьте это себе. Я ненавижу серебро.
Банкомет, игроки и ротозеи проводили меня взглядами. Кто–то заметил:
— Он из тех, что вернулись из Перу.
Я сел в стороне и велел проходящему мимо слуге подать мне вина. Я строил из себя человека рассеянного, но сам внимательно следил за передвижениями в зале. Один из зрителей поспешил к Командору и к человеку в богатом платье и начал им что–то рассказывать, размахивая руками и поглядывая в мою сторону. Командор вроде бы успокаивал его. Человек в дорогом платье слушал с отсутствующим видом. Но после того как соглядатай отошел, он что–то сказал Командору, и дон Гонсало, заспешил ко мне.
— Что, мальчик мой? Скучаешь?
— Нет, выжидаю, пока прибудут серьезные люди. У этих юнцов маловато денег, чтоб играть со мной.
Он похлопал меня по левому плечу.
— Ах уж эта нынешняя молодежь!.. В мои времена мы были осмотрительней.
Я снова остался один. Машинально сунул руку в карман и пальцы мои нащупали там монету. Я вытащил ее и увидал, что это был серебряный реал Лепорелло. Я тотчас вспомнил его давешний совет: хранить его как талисман. Может, это и вправду талисман? На всякий случай мне следовало избавиться от него — хотя бы на время, пока не разрешится дело с Командором. Я сунул его в щель стола, и мне почудилось, что с плеч моих упал тяжкий груз, груз судьбы, которая мне, по чести говоря, не принадлежала.
Вскорости круг гостей полностью обновился. Двое слуг составили несколько столов вместе. Все стянулись к ним. Командор швырнул кошель с деньгами и произнес:
— Держу банк!
И сел. Ему принесли карты. Каждый доставал деньги и выкладывал перед собой кучкой. Я выбрал место напротив Командора и вытащил свои дукаты. Когда игроки увидали их, услыхали звон, воцарилось гробовое молчание — как в минуту опасности. Все глядели то на деньги, то на меня. Кто–то тихонько спросил:
— Откуда этот птенец?
— Тебе следует разменять несколько монет, — посоветовал мне Командор. — Не все же твои ставки будут по дукату.
И он пододвинул ко мне кучу денег. Мы совершили обмен. Мое золото выделялось своим блеском среди тусклого и грязного металла, составлявшего банк. Дон Гонсало отодвинул мои дукаты в сторону, словно это были белокурые и изнеженные барские дети, которых следовало оберегать от своры уличных мальчишек. Командор раздал карты. Мне досталась пятерка. Я сделал скромную ставку. Потом попросил еще одну карту, и мне пришел конь. Другие делали ставки покрупнее. Командор проиграл какую–то мелочь и забрал по крупному. Передавая мне выигрыш, он улыбнулся.
Я украсил дукатом первый же выпавший мне валет. Были и другие валеты и высокие ставки. Некий тип с бледным лицом, скользкий, с волчьими зубами, показал семь с половиной. В банке — семь. Мой дукат отправился к зубастому типу. Я внимательно следил за Командором и углядел, что он вытаскивал карту из–за пазухи, прямо из–под креста. Я небрежно бросил на стол еще один дукат.
Так мы и продолжали, в полном молчании. Я снимал маленькие ставки и проигрывал крупные, как в общем–то и все остальные игроки, за исключением зубастого типа, перед которым уже выросла башенка из моих дукатов. Их было десять, сложенных очень ровно.
Разодетый сеньор стоял за его спиной, но достаточно близко от меня. Он видел и мои карты, и карты волка. Я приметил, что они с Командором обмениваются взглядами и подмигивают друг другу, и сообразил, что тот, кто выиграл мои дукаты, играл от заведения, а богато одетый сеньор выполнял роль сигнальщика. Но до остальных игроков ему дела не было, их манила куча моих дукатов.
Я спросил:
— А могу ли я быть банкометом?
Я услыхал смешки, увидал, как собравшиеся переглядывались и подталкивали друг друга локтями. Но Командор ответил мне очень серьезно:
— Конечно, мальчик мой, но только это, полагаю, опасно. Без нужного навыка можно и проиграть.
— А разве теперь я не проигрываю?
Командор передал мне колоду.
— Вот, возьми. Охота пуще неволи.
— Но разве вы отдали мне все?
Он взглянул на меня с изумлением.
— А ты никак желаешь получить и мои деньги?
— Нет. Мне, надеюсь, хватит своих. Но те карты, что вы держите в рукаве, под столом и за пазухой, — разве их вы мне отдавать не намерены?
Я сказал это с самым невинным видом. Рука моя указывала на командорский крест. Слова мои прозвучали громом среди ясного неба. Все повернулись к Командору, и кто–то выкрикнул:
— Объяснитесь, дон Гонсало!
Дон Гонсало откинулся назад, потом вскочил, опрокинув стул, и схватился за шпагу.
— Что ты несешь, мальчик мой? Ты обвиняешь меня в мошенничестве? Он смотрел на меня в ярости, словно пламя, полыхавшее в его взоре, должно было испепелить меня.
— Дон Хуан Тенорио шутит, — произнес разряженный сеньор; руки его мягко легли на мои плечи. — Он немедленно извинится, я уверен. В противном случае, что подумают эти господа?
Игроки поднялись со своих мест и стали требовать, чтобы Командор снял камзол и остался в одной рубашке. Тип с волчьими зубами собирал выигрыш и намеревался улизнуть. Откуда–то из темноты ко мне уже спешили два крепких молодца. Дон Гонсало продолжал осыпать меня бранью. Я смекнул, что не пройдет и пары минут, как со мной расправятся и что пора действовать. Руки разодетого сеньора на моих плечах делались все тяжелее, словно он хотел удержать меня на месте. Молодцы уже стояли возле него. Я метнулся под стол и приподнял его плечами: мои дукаты покатились на пол, перемешавшись с серебром Командора. Следом за деньгами вниз полетели канделябры. Началась суматоха, слышались крики и проклятия. Все устремились в погоню за деньгами и ползали по полу, стараясь ухватить побольше. Разодетый сеньор вопил: “Держи его!”, и молодцы кинулись к двери, чтобы перегородить мне путь к отступлению. Я сумел выбраться из свалки, подхватил с пола канделябр и зажег свечу. Когда гости начали подниматься на ноги, набрав полные горсти моих дукатов, я уже успел перебежать в ту часть залы, где был устроен помост, со шпагой в одной руке и канделябром, поднятым над головой, — в другой.
— Командор — мошенник, — крикнул я. — Я хочу получить назад свои сто дукатов.
Разряженный кабальеро с улыбкой ступил вперед.
— Сеньор Тенорио, я готов простить вам ваши наглые выходки, учитывая вашу неопытность и свойственную вашим младым летам глупость. Возьмите вашу шляпу и ступайте вон.
— Я хочу получить назад свои сто дукатов. А эти господа должны потребовать свое. Всех нас обманули, кроме вон того — с длинными зубами.
Разодетый господин сделался серьезным.
— Не глупите, Дон Хуан, и убирайтесь, ежели не хотите, чтобы я приказал слугам вытолкать вас вон тумаками.
— Прежде я должен сразиться с Командором.
Ответ дона Гонсало прогремел под сводами, перекрывая собой прочий шум. Голос его был громозвучней самых буйных раскатов его недавнего хохота, и столь же оглушающим и нечеловеческим.
— Мне сражаться с тобой? Шпага моя может скреститься только со шпагой настоящего кабальеро, а не жалкого рогоносца! А вы, сеньоры, знайте: Дон Хуан Тенорио вчера женился на потаскухе. И у него хватило наглости просить меня быть при том свидетелем!
— Послушайте меня, Командор! — Не знаю, как мне это удалось, но голос мой прозвучал резко и повелительно. — Послушайте, что я скажу. Не вам поминать здесь рогоносцев, ведь и вы — из их славной армии. Женщина, которую вы держите в заперти у себя дома, та иудейка, с которой вы тайно обвенчаны, позапрошлую ночь провела со мною. А что касается вашей дочери…
Он издал истошный вопль и прыжком выскочил на середину комнаты, держа шпагу в руке.
— Ни слова о моей дочери, не то…
— …что касается вашей дочери, в которую вы, как выяснилось, влюблены, то я собираюсь проникнуть к ней в спальню нынче же ночью, после того как убью вас. И ключик уже у меня.
Он рычал и размахивал во все стороны шпагой. Его лицо, подобное маске, перекосилось, голос то становился визгливым, то завывал. Дон Гонсало повторял “Моя дочь!” во всех трагических регистрах.
— Я проколю тебя насквозь, как бурдюк с вином!
Я поставил канделябр и спрыгнул с помоста на пол.
— Советую вам, Командор, снять камзол. В нем вам будет неловко.
— Чтобы прикончить тебя, мне нет нужды…
Когда я приблизился, он переменил тактику — хохотал, делал обманные движения, ловко подпрыгивал на своих огромных ногах. Я рядом с ним казался мальчиком с пальчик, который крутится в ногах у великана.
Разряженный господин, высоко подняв руки, встал между нами.
— Прежде надо попытаться найти путь примирения. Командор был оскорблен дважды, и справедливость на его стороне. Но все мы знаем, что никто в Севилье не владеет шпагой лучше него. Он убьет вас, Дон Хуан, и будет жаль, если вы умрете таким молодым, хотя, несомненно, вы заслужили того, чтобы вам устроили хотя бы хорошенькую взбучку. Но я все же предлагаю вам: извинитесь перед Командором и оставьте ему те самые сто дукатов в счет материальной компенсации. Я уговорю Командора простить вас, и вы сможете убраться целым и невредимым. Но само собой, ноги вашей здесь больше никогда не будет.
— Сто дукатов! Кому могло прийти в голову, что я продам свою честь за столь нищенскую сумму? Мне нужна кровь, только кровь! — Давайте сойдемся на двухстах, Командор. Дон Хуан Тенорио подпишет нам бумагу и мы положимся на его подпись.
Он повернулся ко мне.
— Вы согласны на двести?
— Нет.
Тогда он медленно приблизился ко мне и, смерив презрительным взглядом, спросил:
— Так чего же вы хотите, неразумный юнец?
— С вашего позволения, сразиться и с вами, когда я прикончу Командора.
Он пожал плечами. Потом повернулся к присутствующим.
— Вы будете свидетелями: я пытался уладить дело миром. Я умываю руки и за гибель его не отвечаю.
Командор продолжал скакать и вертеться, размахивая шпагой над моей головой и крича мне:
— Берегись! Смерть рогоносцам!
Нам освободили просторную площадку. У двери, схватившись за шпаги, встали все те же молодцы. Я обратился к хозяину дома:
— Я имею право потребовать, чтобы выход был свободен.
Он улыбнулся в ответ:
— Как вам угодно! Вы все равно минуете этот порог только ногами вперед…
— Давай, давай, мальчишка! Хватит разговоров!
— Снимите камзол, мой вам совет.
Мы скрестили шпаги. Дон Гонсало ураганом шел в атаку, и сначала я держал оборону. Но вскоре убедился, что он был ловок и силен, но хитрости ему недоставало. Сперва он попытался поразить меня в шею — я ускользнул от удара. Потом он нацелился мне в грудь — и попал в пустоту, под руку. Наконец он наметил для удара мой живот — я подпрыгнул и шпага ткнула в пространство между моими ногами. Тут силы дона Гонсало начали таять, и в глазах его забрезжило изумление. Он продолжал вопить и изрыгать угрозы, но голос его срывался, и он перешел в оборону, хотя я еще не начал атаковать.
Собравшиеся затаив дыхание следили за схваткой и хором выражали разочарование, когда удар не попадал в цель. Я успел бросить взгляд на зрителей, и ко мне подкатило ощущение опасности. Один из храбрецов прятал за обшлагом рукава кинжал. Разряженный кабальеро достал кружевной платок, и его украшенная изумрудами рука поигрывала этим платком. “Когда он взмахнет им, меня убьют”, — подумалось мне. Это может случиться в любой миг, а ведь грудь у меня ничем не прикрыта.
Я сильным ударом выбил шпагу из рук дона Гонсало, и она отлетела к двери. Все взгляды устремились за ней. Я же левой рукой схватил табурет. Дон Гонсало упал на колени. Он утратил всю свою важность и тоненьким, стонущим голосом, похожим на выходящий из пузыря воздух, молил:
— Он убьет меня! На помощь! Ко мне! Он убьет меня! Разряженный господин махнул платком, и в воздухе мелькнул
кинжал, направленный мне в сердце. Но преградой ему стало сиденье табурета, лезвие вознилось туда и застряло, мелко задрожав. Я рванул кинжал, глянул на него и быстро метнул в горло убийцы. Раздался крик, похожий на предсмертный хрип, и тело рухнуло. Дон Гонсало продолжал что–то жалобно выкрикивать, но уже совсем невнятно.
Разряженный господин поднял руку.
— Довольно, Дон Хуан! Забирайте свои дукаты, и покончим на этом.
— Нет уж, сперва я разделаюсь с Командором.
Я сильным толчком свалил Командора на землю и грубо поставил ногу ему на грудь, прямо на крест Калатравы, хотя, клянусь, безо всякого кощунственного умысла.
— Берите–ка снова шпагу, да глотните чего–нибудь прежде. В преисподней нет лимонада.
Разряженный сеньор собрался было приблизиться к нам. Он поднял обе руки над головой.
— Ну довольно, довольно же. Вы уж убили одного человека и унизили дона Гонсало. И мы теперь знаем, что вы отменно владеете шпагой. Неужто вам этого мало?
— Я должен убить его, — произнес я по слогам. — Он мне мерзок.
— Но вы понимаете, Дон Хуан, что о случившемся будет извещено правосудие?
— Пусть. Я буду уже далеко.
Он растерянно опустил руки.
— Что вы за человек, Дон Хуан?
— Я? Что угодно, но только не глупый юнец, не хвастливый форсун, за которого вы меня тут принимали.
Разряженный кабальеро улыбнулся и поклонился.
— Тысяча извинений, но меня дурно проинформировали.
— Вот за эту ошибку вам и придется скрестить со мной шпагу, когда я разделаюсь с доном Гонсало.
Он опять улыбнулся, но на сей раз в его улыбке мелькнуло что–то неожиданное, искра торжества. И глядел он в этот миг куда–то мимо меня, только вот задержал взгляд на мгновение дольше положенного. Я насторожился, обернулся и обнаружил, что Командор уже исчезает за дверью.
— Оставайтесь с моими дукатами! — крикнул я и бросился следом за ним. Дон Гонсало успел оторваться от меня. Когда ему отворяли уличную дверь, я только добрался до передней, за собой я слышал голоса и топот ног. Привратник хотел было преградить мне путь, но я отшвырнул его к стенке. Я выскочил на темную, уже совсем пустую улицу. Посмотрел в одну сторону, в другую.
— Направо, хозяин, скорей.
Тень Лепорелло чернела на фоне выбеленной стены.
— Позаботься о лошадях!
Я побежал. Обогнул угол и увидал дона Гонсало, который со всех ног мчался уже в самом конце улицы. Я крикнул: “Эй, вот он я!”, и крик мой парализовал Командора. Когда я догнал его, он стоял, вжавшись в проем какой–то двери и молил о прощении. Я заставил его вытащить шпагу и снова принять бой. Мне было нелегко убивать его — внезапно сердце мое преисполнилось жалости, и я сражался не столько с доном Гонсало, сколько с собственными чувствами. Кажется, моя шпага попала под четвертое ребро слева. Он застонал, зашатался, дернулся и замер на земле, словно огромная поверженная статуя.
Его друзья уже показались в начале улицы. В руках у них были зажженные факелы, они взывали к правосудию.
15. Путь к дому покойного сперва был для меня горьким. Душу мою нежданно начали одолевать уныние, укоры совести и даже сомнение в том, правильно ли я поступил. Своей собственной рукой всего за несколько минут я лишил жизни двух людей, отправил в ад, не дав времени покаяться.
Это не входило в мои планы. Но я понял и другое: хотя такой шаг, как убийство, был в моей программе лишь вынужденной мерой — расправа с Командором была не частью моих планов, а, скорее, условием их осуществления, отправной точкой, — убийство порой может оказаться неизбежным, как случилось с тем бандитом, и в подобных случаях у меня не было иного выхода, как скрепя сердце взвалить на себя последствия — и юридические и нравственные. Вывод несколько меня успокоил. Позднее я на собственном опыте убедился: ничто не успокаивает придирчивую совесть лучше, нежели решение взять на себя целиком всю ответственность за собственные деяния, пускай и невольные. Как обогащается, какие утонченные ощущения испытывает душа в такие мгновения!
Я заблудился на улицах Севильи. Беленые стены и белый свет луны делали город похожим на кладбище, и сам я напоминал тень, скитающуюся меж могил. Так я и шел, сам не зная куда, пока на Хиральде не пробило полночь. Это помогло мне сориентироваться. От собора было легко дойти до дома Командора. Там, на углу маленькой площади, я увидал тени лошадей. Я направился к той самой двери, через которую меня совсем недавно впускала донья Соль. Ключ повернулся легко, и дверь отворилась. Впереди чуть высвечивался внутренний дворик. Я немного помедлил. Мало–помалу тишина стала полниться какими–то далекими, приглушенными звуками. Я снял башмаки и, взяв их в руки, сделал пару шагов до первой колонны. Вокруг все дышало ароматом, сильным цветочным ароматом, ароматом весны, который преследовал меня в Севилье, и горячил мне кровь, и заставлял снова и снова, против воли, вопреки доводам рассудка, ожидать чего–то несбыточного от собственного тела. Я перевел дыхание. По телу пробежала легкая дрожь, и на краткий миг я почувствовал слабость в ногах. Боже, какой острой болью отзывалась моя кожа на пение фонтана!
Мне надо было подняться по лестнице, пройти верхнюю галерею, попасть в коридор, посчитать двери… Я высунулся в патио, поднял взор и глянул на окна. Кажется, в одном из них я разглядел освещенную луной девичью фигуру. Не вышла ли Эльвира мне навстречу? Я не смел надеяться на такую любезность, вернее, на такое безрассудство, нет и нет, я был готов скорее к легкому сопротивлению, к пылким проявлениям страха, стыдливости и целомудрия. И все же я не ошибся. В конце верхней галереи, на самом углу, стояла, подняв лицо к серебристым лунным лучам, темноволосая женщина.
Я застыл, прижавшись к колонне. Но словно некая неумолимая сила срывала меня с места, влекла за собой, словно вокруг пояса меня обмотали веревкой и оттуда, сверху, Эльвира тянула за другой конец. Я делал шаг за шагом в полной тишине: патио, лестница, пятна лунного света, пятна тьмы. Я боялся, что стук моего отчаянного сердца разбудит птиц.
Я добрался до галереи. Скрипнули деревянные половицы, Из–под ног моих выскочил мышонок и шмыгнул в свою норку. Мне нужно было дойти до угла и свернуть. Я остановился и постоял, прижавшись к стене. Заглянул за угол. Последние сомнения исчезли: Эльвира ждала меня, обмываемая потоками лунного света. Я обулся и двинулся вперед. Эльвира шевельнулась, отстранилась от окна. Мне казалось, что от шагов моих грохочет и содрогается весь дом. Эльвира тоже устремилась ко мне. Мы стояли совсем близко друг от друга, мы смотрели друг на друга. Я протянул руки, и она упала в мои объятия.
— Как река бежит к морю, так я спешил к тебе.
Фраза вышла совсем уж литературной. Но любовь не может обойтись без литературы. Скажи я что–то другое, наверно, все и закончилось бы иначе, но в именно в сорвавшихся с моих уст словах выразилась истинная суть и этого мига, да и предшествующих: “Как река бежит к морю”, то есть не по своей воле, а по принуждению. Эльвира в моих объятиях печально вздыхала, не зная, то ли ей спрятать лицо у меня на груди, то ли протянуть мне губы. Но я больше не помышлял ни о ее устах, ни о трепещущем теле, ни о сердце, которое билось рядом с моим. Во мне занозой засела мысль о веревке, которой я обвязан, о силе, влекущей в море речной поток, и о силе, властно влекущей за собой меня. Не моя воля управляла моими шагами, моими руками, обнимавшими Эльвиру, нет, все подчинялось жизненной силе, силе крови, тому, что заставляло цветы источать ароматы, не испрашивая на то их согласия. Я был пленником, зажатым в объятиях куда более сильных, нежели мои собственные; я вдруг осознал, что и Эльвира ждала меня не по своей воле, а лишь подчинялась велению крови. Но меня не слишком волновало, что толкнуло Эльвиру выйти мне навстречу и ждать, купаясь в лунном свете, и что заставило наши сердца биться как одно сердце. Меня пронзила мысль, что я опять попал в западню, и сердце мое взбунтовалось.
Я резко отстранил от себя Эльвиру.
— Но река не может остановить свое течение и повернуть вспять… а я — могу.
Она смотрела на меня, ничего не понимая. Но что–то такое в моем взгляде, в выражении моего лица она уловила, потому что вдруг закрыла ладошкой рот, и в глазах ее блеснул испуг.
— Хуан!
Опять — канте хондо, опять имя мое прозвучало терпко и глухо. Я засмеялся.
— Ты хочешь уйти?
— Может, я когда–нибудь вернусь. А пока — прощай!
— Хуан!!!
Она хотела кинуться вслед за мной, но я уже был далеко. Я шел, не опасаясь, что шум разбудит обитателей дома. Я миновал галерею и начал спускаться по лестнице, когда услыхал голос Эльвиры. Она кричала, высунувшись в окно:
— На помощь! В доме мужчина! Мужчина! Он хочет надругаться надо мной! На помощь! Отец!
Перепрыгивая через ступеньки, я добежал до патио. Наверху захлопали двери. Я выбрался на улицу и поспешил к маленькой площади, где ждали лошади.
— Все, сеньор?
Лепорелло выскочил из темноты и поддержал стремя.
— Пора в путь.
— Вы так быстро уладили дело с Эльвирой? — не отставал он.
— Образно выражаясь, да.
Он посмеялся над моими словами. Мне нравилось видеть, как в его наглых глазах плясали хитрые огоньки.
— Это что ж, хозяин, вы как–то по–новомодному стали забавляться с девицами?
Я не успел ответить: в конце одной из улиц, ведущих на площадь, засветились огни, послышались крики. Лепорелло повернул голову.
— Лучше бы нам не мешкать.
— Погоди.
Мы, не спешиваясь, спрятались за угол. На площадь вышли люди с факелами, на носилках несли покойника.
— Никак Командор?
— Пойди–ка послушай, о чем там толкуют.
Процессия двигалась медленно и торжественно, словно это уже были похороны. Слышались заупокойные молитвы. Издали я мог разглядеть огромное лицо дона Гонсало, оно бледным пятном выделялось в неровном свете факелов. Его телу придали должную позу, руки сложили на груди, сверху поместили шпагу. Перо от положенной сбоку шляпы мело уличный булыжник. Они пересекли площадь и остановились перед воротами с великолепными колоннами, украшенными самым нелепым образом. Послышались удары дверного молотка. В окнах засветились огни. Одно из окон отворилось. Те, что стояли внизу, прокричали, что доставили тело дона Гонсало. Вопли и рыдания. Женский голос начал взывать к правосудию. Дверь распахнулась, факелы, носилки с покойником двинулись внутрь. Над приглушенными голосами, сдавленными охами и ахами, поношениями и угрозами летало мое имя, меня называли убийцей.
Лепорелло вернулся в большом волнении.
— Лучше будет, хозяин, поспешить. Не ровен час вас тут увидят.
— Что ты слыхал? — Уж как только вас не обзывают! Самое доброе — дьяволом.
— Видишь, как все устроено в мире! Как творятся мнимые репутации!
— Уж не знаю, что там было на самом деле, но винят вас еще и в надругании над Эльвирой.
— Ложь!
— А вы попробуйте — докажите правду–то!
— Но ведь она сама может заверить их…
Мы уже отъехали от маленькой площади, на безлюдных улицах гулко раздавался цокот копыт.
— Эльвира говорить ничего не станет, ни что над ней надругались, ни что нет. Ей ни к чему опровергать сей слух, ведь для женщины, хозяин, неприятней всего слыть девственницей. Потому–то они и не простят мужчину, который пойдет на попятный и задаст стрекача. У женщин тайна их не в чести, они спешат от нее избавиться.
— Я не пошел на попятный.
— Это вы так полагаете и отыскиваете себе оправдание, но на самом–то деле вы испугались, как и многие другие, как пугается всякий мужчина, явно иль нет, столкнувшись с девственницей. Видно, сотворяя мир, Господь позабавился вволю. Ведь все, что Бог поместил на земле и на небесах, полезно и необходимо — кроме вот этого самого. Он наделил этим женщин и самок высших видов животных как лишней добавкой, своего рода предметом роскоши. А нам, мужчинам, велел: “Ну–ка, отыщите сему разумное объяснение, раз вы всему обожаете находить объяснения!” А мы его не находим, и нас берет страх. Вы никогда не задумывались, сколько всякого разного проистекает из этой пресловутой женской невинности? Если они теряют ее до замужества, отцы их беснуются так, словно в лицо им швырнули всю грязь вселенной. Они готовы погибнуть или убить обидчика и видят в этом свой священный долг. Что же касается мужей, то о них много чего могла бы порассказать толпа замурованных в стены женщин, которые смертью заплатили за утраченную до свадьбы чистоту. Есть мужчины, которые озабочены этим больше, чем своими деньгами и гораздо больше, чем спасением души.
Мы доехали до городской стены. Ворота находились прямо у реки, и я прислушивался к шуму воды, пока Лепорелло толковал со стражниками. Фонарь качался на ветру. Звякнули монеты, скрипнули петли на воротах.
— Пора, хозяин!
Мы покинули Севилью и двинулись берегом реки.
— Лепорелло, ты веришь, что в женщинах сокрыта некая тайна?
— Уж не знаю, верю я там во что или не верю, но стараюсь голову себе этим не забивать. Хотя и поговаривают, будто девственниц укрывают крылья архангелов.
— Наверно, нынче ночью архангел и уберег Эльвиру, а я принял его сияние за лунный свет и не обратил на него должного внимания.
— Но ведь архангел–то своего добился.
— По чистой случайности. Причина, которая заставила меня покинуть Эльвиру, не имеет ничего общего ни с женщинами, ни с их тайной.
— Стало быть, была и причина? — спросил Лепорелло, расхохотавшись во всю глотку. — А я уж, грешным делом, порешил, что и вы струхнули.
— Я благодарен тебе за твое толкование, ты и вправду прояснил мне некоторые вещи. А ты не находишь странным, что в минувших событиях женщины играли слишком важную роль? Мариана, донья Соль, теперь Эльвира…
— Я нахожу, что их сошлось слишком уж много за такое короткое время, но, видать, судьба решила разом восполнить то, что вы до сих пор держались от женского племени на приличном расстоянии.
— А я полагаю все иначе. Господь, чтобы поспособствовать мне, решил указать, где наилегче всего могу я явить свое несогласие с Ним. Вот я узнал, что женщины находят блаженство в моих объятиях. И пожалуй, они чрезмерно счастливы со мной — словно попадают в рай. Но даруя им неземное счастье, я отнимаю у Бога то, что только Он может даровать.
— Презабавная теология у вас выходит, сеньор, прямо головоломка. Только я позволю себе опять задать вам давешний вопрос. Отчего бы вам не оставить Бога в покое? Вы, вроде как, только о Нем и думаете, поболе, чем монашенка–кармелитка…
— И мы с монашенкой правы.
— А по мне, так теперь нам полезней было бы решить, куда дальше двигаться.
— Мне все едино: куда бы ни вела эта дорога, я непременно повстречаю на ней женщин.
— Никак вошли во вкус?
— Нет, все сложнее. Я избрал их орудием в моем споре со Всевышним.
— Ну, орудие–то куда какое приманчивое… И уж раз они на вас клюют…
Мы поднялись по откосу. Сверху были видны огни на городской стене и фонари на судах, стоявших на якоре у берега.
— Так мы попадем в Кадис, сеньор…
Я не ответил ему. Пылкое дыхание весны, запах земли, речная сырость, стрекотание сверчков в поле, чистый свет луны заставили меня содрогнуться. Пожалуй, под влиянием всего этого я действовал в последние дни. Но теперь я положил своей обязанностью то, что весна давала мне в наслаждение. Я чувствовал себя в силах управлять своей плотью, подчинять ее себе подобно аскету. Я должен был укротить ее, как норовистого коня, потому что плоть и должна будет впредь служить мне, как служит конь всаднику на скачках — нельзя отпускать поводья, нельзя дать слабину, иначе потеряешь свободу, угодишь в любовную ловушку, в сети весны, расставленные руками какой–нибудь красотки.
Я сделал над собой усилие — и тотчас запах земли, речная сырость, луна, полевые ароматы и стрекотание сверчков перестали смущать меня.
— Кадис, говоришь? Ладно. Мы едем в Кадис. Там мы сядем на корабль.
Глава V 1. И куда они направились?
— В Италию, разумеется.
Лепорелло зашел ко мне после обеда в тот самый день, когда я собирался возвращаться в Мадрид вместе с другом, на его машине. Он появился внезапно и приказал мне — или едва не приказал — разбирать чемоданы, потому что именно на тот вечер была назначена премьера одной драмы, на которую я, по его словам, непременно должен попасть.
— Она называется, — добавил он, не глядя на меня, — “Пока молчат небеса”, хотя следовало бы назвать ее “Конец Дон Хуана”.
Я плюхнулся на софу. Лепорелло носовым платком вытирал пыль с рояля. Голову его венчала слегка сдвинутая назад шляпа с широкими полями, из кармана торчали серые перчатки. От услужливой покладистости, какую он проявил в последнюю нашу встречу, не осталось и следа; он гордо выпячивал грудь и если удостаивал меня взглядом, то смотрел свысока и насмешливо. Лепорелло вел себя по отношению ко мне как победитель, дарующий жертве прощение и протягивающий ей ломоть хлеба.
— Ведь, смею думать, вам любопытно узнать, чем кончилась эта история.
— Какая история?
— Та, что вы написали за эти дни. — Он повернулся ко мне, стряхивая пыль с платка прямо на мои брюки. — По правде сказать, мне хотелось бы прочитать ее.
— А разве вам она неизвестна?
— Поверьте, вспоминать всегда приятно.
— Это нелепая история.
— А зачем же вы ее написали?
— Не знаю.
— А вот я знаю. Вы писали, потому что не могли иначе, потому что некая высшая сила заставила вас это сделать. Но согласитесь, вам ведь и в голову не придет похвалиться, будто вы сами ее придумали. В ней нет ничего вашего, вы это отлично понимаете. Даже слова не ваши.
Он подвинул ко мне свой стул, сел, налил себе виски.
— Рукопись — ваша, спору нет. И вы можете напечатать ее, но не под своим именем. Ведь вас поднимут на смех.
— Я писатель.
— Да нет, всего навсего журналист, не забывайте. Разве вы когда–нибудь сочинили хоть жалкий рассказец? Вы лишены воображения…
— А вдруг оно пробудилось… Ведь все, что случилось со мной, настолько необычно…
— Прекрасно! — Он протянул мне стакан. — Раз так, продолжайте свою историю и придумайте для нее сносный финал. Как кончил Дон Хуан Тенорио? Почему до сих пор бродит по миру? — Он не стал ждать ответа. Встал, подошел к письменному столу и схватил стопку листов. Когда он возвращался назад, по смуглой щеке его скатилась слеза. — Простите мое волнение, но ведь это и моя история тоже.
— История беса, согласившегося сыграть роль комедийного слуги. Удобный и известный прием — иначе пьеса свелась бы к монологам главного героя, что театру противопоказано.
— Пусть так. Но признайте: если верить тексту, мне не откажешь в изрядном уме — я личность весьма примечательная. Мой хозяин всегда проявлял в этом смысле большой такт и никогда не забывал, что мы вместе учились в Саламанке.
Он откинул голову назад и отер слезы тыльной стороной ладони.
— Вы позволите мне прочесть рукопись?
— Здесь вы у себя дома.
— Знаете, мне это просто необходимо. А вы, надеюсь, не без удовольствия послушаете.
— Так вы собираетесь читать вслух?
— Не волнуйтесь. Я превосходный чтец, а уж стихи–то как декламирую! Когда на хозяина накатывает печаль, я читаю ему Гонгору… Гонгора возвращает его в годы молодости. Мой хозяин в двадцать лет слыл пылким поклонником авангардной поэзии.
Он выпил и приступил к чтению. Первые страницы Лепорелло читал сидя. Но скоро встал и начал расхаживать по комнате. Он читал артистично, менял голос в диалогах, воспроизводил жесты и движения, как они были описаны в тексте, или придумывал их, когда текст подробностями пренебрегал.
— Кто бы мог подумать, не правда ли?
Я поднял отяжелевшие веки.
— О чем вы?
— Что мой хозяин так начинал.
Лепорелло закончил чтение и с великой тщательностью складывал листы бумаги в стопку. Потом вытащил ручку и принялся проставлять номера страниц. Я свернул сигарету и закурил. Лепорелло, не произнеся ни слова, протянул в мою сторону руку, и я вложил в нее сигарету.
— Зажгите, сделайте милость.
Мы молча курили. Но и сигарета не помешала мне снова задремать.
— Прямо не знаю, что с вами делать, друг мой. В вас нет ни капли интеллектуального любопытства, да и обычного человеческого маловато. А уж если что–то и начинает вас занимать, то не трансцендентальные темы, а какие–то мелочи. У вас склад ума деревенской кумушки, единственное, что вас по–настоящему волнует, это вопрос: на самом ли деле мой хозяин — Дон Хуан, а я — бес. И не посмеялись ли мы над вами. Да какое, друг мой, это имеет значение, когда события приняли такой оборот? Любая старуха из вашего родного городка не стерпела бы и кое о чем меня спросила. — Он положил стопку старательно сложенных листов на рояль и придавил их лампой. — Вот вы называете себя журналистом. Но разве даже самый лучший из ваших коллег не отдал бы все на свете за возможность взять интервью у моего хозяина? Да вы только представьте! Десять страниц в “Пари–матч” — текст и фотографии. А какие заголовки! Хотите сделать такой репортаж? С фотографиями я вам посодействую.
— Мне это неинтересно.
— Просто у вас все равно ничего не получилось бы… Мой хозяин не дает интервью. Он не чета всем этим киноактерам и принцессам, которые выходят замуж за колбасников. Но я–то, я–то мог бы кое о чем порассказать, даже рискуя получить потом взбучку. Ведь именно скрытность моего хозяина, это его упрямое нежелание говорить о себе самом, породили массу кривотолков.
— Иначе говоря, вы желаете, чтобы интервью я взял у вас. Вы желаете попасть на разворот в “Пари–матч”.
Он скорчил гримасу, которая при некоторой натяжке могла бы сойти за улыбку.
— Разумеется. Ну скажите, что больше всего нравится слугам? Конечно, посудачить о хозяевах. Кое–чем я, правда, от них отличаюсь: я никогда не стану болтать о мелочах, о ничтожных пороках. Но тут, по чести говоря, моей заслуги нет: просто я никогда таковых за моим хозяином не замечал. Он велик. Он всегда брал только самые высокие ноты, скажем соль мажор.
Лепорелло поднял крышку рояля и несколько раз ударил по какой–то клавише. Хотя я не могу сказать с точностью, существует ли на рояле соль мажор и ее ли он нажимал.
— Скажем, публику больше всего должна заинтересовать любовная техника Дон Хуана. Особенно женщин. Но вот ведь незадача: именно тут поэты и ошибались. Надо заметить, что в этом смысле он вовсе не похож на испанца. Он никогда не старается ускорить дело, и нет ничего более ему противного, чем наспех, кое–как состряпанная работа — в духе Лопе де Вега. Мой хозяин тщательно примеривается — и всегда попадает в цель. Вы же сами видели: это человек медлительный, уравновешенный; как вам известно, на осаду Сони он потратил два долгих месяца… Хотя это вовсе не значит, что он с каждой возился по стольку; правда, некоторые отнимали времени и поболе. Но дело–то собственно не в затраченном времени. Одна из ошибок Тирсо заключалась вот в этой фразе: “Как долго ты мне ее доверял!”, но ошибка неизбежна, потому что Тирсо хотел сделать из легенды о моем хозяине назидательную историю, и нужно было подвести дело к финальному раскаянию. Но Дон Хуан никогда не помышлял о раскаянии, в том числе потому, что раскаивался каждодневно и вынужден был каждодневно бороться с раскаянием…
— Вы начали говорить о технике…
Глаза его радостно заблестели.
— Ах да! Техника! Вам нравится бой быков?
— Да, но при чем здесь бой быков?
— А вы знаете в нем толк?
— Надеюсь.
— Приемы Дон Хуана сродни искусству великого тореро. А великий тореро, гениальный тореро — этот вовсе не тот, кто изобретает всякие ребяческие фокусы, не тот, кто ведет бой долго или, напротив, умеет закончить его мгновенно. Дело не в строгости стиля и не в том, любит он или нет украшательства. Великим можно считать лишь тореро, который понимает особенность, неповторимость каждого быка, необходимость подбирать к каждому уникальный подход. Подход не может быть случайным, но только таким, какого требует этот вот бык. Бык — не слепая и безымянная сила, это тоже своего рода индивидуальность, как и всякий человек. Поэтому у каждого быка есть свое имя. Великий тореро, едва взглянув на быка, уже знает, как надо встретить его, как дразнить плащом, сколько раз уколоть и с какой силой, сколько бандерилий и каких понадобится, сколько взмахов мулетой и мулетой какого образца. Иными словами, для великого тореро не существует общей техники, которую можно применять ко всем животным без разбора, у него есть точная техника, рассчитанная на единственного быка. Если такая техника найдена, и ею умело воспользуются, бой будет доведен до конца, бык покорится, опустит загривок и будет убит одним ударом.
— Так Дон Хуан и поступал со своими телками. — Вот именно. Для моего хозяина не существует понятия “женщина вообще”, но только конкретная женщина, отличная от прочих, неповторимая. Когда он докапывается до ее индивидуальных свойств, даже если они упрятаны глубоко–глубоко, тогда он и одерживает выдающуюся победу, и тут ни один другой профессиональный соблазнитель, ни один Казанова ему не соперник. Какая у него интуиция, друг мой! Сколько раз мы встречали на пути какую–нибудь женщину, на которую ни один мужчина и не взглянул бы — ни один, кроме Дон Хуана! Я говорил ему: “Хозяин, нам тут интересу нет”. — “Подожди–ка несколько дней”, — отвечал он мне. И мало–помалу начинала спадать кожура заурядности, и наконец раскрывалась сверкающая, как бриллиант, душа. Само собой, одной интуиции тут мало. Невзрачность, какой маскируются некоторые женщины, бывает непроницаема даже для взгляда моего хозяина. Но на подмогу ему всегда приходило сильнейшее оружие — его собственная неотразимость, его любовные чары. Женщины подпадали под эти чары и ослабляли оборону, открывая лазейку, через которую к ним можно было подобраться.
— Но позвольте, вы мне толкуете о вещах тривиальнейших.
— А вы что хотите? Чтобы женщины перестали быть женщинами? Все индивидуальное произрастает из общего, или, как вы верно заметили, из тривиального, из типического. Все поцелуи одинаковы; разными их делает человек, который целует. А как ловко умеет хозяин заставить раскрыться все особенное! Как ловко, но — до определенного момента…
Лепорелло прервался. Я протянул ему сигарету и зажег спичку, потом пододвинул стакан, почти пустой…
— Знаете, я помню наизусть латинские гекзаметры, но повторять теперь не стану. Что толку? Все равно вы ничего не поймете. Только не пытайтесь пустить мне пыль в глаза, уверяя, будто знаете латынь. Те крохи, что вам вдолбили в школе, вы благополучно успели позабыть. А жаль. Стихи замечательные, и, пожалуй, лучше Овидиевых. Вы хоть помните, кто такой был Овидий?
— Ступайте к черту! Вы что, будете устраивать мне экзамен по литературе?
— Успокойтесь, успокойтесь! Будто забыть латынь — невесть какой позор! Но мне жаль, по–настоящему жаль. Стихи–то из тех, что не должны кануть в Лету. А ведь знаем их только мы двое — хозяин и я. Жаль, что я не могу их вам прочесть. Это как музыка небесная…
Он закрыл глаза и замер, словно в экстазе. Сигарета выпала из его пальцев, и ковер в этом месте начал дымиться. Мне пришлось поспешно подобрать сигарету и плеснуть воды на дымящуюся дырочку. Запахло паленым. Лепорелло ничего не заметил. Вдруг он заговорил снова:
— Если я сравнил их с музыкой небесной, то сделал это со знанием дела. Я ее, музыку ту, слыхал и как она звучит, знаю. Это было много–много веков назад! С тех пор пролетела прорва времени! Но иногда музыка опять звучит в моих ушах, и тогда меня изводит тоска, ностальгия. С вами, с большинством людей происходит нечто подобное, стоит вам вспомнить музыку своей юности. Вы вот идете на концерт и притворяетесь, что понимаете Прокофьева или Онеггера, а на самом–то деле вам из всей музыки нравятся только аргентинские танго, услышанные в семнадцать лет. Правда, я тут в лучшем положении, музыка моих воспоминаний выше качеством.
Он замурлыкал и даже начал танцевать — закружился по комнате в странном танце. В какой–то миг мне почудилось, что ноги его не касаются пола.
— Простите, забыл, как там дальше…
И тотчас добавил:
— Если вам удастся спасти свою душу, вы тоже станете танцевать так, как я только что. Моего совершенства вам, разумеется, никогда не достичь, но нечто отдаленно похожее… Вы не можете себе представить… Танцем управляют серафимы. Они, если можно так выразиться, его творцы. Они никогда не позволят себе повторить какое–либо движение дважды, нет, они готовы бесконечно создавать новые комбинации. Херувимы же, без которых дело тоже, натурально, не обходится, обладают потрясающей интуицией, они мгновенно угадывают замысел серафимов и безупречно воплощают его. Следом идут власти, престолы и прочие ангельские чины. Они танцуют в лад, повторяя одни и те же движения. Разница между их танцем и танцем живых существ заключается в том, что они не имитируют, а рождают. Больше всего это похоже на морские волны. Какая картина, друг мой! Мириады духов, совершенств в своем роде, танцуют в едином ритме, творя в небесных сферах нескончаемые переходы и переливы, — вечно неповторимый танец! Лучшие фильмы голливудских киношников не назовешь даже карикатурой на это. Помните азиатские танцы Эстер Уильямс? Дикая безвкусица… Но весь секрет заключается в том, что музыка–то идет от Господа… — Он вновь погрузился в ностальгическое молчание. Потом тряхнул головой. — В поэзии сохраняется эхо той музыки. Поэты, как и серафимы, жаждут творить собственные жесты и движения. Хозяина моего привлекло содержание поэмы, а меня пленила ее форма. Жаль, что вы не можете этого услышать! Впрочем, толку от этого все равно было бы чуть. Ведь вас, как и моего хозяина, интересует тема. Да, черт возьми! Содержание тоже важно. Поэма приоткрывает завесу над тем, что произошло в некий памятный момент, в тот самый день, когда началась История. — Он украдкой стрельнул в меня глазом. — Я имею в виду, разумеется, грехопадение Адама и Евы. Поэма повествует именно о нем. Я вам ее перескажу. — Он поднял крышку рояля и стал что–то наигрывать. Пальцы его касались лишь клавиш с низким звуком. — Проникнитесь этой музыкой, хотя бы ее ритмом, и попытайтесь сопрячь с ним мои бедные, тусклые слова…
Он встал, прислонился спиной к роялю, повернулся к льющемуся из окна свету, медленно поднял руку. Это напоминало позу латиноамериканских декламаторов, когда они начинали: “Радость моря!..”
В бескрайних сумерках Рая дождь в тот осенний вечер прекратился. Пальмы свбодно расправили свои веера, а туберозы стряхнули дождевые капли на глянцевую траву.
Адам заснул в своем кварцевом гроте, и Господу пришлось несколько раз окликнуть его, прежде чем тот пробудился.
— Иду, Господи! — ответил он, протирая глаза и появляясь у входа в пещеру.
Господь в тот вечер облачился в костюм радуги, и Адам в очередной раз был поставлен в тупик.
— Добрый вечер, Господи! — произнес он, склонив голову, и Всевышний улыбнулся ему.
— Ну что, поспал, а?
— Да. Сегодня сиеста была особенно долгой. Ведь мне нечем заняться!
Господь приблизился и опустил ему на плечо прозрачную руку.
— Ты скучаешь?
— Нет, — ответил Адам. — Скучать–то я не скучаю. Но мне хотелось бы чем–нибудь заняться. Мне хорошо, только когда Ты рядом; но ведь я понимаю, что у Тебя есть заботы и поважнее.
— Теперь уже нет. Все что нужно уже сотворено.
— И небеса тоже? — А ну взгляни! — сказал Господь, и взор Адама метнулся по вечерним облакам и утонул в бесконечном — там, где простирались последние галактики.
— Красиво. Но Тебе будет трудно всякий день запускать эту махину.
— Все запущено на веки веков. До конца времен.
— А! —Взгляд Адама задерживался на созвездиях, провожал след падающих звезд, плутал по мерцающим тропкам Млечного Пути. — Красиво! — повторил он. — И как это Тебе пришло в голову сотворить такое! Я бы сделал все попроще и поменьше, не таким величественным и, наверно, не таким изысканным, поскромнее. У Тебя–то, конечно, воображение побогаче моего.
— Видишь ли…
— И все это для чего–то нужно? Вот, скажем, фрукты на деревьях и вода в реке нужны, чтобы я ел и пил; а цветы и насекомые…
Господь проследил за взглядом Адама и заметил легкую усмешку у того на губах.
— Ну, пользы–то в прямом смысле слова от этого немного, но мне это кажется занятным и остроумным. Кроме того…
Адам поднял лицо и вопросительно взглянул на него.
— Все, что имеется во Вселенной, — продолжал объяснять Господь, — любит меня, каждая вещь на свой манер. Что гусеницы, что солнца, что трава, что птицы. Все это огромное целое движимо любовью ко мне; любовью живы звери, растут растения в полях, и даже кристаллы в твоем гроте по–своему любят меня. Понимаешь ли ты это?
Адам признался, что не совсем.
— Они любят меня, совсем как ты, — добавил Господь. — Только любовь свою не умеют выразить словами и, ежели хочешь знать больше, она еще не изречена. Именно поэтому в мире есть ты. До сих пор ты скучал, ничего не делая, но теперь Космос заполнен, и ты должен объять все и донести до меня любовь каждого творения.
Адам склонил голову.
— Не понимаю Тебя, Господи.
— Ты отправишься в путь, обойдешь все небеса — до последней звездочки; проверишь все поля — пока не доберешься до самых невидных травинок; поговоришь со всеми тварями небесными, морскими и земными; станешь вопрошать злато и алмаз, и всякий камень в недрах земных. И каждую вещь ты спросишь, любит ли она Господа, и, получив ответ, передашь его мне.
— Многие труды, Господи!
— Да нет, надо только делать все с умом…
— И в это время я не увижу Тебя?
— Да, но сам ты этого не заметишь.
Адам согласно кивнул и на другое утро отправился в путь. По часам его разумения он потратил на это дело целые века; по времяисчислению Господа — краткий миг.
И опять наступил в Раю вечер, только вот дождя на землю не упало.
Адам возвращался усталый и чуть печальный. Он рухнул на берег реки и долго пил воду. Потом лежал, устремив глаза к небесам, ибо
сердце его растревожилось. И было так, когда услыхал он глас
Господа, призывавшего его:
— Куда ты подевался, Адам?
— Здесь я, Господи! — ответил человек и быстро вскочил на ноги. Господь приближался неспешно, чтоб у Адамы хватило времени отряхнуться и пригладить рукой волосы. И тот привел себя в порядок и шагнул навстречу Богу. Господь протянул ему руку, и, пожав ее, Адам почувствовал, как рассеивалась усталость плоти его и печаль сердца.
— Как счастлив я вновь увидеть Тебя, Господи! Как славно мне рядом с Тобой! — И он вдруг кинулся к Богу на грудь и приник головой к сердцу Его. — Я сильно смущен, и лучше будет, если сразу все Тебе поведаю.
Господь ласково погладил его по голове.
— Ты не слишком успешно странствовал по белу свету?
— Мир Твой прекрасен, и странствия мои были поучительны и занятны. Воистину, отсюда не понять, сколько Ты всего сотворил и как хорошо у Тебя это вышло. Но… Но как Тебе об этом сказать? — голос Адама дрогнул. — Когда я оказываюсь рядом с Тобой, вроде бы меж нами нет расстояния. Я зову Тебя, и Ты отзываешься, я смотрю на Тебя, и Ты мне улыбаешься. Не дерзну сказать, будто мы — одно целое, но мне порой чудится, что это и на самом деле так. Но вот… — Голос его погрустнел, и глубокая складка пересекла лоб.
Господь смотрел в сторону, чтобы скрыть ликование.
— Вещи в этом мире не понимают меня, а я не понимаю их. Звезды ли, лягушки ли, водопады ли, львы иль цветы–гвоздики, когда я вопрошаю их, немеют, когда я говорю им о любви — взирают на меня с недоумением. Мы разные, и нет у нас общего языка… словно нас разделяет пропасть.
— И это опечалило тебя?
— Да, я не сумел выполнить Твоего поручения, к тому же мне так хотелось бы быть в согласии с теми вещами, что меня окружают, — и с близкими, и с далекими. До сей поры я жил среди них, не ведая, что сам не любил их и им был безразличен. Мне хватало, Господи, нашей с Тобою дружбы. Но они любят Тебя, и Ты их любишь, и мне больно оставаться в стороне от такой гармонии, больно, что я не могу принести Тебе…
Слезы мешали ему продолжать. Он рыдал на груди у Бога, и Господь опять улыбнулся Адаму, хотя тот, заливаясь слезами, ничего не заметил. И божественная улыбка явилась для Адама словно соком полевого мака: он тотчас заснул. Господь поднял его и отнес в кварцевый грот, который в этот час уж не сверкал на солнце. И Бог долго смотрел на Адама, иногда улыбаясь. Потом призвал Он ночь на спящее тело и приказал Вселенной хранить тишину. Услышав это, Вселенная содрогнулась, ибо никогда еще Господь не вмешивался в порядок смены света и тьмы; и все затихло, даже музыка звезд.
В ту ночь Господь трудился не покладая рук.. Он сновал туда–сюда по райскому саду. Пальцы Его погружались в песок, проверяли, хорош ли; потом опускались в воду и проверяли, чиста ли. Он побывал на небесах и на дне морском, поглядел на цвет небосвода и кораллов, солнечных сияний и прозрачных морских вод. В сельве присматривался к самой нежной коже зверей, у берега созерцал трепет прилива. Он слушал голос раковин, шелест ночного ветра… Потом сел, подперев рукой щеку, и задумался.
Господь затворился в Адамовой пещере до рассвета. И, выйдя оттуда, направился к реке, потому что руки Его были выпачканы глиной. Потом призвал Он ангелов и велел им петь — да поторжественней — Гимн вселенской любви. Ангелы так и сделали. Они пели в вышине, а все вещи сотворенного мира хором подпевали им. А Господь уселся перед пещерой Адама, закрыв вход туда спиной. Все, от ангелов до муравьев, сгорая от любопытства, мечтали узнать, в чем же дело. Но Господь взглядом приказывал им угомониться и обождать. Какая–то черепаха хотела было проскользнуть в пещеру, но Он щелчком отогнал ее подальше. “Боже, я там живу!” — вопила черепаха. Но Бог сказал, что в наказание за любопытство суждено ей отныне всю зиму спать. К тому же с тех самых пор лишилась черепаха голоса.
Адам пробудился с восходом солнца и, услышав торжественные песнопения, поинтересовался, не праздник ли у них нынче… Он окончательно проснулся и увидал, что рядом на полу спит, повернувшись на левый бок, Ева. Он изумился и сперва, испугавшись, даже отбежал в глубь пещеры; но потом разглядел, что Ева лежала неподвижно, взгляд его скользнул по изгибам ее смуглых бедер, по ногам. И Адам решил, что нечто столь прекрасное не может таить в себе опасности. Он решился прикоснуться к ней, погладил пятку, которая оказалось к нему ближе всего, и Ева шевельнулась. Адам еле сдержал радостный вопль. Повернувшись, Ева открыла свое лицо, и Адам признался себе, что никогда не видал ничего столь привлекательного. — Надо бы рассказать обо всем Богу, — подумал он, — пусть придет и тоже взглянет…
Он бросился к выходу и наткнулся на широкую спину Бога. Божья длань вовремя поддержала его, не дав упасть.
— Куда ты спешишь, Адам?
— За тобой, Господи! Иди скорей ко мне в пещеру и посмотри!..
— В твою пещеру? И что же там такое, в твоей пещере?
— Там… там появилось кое–что новенькое. Похожее на меня! Но не во всем… Ты должен обязательно взглянуть. Она такая красивая! — И он указал в синее небо. — Знаешь, как и эти звезды, которые Ты разместил так далеко, и чтобы увидеть которые, нужно пересечь все небо.
— А! — сказал Господь равнодушно. — Так ты говоришь о Еве. Это единственное, что мне оставалось сделать. Вот нынче ночью я и потрудился. Она — для тебя.
— Для меня?
— Да, чтобы ты не скучал один.
— И… я могу потрогать ее?
— Конечно. И чем раньше, тем лучше…
Но Адам уже побежал обратно в пещеру, не дождавшись наставлений Господа, и встал на колени рядом с Евой. Рука его робко гладила длинные темные волосы и раздвигала их. Когда открылись груди Евы, Адам остолбенел от изумления и по–дурацки вылупил глаза. Ева потянулась, открыла глаза, увидала Адама, улыбнулась ему и сказала: “Иди ко мне!” Адам, трепеща, придвинулся поближе и взял руку, протянутую Евой. “Ну иди же!”, — повторяла она. Адам опять испугался. Он оттолкнул ее, попятился назад и выбежал из пещеры.
— Господи, она проснулась!
— И что?
— Говорит, чтобы я шел к ней.
— А ты?
— Я, Господи… Я… робею. Она ведь не такая, как Ты или я… она…
Господь схватил его за ухо.
— Поди сюда, дурень.
И что–то зашептал ему на ухо. Адам гримасничал — то изумляясь, то радуясь, то ужасаясь.
— Хорошо, Господи. Я сделаю, как Ты велишь.
Тогда Всевышний чуть отвел плечо и позволил солнечным лучам проникнуть в пещеру. Полуоткрытые губы Евы ожидали Адама, и тот последовал советам Господа.
Снаружи на всем просторе Вселенной продолжала звучать музыка, и Господь, сочинивший ее к данному случаю, поднял правую руку и дал знак всем замолчать — пока уже без Божьего повеления вдруг все творения со всех концов всех миров не испустили общий крик ликования, и крик этот гремел громче, чем раскаты грома, и содрогнулись от него звездные оси, и музыкой залились самые дремучие уголки. Господь же сложил руки на груди и опустил голову.
— Ладно!..
Он ждал. Звери, разделившись на пары, искали укромные уголки. Музыка гасла. Покой возвращался в Мироздание, но покой иного рода — он стал совершенней, прочней, словно все созданное Господом, а создал он бесчисленное множество всяких вещей, до сих пор было временным, и только в сей миг вручил им Бог право на вечность.
Тут вышел из пещеры Адам и вывел за руку Еву. Он шел чуть впереди, будто она следовала за ним против воли. Ева смущалась и пыталась укутать тело волосами.
— Ну же, не бойся, Господь добрый.
Бог поднялся им навстречу. Он был статный и очень высокий — как кедр. Адам обнял Еву за плечи и крепко прижал к себе.
— Господи, теперь и я готов…
Ева все никак не могла побороть смущение и норовила спрятаться за его спину. Адам посуровел.
— Ну хватит же, я так всю речь позабуду.
— Ева, стой спокойно. Адам прав.
Они составляли славную пару, к тому же сразу было видно, что Адам — хороший человек и любит Еву. Ведь он сразу спросил у Бога:
— Правда, красивая?
Господь кивнул.
— Так что ты собирался мне сказать?
— Ах да. Я хотел сказать, что теперь могу передать Тебе послание от всех вещей на свете, потому что почувствовал в сердце своем токи любви, которые направляются от них к Тебе, а также любовь, источаемую Тобой и разлившуюся по всему Мирозданию. В душе моей звучит эхо жизни, и я доношу его до Тебя словно молитву всего сотворенного Тобой. Я благодарю Тебя, Господи, за то, что Ты перекинул над бездной этот мостик… — он указал на Еву, — и за то, что сотворил нас такими. Я чувствую в груди моей толчки ее крови, а она — моей, будто мы — одно… — Адам повернулся к Еве и зашептал: — Ну же, скажи и ты что–нибудь. Пускай Он тебя услышит.
— Я боюсь.
— Да скажи хоть “спасибо”.
Тогда Ева оторвалась от Адама, приблизилась к Господу и, встав на колени, сказала:
— Спасибо.
Господь погладил ее по голове. А так как Адам явно торопился вновь остаться с Евой наедине, Бог объявил, что хочет пойти прогуляться.
Все и дальше могло бы идти так же прекрасно — потому что было прекрасно задумано и исполнено. И какое–то время, которое, правда, днями не измерить, все и шло замечательно. Мироздание действовало, словно хорошо отлаженный механизм, не требуя подгонки и запасных частей. Жизнь текла волнами в упорядоченном ритме, и Ева впитывала эти волны самим нутром своим и препровождала Богу через Адамово сердце. Приливы и отливы любви делали их счастливыми. Они без слов понимали друг друга, иначе говоря, их связывали совершенные узы. Если на плечо Евы садилась оса, спящий Адам чувствовал на коже своей легкий зуд.
Вот только Сатана остался не у дел: он нашел прибежище в самом дремучем уголке Мироздания и оттуда созерцал Вселенную, трепещущую от любви, дышащую любовью, — так степные племена с высоких гор взирают на ставшие недоступными им плодородные земли. Но было одно отличие: красные крылья Сатаны объяли Космос и удерживали в своей власти, словно он собирался сжать его тесным кольцом и самовластно царить в нем.
Сатана имел неприятнейшую манеру все, что происходит вокруг, принимать за личную обиду. А так как Бог не обращал на него внимания, он отыгрывался на своем воинстве. И в тот самый миг, когда соединились Адам и Ева, когда сок жизни, ставшей отныне любовью, хлынул к их смущенным сердцам, Сатана повернулся к миру спиной и стал держать речь перед особо доверенными лицами.
— Что ж, Другой придумал отличную штуку. Все засмеялись. Но в темных глазах Сатаны зажегся маленький огонек. Вот уже несколько дней — или веков, кто тут разберет! — он искал одиночества и имел встревоженный вид, выходил же из своей обители только ночами. Хранители границ видали, что он позволял себе небывалое — проникать в самые дальние дали, растворяясь в свете Вселенной. Сатана отправлялся прямехонько в Рай, входил в пещеру Адама и наблюдал за происходившим там с жадным любопытством наукоиспытателя, при том что никто его присутствия не замечал, ибо любовь сделала Вселенную излишне доверчивой. Сатана бродил повсюду, пристально наблюдал за жизнью и ее проявлениями, слушал Адама и Еву и делал выводы. А в один прекрасный день он собрал своих подданных.
— Надеюсь, что Другой допустил–таки одну ошибку. Он сотворил Адама и Еву такими же свободными, как и мы.
Воинство Сатаны громко захохотало.
— Разве такое возможно? Разве мало Ему было одного горького урока?
— Насколько я мог понять, Он решил еще раз рискнуть, повторить тот же опыт. Коли мне случится осуществить задуманное, Адам и Ева тоже окажутся перед выбором. И уж тут воля моя и хитрость заставят их выбрать нас.
Он опять отправился во Вселенную и юркнул в кожу какой–то змеи, сброшенную ею на опушке леса. Потом словно случайно вышел навстречу Еве и сделал ей комплимент. Ева вздрогнула и остановилась.
— Я и вправду красива?
— Еще бы! И глаза твои сияют счастьем.
— Это правда. Я счастлива. Адам такой хороший, а Господь…
Змея обвилась вокруг серебристого ствола ольхи.
— Господь тоже хороший, знаю–знаю. Только вот ведет Он себя с вами не слишком–то честно.
— Как ты можешь такое говорить? — Ева казалась возмущенной и даже нахмурила брови. — Нет никого лучше Бога — так каждый день твердит мне Адам. Разве не Он открыл нам секрет Мироздания? Разве не сделал нас мерилом любви и движения? По правде говоря, я не знаю, что это значит, но так говорит Адам… Адам знает гораздо больше моего. Он — сама мудрость.
— Да, только Адам–то твой простофиля. И знает он то, что Бог ему знать позволяет, а на то, что Бог от него таит, Адам глаза закрывает. — Змея растянулась, и язык ее мягко коснулся Евиной щеки. — У Господа есть одна тайна, — шепнула она. — Вам, детям света, тайна сия неведома, а нам, тварям подземным, давно открыта. Нам–то Господь является в совсем ином обличье. Мы созерцаем Его, когда Он спускается в недра земные — проведать схороненные там сокровища, серебряные да золотые жилы. И тут–то уж Господь не улыбчив. Тут–то Он дает волю своим тревогам, и говорит громогласно, словно никто Его там не может услышать. Да вот мы–то, подземные твари, слышим Его, потому что слова Господа подхватываются металлами и доходят до наших нор. Так и проведали мы тайну Господа.
— Открой же, открой ее мне! — взмолилась Ева, не подумав о том, чего просит.
— Нет, ты проговоришься мужу.
— Что ты! Как раз наоборот, ничего я так не желаю, как иметь от него какую–нибудь тайну — что надо от него утаить! Тогда мне будет проще им вертеть, а то он такой гордый и суровый. А уж если бы я знала тайну самого Господа!.. Тут я бы нос–то задрала…
Змея притворилась, что колеблется.
— Надо подумать, надо подумать…
И заскользила прочь по ветвям. Ева кинулась было вдогонку, громко звала змею и всполошила сверчков и скорпионов, прервав их послеобеденный сон, так что они спросонья и невпопад запели свои песни.
Назавтра в тот же час Ева была на прежнем месте. Она украсила шею веточками кораллов, а уши — изумрудами. Ева слегка сердилась на Адама, который полагал лучшим украшением цветы. “Ты так говоришь по одной причине — тебе не хочется добывать для меня кораллы и изумруды, а цветы тебе нравятся, потому что они всегда под рукой. Вот я и думаю: разве я не заслуживаю, чтобы муж мой ради меня постарался?”
Змея появилась очень скоро. Она сказала: “Какая ты красивая, Ева!”, и извиваясь поползла дальше по тропке. Но Ева, конечно же, ее окликнула. Она принесла молока какого–то растения в тыквенной плошке и пригласила змею разделить с ней завтрак. Сначала они кое о чем поболтали — о том, как идут дела у Евы с Адамом, и Ева принялась рассказывать, рассказывать, пока речь не дошла до интимных подробностей. А так как она вознамерилась вытянуть из змеи секрет Бога, то нарочно разоткровенничалась.
— Прекраснее всего то, что я чувствую и свое наслаждение и Адамово, а он, по его словам, мое. Словно мы — не два отдельных тела, а одно–единственное.
— Ах, и у меня с моим змием то же самое.
— Ну да?
— Точно. И все, кого я ни спрашивала, говорят то же, словно сговорившись. Так и должно быть. — Тут змея опять коснулась языком Евиной щеки и прошептала ей на ухо: — Но могло быть и лучше.
— Правда?
— Куда как лучше, если бы Господь не украл у нас часть наслаждения.
— Что ты говоришь!
Змея сделала вид, что готова прикусить себе язык.
— Ой, прости! Я ведь ничего не хотела тебе говорить. И проговорилась! Коснулась–таки секрета Господа.
Ева поднесла ей тыковку и дала напиться. Потом спросила, нравятся ли змее ее кораллы и изумруды, и если нравятся, она готова подарить их ей.
— Я ничего не скажу Адаму, — бросила она, приглаживая волосы. — Тайна останется между нами.
— Все очень просто. Как я уж сказала тебе, Он крадет у нас часть наслаждения. И делает это, потому что не может иначе. Он подпитывается нашей любовью, как ты — картошкой, а я — орехами. А не будь у Него любви…
— Не будь у Него любви… Что тогда?
— Не знаю. Наверно, Ему пришлось бы умолять нас…
— Чтобы Господь молил нас о чем–то?
Змея заговорила решительней.
— Да, именно умолять. А тогда посмотрим, дадим мы Ему что–то иль нет…
— А нам–то от того какой прок?
И тут Сатана чуть не совершил роковую ошибку. Он сказал было: “Власть”, но вовремя поправился:
— Большее наслаждение. Неизмеримое наслаждение, как то, что получает Бог. Достаточно вам с Адамом отказаться отдавать Ему ту любовь, что исходит от нас, достаточно вам замкнуться в себе и радоваться собственному наслаждению, забыв о других, и мы, женщины, станем много краше. Ведь мы хорошеем именно от наслаждения. Разве ты не заметила, что если твой мачо утомлен и быстро засыпает, на другое утро ты не так счастлива?
— Адам до сих пор никогда себя не ронял…
— Ах, погоди судить… Мужчины, когда устают, предпочитают спать. Но принадлежи наслаждение только нам, женщинам, мужчины не чувствовали бы усталости, ведь если нам оно дарит красоту, им оно дает силу. Вдруг Ева заторопилась. Она вспомнила, что ее ждет Адам, и подарила змее тыковку с остатками молока.
В ту ночь Ева загородила вход в пещеру кучей сухих веток.
— Зачем ты это делаешь?
— Мне пришло в голову, что так мы будет совсем одни.
— Одни? О чем это ты?
— Одни — ты и я. И луна не станет нас освещать, и…
Адам уселся на пол.
— Ты ведь знаешь, что в этот час все Мироздание отдает себя любви, а мы, здесь, впитываем этот чудесный поток и дарим его Господу… Раньше я знал, что значит быть одному. Теперь одиночество невозможно, а кроме того — достойно осуждения с моральной точки зрения.
Ева состроила недовольную гримаску.
— Ты любишь меня не ради меня самой. Тебе важней дальний трепет какой–то звезды, чем кровь в моих венах. Ты соединяешься со мной из послушания, а не потому, что я тебе нравлюсь. Ты делаешь это будто по обязанности.
— Я делаю это, потому что Господь указал мне, что именно так я должен любить тебя, и потому что в моей любви к тебе сокрыта вся земная и небесная любовь.
— А мне нет дела ни до небес, ни до земли. Меня интересуешь только ты.
Адам нахмурился.
— Что ты мелешь! Чтоб я больше не слыхал подобного вздора!
В полумраке пещеры Ева принялась всхлипывать. Она отбежала в угол, легла, а когда Адам подошел и хотел приласкать ее, отказалась принять его ласки.
— Нет. Сегодня — нет.
— Но жена!
— Нет, Адам. У меня голова болит.
— Но что же завтра скажут?..
— Ах, тебе важно только это! Что скажет завтра твой Господь? Что скажут соседки–иволги, белки из ближнего леса и форель в пруду? А до меня тебе дела нет?
Ева совсем взбеленилась. Адам в отчаянии забился в дальний угол пещеры и оттуда слушал, как плачет Ева, и у него душа разрывалась на части. Он вышел из пещеры, чтобы вдохнуть свежего воздуха. Иволга–соседка, белки из ближнего леса, форель из пруда подступили к нему с расспросами:
— Что–то случилось сегодня ночью, Адам?
— Ничего. У Евы немного болит голова.
Из ночной тьмы миллионы влюбленных глаз задавали ему тот же вопрос. Адаму стало стыдно и он вернулся к Еве. Ева то притворялась спящей, то повторяла отказ.
— Только если…
— Что?
— Только если ты сделаешь это так, как я тебя попрошу. Забыв обо всех остальных и думая только о нас. Замкнув врата наших сердец для любви всего Мироздания, ведь нам до них нет никакого дела.
— Но это чудовищно, Ева! Так нельзя!
Во мраке пещеры тело Евы, напитанное ласками, трепетало от желания, и аромат его возбуждал Адама. А Ева, то уступая Адаму, то отказывая ему, говорила:
— Всего один раз! Всего на мгновение! Я хочу стать для тебя твоим божеством и твоим мирозданием, как ты для меня!..
— Только один раз? Обещаешь?
Ева улыбнулась в темноте. Она приоткрыла губы, потянулась к Адаму.
— Клянусь.
Адам, сгорая от нетерпения, обнял ее. И несколько мгновений спустя глубокий стон, жуткий стон исторгли все творения Господни — животные, растения и минералы; тела земные и небесные, водяные и воздушные, словно лопнули струны в сердце Вселенной. В сельве лев вдруг кинулся на мирно пасущуюся корову и пожрал ее; в воздухе кондор устремился за голубкой, и ее белые крылья потемнели от крови; в пучине морской в первый раз большая рыба проглотила малую. Самые дальние звезды начали блекнуть, и все живые существа почувствовали, что жизнь горька, и с ненавистью огляделись вокруг…
И родился яд на языке змеи и в жале насекомых. С неба ударила молния и расщепила надвое ствол дуба; и огонь полыхнул на лес, загорелись растения, и испепелились бедные маленькие зверьки. За границами Рая вздрогнула земля, разверзлись трещины в почве, а воздух осквернился зловонными газами.
Какая–то собака утопла в пруду, а от съеденного ореха заболел желудок у антропоида. Долгоносик потравил пшеницу, а червь проник в сердцевину яблока. Червь точильщик поселился в древесине… И так далее, и так далее.
А в темной пещере Ева обнимала Адама.
— Адам, что случилось с тобой? Я не чувствуя тебя! Почему мое наслаждение остается в теле моем, Адам? Почему не доходит до меня твоя радость?
Адам плакал. И ему нестерпимо хотелось отколотить жену.
— Мы согрешили, Ева, согрешили против любви Мироздания, которая была Божией любовью.
Тут послышался властный голос, призывавший Адама по имени его. И Адам почувствовал, как все тело его задрожало. Он покинул Еву и скрылся в глубь пещеры. И тут же скорпион ужалил его в ступню.
А там, снаружи, в погрустневшем воздухе продолжал звучать голос Бога.
— Адам, Адам! Куда ты подевался?
3. Лепорелло довез меня на своей машине прямо до театрального подъезда и высадил у внушительного и очень буржуазного на вид здания, где красным мелом по черной доске было выведено имя театра и название представления. Чуть ниже к стене была прикреплена полосками клейкой ленты бумажка, которая извещала о ценах на билеты.
Лепорелло достал из кармана контрамарку и протянул мне.
— Извините, что оставляю вас, но у меня еще есть дела. Заходите в эту дверь, там будет патио, вам надо его пересечь. Потом увидите еще одну грифельную доску, наподобие вот этой. Вам туда. И не удивляйтесь скромности зала. Все, что нынче в театральном Париже действительно заслуживает внимания, показывается исключительно в такого рода помещениях, если не в худших.
Он попрощался со мной, приподняв шляпу и улыбнувшись, потом снова сел в машину. Я миновал подъезд, пересек патио и остановился перед второй грифельной доской. Там имелась небольшая дверца, рядом с которой стоял бесцветный тип с нарукавной повязкой.
Я предъявил ему билет. Он взял его, отрезал уголок и вернул мне.
Я попал в очередной коридор, довольно темный и нелепо петляющий. В конце его я разглядел девушку в синем, тоже с нарукавной повязкой. Она спросила билет, проводила меня до места и получила чаевые. Я сел. Это был один из тех залов, где ставят Ионеско или Беккета. Среди публики почти не было женщин. Я скользнул взглядом по лицам зрителей сидевших неподалеку от меня, и сперва нашел их вполне обычными. Но рассмотрев повнимательней, подумал, что они несколько старомодны: словно сошли с полотен люди, чьи портреты писали Рембрандт, Буше, Делакруа и Мане, и надели современные костюмы, в которых чувствовали себя неловко. Правда, мимолетное впечатление было очень скоро стерто очевидным фактом: все эти господа курили и читали “Франс–суар”.
Девушка в синем входила и выходила. С каждым ее появлением в зале прибавлялся один, а порой и два новых зрителя. Зал, когда я туда попал, был заполнен наполовину, теперь свободных мест почти не оставалось. Свет показался мне не особенно ярким, но все равно пятна сырости на стенах легко отличались от остатков былых сюрреалистических декораций. На занавесе была нарисована маска трагедии, а из ее рта выскакивали персонажи классической комедии. И тут, видно, крылся какой–то фокус, потому что, взглянув снова, я увидал ту же маску комедии, но изо рта у нее выходили герои на котурнах, они размахивали кинжалами, и одежды их были забрызганы кровью. В третий раз я обнаружил череп и пляшущие скелеты. Мне даже стало слегка не по себе. Такого рода приемчики заставляют человека ощущать себя провинциалом. Я сверился с часами, до начала оставалось несколько минут. Свет в зале медленно гас и явственно менял оттенки. Казалось, зрителей обволакивает зеленоватое свечение, исходящее от них самих, вроде эманации. Я закурил и поднял взор к потолку, совершенно темному, но по которому время от времени проносились желтые вспышки — нестойкие, судорожные. Я подумал, что Лепорелло обязан был меня кое о чем предупредить, но тотчас мне пришла в голову другая мысль: он рассчитывал на неожиданность, это было шуткой в его духе. Вполне возможно, теперь он из какого–нибудь укромного уголка следит за моей растерянной физиономией и от души потешается.
Кто–то занял место рядом со мной. До меня долетел знакомый аромат духов. Я скосил глаза и увидал Соню. Она закуривала сигарету и не смотрела в мою сторону. Я поздоровался, она обернулась и, даже не улыбнувшись, спросила:
— И вы здесь?
— А разве вы этого не ожидали?
— Ожидала. Но не думала, что нас усадят рядышком.
— Вы сердитесь на меня?
— Нет. Но видеть вас снова не хотела.
Она выпустила облачко дыма и вдвинулась в кресло поглубже. Взор ее был устремлен вперед. Я чувствовал себя неловко и пересел бы, если бы в зале было хоть одно свободное место, но зал уже заполнился.
— У вас есть программка?
— Нет.
От сухого тона, каким она мне ответила, я еще сильней. приуныл и больше не отваживался взглянуть на нее. Господин справа от меня читал газету: я повернулся туда и смог узнать, как шли дела в Конго. Но тут раздались три ритуальных удара молотком. Свет в зале потух, а вместе с ним рассеялось и зеленоватое сияние вокруг зрителей.
Занавес поднялся. На сцене царила темнота. Несколько прожекторов устремили туда свои лучи: сперва они были слабыми, цвет их менялся. При красном свете сцена напоминала вход в преисподнюю. При зеленом — кладбище. При белом появились четыре стены большой залы, а также мебель в стиле барокко и большое зеркало в золоченой раме в центре задника. Послышались удары в дверь, которая располагалась с левой стороны. Из противоположной кулисы вышел слуга и пересек залу. Он был одет по французской моде XVII века.
— Это Лепорелло! — шепнул я Соне, не сдержавшись.
— Я уже поняла.
Лепорелло изображал спешку и повторял:
— Сейчас! Да потерпите же, черт побери! Сейчас, говорю! — Он открыл задвижку на окне и добавил: — Вот дьявол!
И вышел в левую кулису. Сцена осталась пустой, огни мерцали. Лепорелло возвратился, следом за ним шла Старуха, которая пыталась обнять его.
— Сынок мой любимый! Кровинушка моя! Ах, сынок–сынок, сынок ты мой! Как рада я увидать тебя! Ведь ты исчез из родной Севильи почитай на пятнадцать лет.
Лепорелло с трудом оторвал ее от себя.
— Ладно, ладно, старая, довольно. Чего вам надобно?
— Дай я тебя пощупаю, плут ты эдакий! Каким же красавцем ты заделался! На пользу тебе пошли чужие земли! Да еще с таким хозяином… Я по чистой случайности узнала о твоем возвращении. Проходила мимо, гляжу — балкон приоткрыт. Ну, думаю, кто же, если не хозяин, осмелится тут что–нибудь тронуть. Вот и решила поздороваться с вами. А на вид–то какой здоровяк, пропади ты пропадом! И упитанный! А где ж Дон Хуан будет?
— Нету его.
— Мне б и на него хоть одним глазком взглянуть! А уж переполох–то начался нынче утром, когда узналось, что он снова в Севилье! Замужние–то сеньоры в обморок попадали, девицы чувств лишились, мужья тревогу забили и разом кинулись укреплять запоры, так что все замки и задвижки в Севилье мигом из лавок разошлись.
Лепорелло застыл, уперев руки в боки, спиной к зрителям: розовый свет озарял его плечи, и на задник падала от него длинная, пляшущая тень.
— Ну говорите, кто вы такая и что вам от нас надобно! Мы–то вас не звали, сколько я знаю.
Старуха сделала несколько мелких шажков вперед. Казалось, на лице ее слишком много грима, и лежит он грубыми слоями — такую технику в былые времена применяли некоторые живописцы. Так что лицо ее при ярком свете походило на маску.
— А я считаю себя званой повсюду, если чую, что могу сгодиться. И вам еще ох как понадоблюсь. Потому–то нынче поутру проскользнула я в некий знатный дом, где сохнет от любви девица… Ах, милый мой, вот уж ягодка, вот уж перепелочка!
— Нет уж, здесь о девицах лучше не упоминать!
— Ой, коли услышит твой хозяин, как она мила, да как тоскует, сразу захочет повидать ее.
— Ничего он не услышит! Он велел никого к себе не допускать.
— Подумаешь — велел!
— Дон Хуан прибыл инкогнито.
— Чего ты мелешь!
— А чего слышите.
— Вот так да! Значит, не повезло севильянкам! Ведь за твоим хозяином идет такая слава…
— Все наветы и клевета. Так что отправляйтесь–ка восвояси подобру–поздорову.
Он принялся подталкивать ее к двери. Старуха сопротивлялась, цеплялась за Лепорелло. Но борьба была ненастоящей, беззлобной.
— Да уймись ты, проклятый! Разве не знаешь, как надо обращаться с почтенными сеньорами? Ведь я, да будет тебе известно…
Старуха принялась изображать из себя даму. Потом ухватила свою клюку так, словно это была шпага, и начала ею размахивать.
Лепорелло приблизился к ней и что–то тихо шепнул на ухо.
Старуха подпрыгнула от изумления.
— Кто тебе такое наплел?
— А это уж мое дело.
— Напраслина! Про беззащитную женщину все можно сказать! Клянусь крестом святого Андреса…
— Оставьте в покое святых и послушайте меня. Вот серебряная монетка, она будет вашей, если вы сообщите кое–что о некоей даме… Я дал промашку и не успел разузнать что надо.
— О дамах я знаю все. Давай деньги…
— Когда хозяин мой покидал Севилью, он женился.
— Так ты о сеньоре толкуешь?
— Что с ней?
Старуха поднесла к виску указательный палец правой руки.
— Совсем сбрендила.
— Ее держат взаперти?
— Да нет. Она тихая. Правда, назад тому лет десять… Нет, лет двенадцать, такое было…
— Вот об этом я и хотел бы знать. — Сесть–то мне позволишь аль как?
— Вот стулья, выбирайте.
Старуха усаживалась с великими церемониями и кривльяньями. Лепорелло стоял перед ней и покачивался туда–сюда на носках.
— Ну же, красавчик, налей мне лимонада. Я совсем выдохлась… Так вот. Той даме взбрело в голову объявить войну нам — кто занят моим ремеслом. И вздумалось ей ходить по веселым заведениям и спасать распутных девиц! Была она богата, и в доме у нее жилось куда как хорошо, ну девушки–то и шли за ней, так что настал такой день, когда в севильских публичных домах, тайных притонах и тавернах, да и в прочих славных местах не осталось женского полу, если не считать старых потаскух, которые уж и в Бога перестали веровать. А в этом доме устроилось что–то навроде монастыря. Только и делали они, что восхваляли Господа да творили милосердные дела! Врать не стану, но душ триста здесь разместилось. Все углы позанимали.
Лепорелло полусидел на углу стола и покачивал ногой в такт словам Старухи.
— Не так уж и много для Севильи.
— Я ж сказала, что врать не хочу. Но приспичь кому в ту пору, ни одной во всем городе не сыскал бы. Мало того, взяли они в привычку ходить вместе с сеньорой к городским воротам, и стоило показаться там деревенской девушке, недурной на вид, тотчас ее наставляли в вере и вели к себе. А ночами на улицах подбирали беспутных женщин. И выслеживали любовниц знатных господ и обращали их… Так что, парень, настали такие времена, что в Севилье и согрешить–то стало не с кем — хоть сам себя пользуй! А уж что говорить о молодых господах! Ох, не сладко им пришлось! За всякой юбкой ястребами кидались… В те дни даже мне работенка нашлась!
— Быть того не может, чтоб сводня когда без дела оставалась!
— Да я о другом. О том, чем девицы занимаются. И для нас настало бабье лето. Дальше — хуже! Какие скандалы пошли! Девушки из хороших семей беременели, и содомиты… Что тут говорить! Чего только не было: на благородные дома нападали, монахинь умыкали, насиловали… Юнцы да холостяки в стаи сбивались и выслеживали добычу… Так что пришлось вмешиваться церкви, и сеньору призвали в трибунал. В защиту свою она твердила о милосердии, о том, что вершит эти дела на свои деньги, что поступает по–христиански и следует святым заветам. А кончилось все вот чем: почтенные матроны, матери семейств сошлись и порешили идти к коррехидору… И в конце концов дом этот взяли штурмом, все здесь покрушили и вытащили раскаявшихся девиц, чтобы отправить на прежние места, где им быть и полагалось… Ох и повеселилась Севилья в ту ночку!
— А сеньору? Тоже куда–нибудь отправили?
— Сеньору тронуть не осмелились, потому что она пригрозила: муж ее убьет всякого, кто ее хоть пальцем коснется. О Дон Хуане–то уж шла молва…
Лепорелло спрыгнул со стола, поднял руку и рубанул сверху вниз.
— Мой хозяин сжег бы Севилью.
— Спаси нас Господь!
— А что сталось с сеньорой?
— Да все то же. Ходит в одеждах кающейся, помогает кому может и прослыла святой. Хочешь ее повидать? Живет она нынче в усадьбе мужа. Там по ее велению устроили склеп для Командора де Ульоа, сраженного Дон Хуаном. Днем бродит по Севилье и докучает людям, толкуя о любви к ближнему, а к вечеру возвращается туда.
Лепорелло подошел к левой кулисе. Открыл дверь.
— Благодарю за сведения.
— А деньги?
— У порога.
Старуха удалилась. Лепорелло тщательно запер дверь. На сцене сделалось чуть темнее. Справа вышел господин в темно–синем. Увидав его, я вздрогнул. И невольно сжал Сонину руку.
— Дон Хуан!
Она не шелохнулась. Она дышала прерывисто. Груди ее вздымались под блузкой, вверх — вниз, вверх — вниз.
Дон Хуан держал в руках связку писем. Лепорелло поклонился ему и остался стоять у двери.
— Лепорелло!
— Слушаю, сеньор!
— С кем ты разговаривал?
— Со старухой, торгующей добродетелью, она примчалась сюда на запах доброй репутации.
— Отнесешь эти письма.
— Теперь же?
— Немедленно. Нынче вечером я устраиваю ужин и бал–маскарад, здесь — приглашения.
Лепорелло взял конверты и начал читать.
— Сеньор коррехидор Севильи, сеньор главный судья, сеньор председатель общества верховой езды… Все люди знатные…
— Есть и известные бесстыдники, но под масками их не узнают. Дон Хуан говорил голосом глухим, высокомерным, решительным.
Двигался он со спокойным изяществом и благородством, словно просчитывал каждый шаг.
— Вы полагаете, они придут?
— Дело их! Не придут, отворю двери нищей братии. Пошевеливайся!
— Иду, иду, сеньор!
— Идешь, но с места не трогаешься!
— Да я вот думаю… Тут послание для доньи Эльвиры де Ульоа. Разве она не умерла?
— С чего бы ей умереть?
Лепорелло вдруг во всю глотку расхохотался. Дон Хуан пересек сцену и схватил его за плечо. Свет снова переменился.
— Прошу прощения, сеньор. Я смеюсь оттого… ведь живы–то все, кроме Командора.
— Кто все?
— Все тогдашние. Тут побывала одна старуха, она рассказала о Мариане…
— О Мариане?
— Да. О той проститутке, на коей сеньор вдруг надумал жениться.
— Я все помню, забылось только имя. Значит, в Севилье ее зовут сеньорой!.. Что ж, я не только облагородил ее, но и сделал святой. Ведь тебе, наверняка, сообщили и об том.
— Да, сеньор.
— Неси же письма. И непременно называй Мариану сеньорой. — Дон Хуан остановился у двери. — Мариана! Как мог я забыть это имя!
Он вышел. За сценой слышались удары дверного молотка. Лепорелло, насвистывая, стал разбирать письма и читать адреса.
— Эх! Сеньор коррехидор Севильи, сеньор главный судья…
Читая имена адресатов, он подбрасывал письмо за письмом в воздух. Я никак не мог разгадать, как им удалось устроить все это на сцене: письма не падали, они задерживались в воздухе, начинали крутиться — все быстрее и быстрее — вокруг головы Лепорелло. Снаружи продолжали стучать в дверь. А Лепорелло с криком “Ступай и ты!” подбрасывал в воздух новое письмо. Когда последнее вылетело из его рук, письма завертелись совсем быстро, послышался свист, словно от пропеллера, и письма белой стаей вылетели в окошко. Зрители разразились аплодисментами, а Лепорелло на сцене принялся раскланиваться. Его смуглое лицо лоснилось от удовольствия и от грима.
Снова появился Дон Хуан.
— Ты уж вернулся?
— Да, сеньор.
— И разнес письма?
— Все до единого.
— Ты разве не слышишь, что стучат?
— Слышу, сеньор.
— Так отчего не открываешь?
— Да это, видать, какой–то шутник: нынче ведь карнавальный вторник, все позволительно.
— Мой дом открыт для шутников.
— А если… правосудие? Не забывайте, сеньор, что королевский указ о помиловании мог не дойти до Севильи.
— Я не просил прощения у короля. А что касается правосудия… принеси мне денег и открывай.
— Охота вам искать приключений на свою голову! Ведь хорошего ждать не приходится! И когда сеньор остепенится? Лепорелло двинулся к боковой кулисе и вышел. Свет на сцене снова изменился, и платье Дон Хуана теперь казалось фиолетовым. Лепорелло ввел новое действующее лицо. На вошедшем была маска и великолепная шляпа, на поясе — шпага. По округлости бедер можно было судить, что это женщина. Она застыла у двери. Безусловно, мужской костюм не придавал ей уверенности в себе, и двигалась она так, словно непрестанно раздумывала, какую позу лучше принять. Возможно, такое впечатление возникало и оттого, что костюм был узковат актрисе.
— Пусть удалится Лепорелло, — сказала она.
Дон Хуан повернулся к слуге.
— Ну, ты слыхал?
— Ладно, я ведь знаю, кто это, и догадываюсь, о чем пойдет речь…
Он взмахнул рукой, и шляпа, слетев с головы гостьи как по волшебству очутилась на вешалке. Публике фокус очень понравился. У актрисы были прекрасные темные волосы с серебристым отливом.
Дон Хуан поклонился.
— Вот мы и одни. Я слушаю вас. Или я должен доставать шпагу?
Она сделала несколько шагов вперед. И в движениях ее и в голосе сквозила неуверенность.
— Вы боитесь меня?
— Нет, боятся мне нечего, но ведь явились вы либо мстить, либо читать мне проповедь. Если это месть, тем хуже для вас. Ваша смерть лишь упрочит мою славу. Хотя, по чести говоря, слава эта мной не заслужена. Я — не убийца.
— А Командор?
— Он вынудил меня сделать это, и поделом ему.
— Вы циник.
— Отнюдь. Порочность моя не столь совершенна, чтобы ею чваниться.
Казалось, девушка вот–вот лишится чувств. Она безвольно опустила руки и произнесла чуть слышно:
— А Эльвира? Вы забыли ее?
— Это имя возглавляет некий секретный список, список моих, если угодно, поражений. Как можно забыть ее? Командор был мерзавцем, но в душе его дочери пели прекраснейшие птицы страсти. Я не мог, даже если б желал, совратить ее. Люди так и не поверили в это, меня считают виновником ее позора. Клянусь честью, я и пальцем ее не тронул!
Девушка печально подняла голову.
— Мне жаль вас. Вы лишь однажды в жизни струсили, и чтобы не признавать этого, решили назвать поражением то, что на деле было бегством. Почему вы покинули ее?
— В ту ночь разыгрывалась решающая партия. На кон была поставлена моя свобода. А у тебя, Эльвира…
Девушка отпрянула назад, но Дон Хуан схвати ее за руку. Она пыталась вырваться.
— …у тебя все тот же волнующий голос… Нет, не снимай маски! Не снимай, если минувшие годы разрушили твою красоту; но если ты еще можешь смело смотреться в зеркало, сними.
Девушка сняла маску и швырнула на пол. На ее лицо падал сверху резкий свет, и красивой она не была.
— Да, ты еще хороша, — продолжал Дон Хуан. — гораздо лучше, чем прежде. Лицо твое очень красит тень невеселой зрелости. А как идет тебе мужской костюм!
Тут Эльвира рухнула на стул и зарыдала. Дон Хуан наблюдал за ней. Потом протянул руку и погладил ее по голове. Она вздрогнула, все еще пытаясь сохранить достоинство, но снова обмякла и обняла Дон Хуана.
— Дон Хуан, еще не поздно!..
— Не поздно? Для чего?
— Спасти тебя. Ты дурной человек, обманщик, но у тебя щедрое сердце. Отврати его от греха. Стезя Господня покойна и прекрасна.
— И разумеется, ведет прямиком в твои объятия, не так ли? Там я и найду потерянный Рай. Забавно! В душе любая женщина убеждена, что Бог — в ней. Хотя, кто знает, может, вы и правы. Меня, во всяком случае, Бог всегда поджидал, притаившись у вас под подолом. Но у нас с Господом есть некоторые расхождения…
Эльвира резко поднялась, приблизилась к Дон Хуану.
— А я? — спросила она гораздо более хриплым голосом, словно птицы страсти, свившие гнездо у нее внутри, теперь запели в ее горле. — Представь, что не прошло столько лет, что ты не убил моего отца или, допустим, я об этом не знаю. Забудь о моем немолодом лице и печальном голосе. Ты поднялся к моему окну, и губы мои трепещут надеждой. Взгляни на меня. Я несу тебе всю любовь, которую моя душа может дать, и все счастье, которое может дать моя плоть. И ты… еще не отверг меня.
Дон Хуан спокойно отступил.
— Это может показаться странным, — ответил он ледяным тоном, — но самые важные решения я обычно принимаю быстро.
Она снова заплакала, закрыв лицо руками. Голос ее дрожал.
— Трус! И трусом был всегда! Ты храбр только с продажными девками! А любовь пугает тебя, и ты бледнеешь, словно пред ликом смерти.
— Хуже, Эльвира, хуже. Смерть мне безразлична. Я несу ее внутри с того дня, когда вытащил шпагу из ножен и обратил против твоего отца. Она неотступно со мной, дремлет в моем сердце, и я знаю, что в любой миг она может увлечь меня за собой. Но любвь неведома мне. Я готов объяснить тебе…
— Мне? Я столько лет горю на медленном огне! Жду тебя каждую ночь на том же самом месте, забыв о чести, забыв обиду… Я соглашусь выслушать тебя только тогда, когда ты увезешь меня с собой иль останешься рядом навсегда. — Эльвира повисла у него на шее и заговорила, терзая ему губы поцелуями. — Пускай потом ты покинешь меня, никогда больше не вспомнишь, подари мне хотя бы воспоминание об истинной любви.
— Ах, так ты уже забыла и о Боге, и о грехе?
— В ту ночь я забыла о них, а сегодня чувствую то же, что и тогда.
— Но, девочка моя, надо помнить о них, помнить непрестанно. Я только и думаю о них… тоже с той самой ночи.
Дон Хуан говорил тоном учителя, отчитывающего ученицу. Эльвира резко оттолкнула.
— Я ненавижу тебя!
— Вот это другой разговор. Так мы лучше поймем друг друга.
— Я подниму против тебя всю Севилью! Они поволокут тебя по мостовым!
— Но я не сделал им ничего плохого… и они боятся меня.
— Я своей рукой убью тебя!
Эльвира повернулась к двери. Дон Хуан снял с вешалки шляпу и протянул ей.
— Надень. Она тебе идет. А если хочешь маску… — Он нагнулся, чтобы поднять ее, и одновременно спросил: — А та иудейка, донья Соль, что сталось с ней?
Эльвира протянула руку за маской.
— Она умерла смертью, которую заслужила. На костре.
— Как тривиально!
Дверь за Эльвирой захлопнулась. С другой стороны вышел Лепорелло.
— Женщин понять невозможно.
— Не паясничай!
— Эта максима — часть моей личной философии. Женщины напоминают мне морские волны. Разве кто сумел дознаться до смысла их движения? Разве кто разгадал, почему так бескрайне море, почему в нем кроется столько тайн? Но мы все равно купаемся в море, а иногда садимся на корабль и пускаемся в плавание. С женщинами происходит то же самое: они бескрайни, загадочны и переменчивы. Невозможно дознаться, что происходит у них внутри или куда их двинет; но до поры до времени они позволяют использовать себя для великолепнейших плаваний. Весь секрет состоит в том, чтобы не задавать им лишних вопросов.
— Ты, кажется, читаешь мне наставления? Лепорелло засмеялся было, но потом порывисто прижал руки к груди.
— Просто я знаю в этом толк, хозяин.
— Но не больше моего.
— Chi lo sa? До сих пор мы не мерялись нашими знаниями. Я все старался подлаживаться под сеньора и отвечать, как подабает смышленому слуге. Но нынче особый день, может, самый важный из всех… для нас обоих. Последствия того, что совершите вы, коснутся и меня. Посему…
Дон Хуан неспешно приблизился к нему.
— В твоих словах таится намек, или я просто плохо понял тебя?
— Скорее, первое, хозяин. С чего бы вам меня не понять?
— Тогда говори прямо.
— Вот такой Дон Хуан мне по вкусу! — восторженно воскликнул Лепорелло. — Все карты непременно открыты, даже если предстоит игра с дьяволом. И я тоже открою свои. Ведь сегодня может много что случиться. Вернее сказать, сегодня может случиться все — до конца.
— Все до конца?
— Да, хозяин. Даже самое последнее. Вот я и должен подумать о своем будущем.
Дон Хуан со смехом похлопал его по спине.
— Я не забуду тебя в завещании… тебе будет оставлено достаточно… за твою верность.
— Сеньор не так меня понял. Я имел в виду вот что: если сеньор помрет, мне придется следовать за ним и в мир иной.
— Да разве я о том прошу? Смерть — дело приватное, а за гробом слуги не требуются. Хоть в преисподней, хоть на небесах — полный пансион.
— Сеньор не может судить, что бывает нужно, а что нет за гробом.
— А ты?
Лепорелло отступил на шаг назад.
— Сеньор желает, чтобы я открыл все свои карты?
— Разумеется.
— Тогда, надеюсь, вам достанет взглянуть мне в глаза.
Дон Хуан схватил Лепорелло за плечи и вонзился в него взглядом.
Потом грубо отпихнул от себя.
— Во взгляде твоем — бездна, а на дне ее сияние вечности. Ты ангел или бес?
— Бес, к вашим услугам. Ангел тоже должен быть где–то рядом, но за двадцать лет, что я провел при сеньоре, я так и не опознал его.
— Преисподняя оказала мне великую честь. Как звать тебя?
— К чему вам имя? А вот тело, которое мне так пригодилось, вы всегда называли Лепорелло.
— Зачем ты явился? И должен ли я признать, будто то, что считал своими поступками, было всего лишь твоими кознями? И я ускользнул от Бога, чтобы запутаться в бесовских сетях?
— Не тревожтесь, сеньор. Я лишнего себе никогда не позволял. Помогал вам порой, но в целом довольствовался ролью свидетеля. Таков был данный мне приказ. Преисподняя отнеслась к сеньору с большим почтением, хотя теперь не время обсуждать резоны. И я, находясь при вас, не смел покуситься на вашу свободу. Я сохранил бы инкогнито до конца, но в том–то и дело, что конец подступил вплотную. Нынче ночью сеньору без меня не достичь задуманного.
— Да ведь я сам еще не ведаю, что мной задумано. А ты разве уже угадал? Я мчался в Севилью, влекомый слепой надеждой; но теперь отчего–то надежду эту теряю.
— Так выйдем же ей навстречу. Разве не так мы не раз поступали?
— Выйти… Куда же?
— Важно не куда, а по какой дороге. Вот для этого — чтобы указать вам путь — я здесь и нахожусь.
Лепорелло очень быстро приблизился к большому зеркалу в золоченой раме и открыл его, словно окно. Внутри рамы зияла черная пустота. Где–то за сценой загрохотал гром. Дон Хуан попятился назад, потом вдруг остановился и гордо выпрямился…
— Это врата ада?
— Ад — лишь часть тайны, а это — врата вообще в тайну. Если мы не шагнем туда, наше приключение может и не обрести благополучного конца. Но знайте: это и небесные врата тоже.
— Тогда они — для меня.
Дон Хуан приблизился к черному провалу. Раскаты грома повторились, на этот раз их сопровождали зеленоватые вспышки. Лепорелло протянул Дон Хуану руку.
— Вы и вправду желаете попасть на небеса?
— Я желаю перешагнуть этот порог. Вопреки всему! Вперед!
— Вы первый, сеньор.
— Хоть ты и бес, но ты мой слуга, и командую здесь я. Иначе вместе нам не быть. Ступай вперед!
Лепорелло кивнул в знак согласия.
— Воля ваша, сеньор.
Он шагнул в пустоту. Дон Хуан последовал за ним. Зеркало захлопнулось, и тотчас быстро упал занавес.
4. В зале по–прежнему царила темнота, и в воздухе — наверно, чтобы заполнить паузу, — снова замелькали дурацкие огни. Я искоса взглянул на Соню. Она сидела, опустив голову на грудь и скрестив руки. Я не отважился окликнуть ее, да и не мог бы сказать ничего путного, потому что в этот миг в голове у меня роились критические замечания по поводу того, что я только что увидал. Постановка показалась мне слишком примитивной. Череда сцен — в каждой по два персонажа, сцены, правда, умело связанны меж собой, но происходившее было не слишком понятно тем, кто не знал предыстории. Цирковые трюки Лепорелло выглядели наивными, и уж выдумка с зеркалом — и вовсе не оригинальной, что–то встречалось у Кокто. Драма утратила для меня малейший эстетический интерес, хотя, признаюсь, меня волновали развитие сюжета и особенно — развязка, но волновали так, как консьержку захватывает роман с продолжениями, от которого она не может оторваться.
Пауза оказалась короткой. Теперь сцена представляла собой сад, все тонуло в зелени, сзади тянулась цепочка кипарисов, а посредине возвышалась большая белая статуя. Именно статуя и была, вне всякого сомнения, на сцене главной. Поставили ее спиной к зрителям, и она напоминала мраморно–белое пламя, оттого что была какой–то перекрученной и нелепо изломанной: на перекошенном пьедестале высилась завернутая в плащ фигура, и было похоже, что над ней пронесся ураган. Изображенный в камне мужчина в одной руке держал шляпу, другой схватился за шпагу, вроде как собираясь вынуть ее из ножен. Тело его словно корчилось в судорогах: ноги были широко расставлены, колени полусогнуты — он не то собирался прыгнуть, не то кинуться бежать, а венчала фигуру огромная голова с буйной гривой.
В задней части пьедестала, в той, что была видна зрителям, темнел квадрат двери — единственная четкая фигура в царстве перекореженных линий.
На сцене никого не было. За сценой заливалась скрипка. Сквозь зеленый свет пробился белый луч, сделав статую еще белее. Но уже через несколько мгновений луч погас, и сцена снова потонула в зеленоватой дымке. Сзади чернели кипарисы, и даже казалось, будто они мерно покачиваются. За ними, по поверхности голубой циклорамы, беспорядочно плыли белесые облака.
Сначала появился Лепорелло. Он, словно дозорный, тщательно осмотрел все вокруг. Потом повернулся к левой кулисе и позвал:
— Дон Хуан! Сюда!
Вышел Дон Хуан и огляделся по сторонам. — Где–то здесь должен быть мой дом, не правда ли?
— Да, хозяин. Вон там, на вершине холма.
Дон Хуан, повернувшись к публике, вытянул руку и указал в глубь зала.
— А вон и Гвадалквивир.
— Как красиво, правда? Серебряная лента…
— Не говори пошлостей. Красоты реки не передать бесовской метафорой.
— Признаю: мое литературное образование не идет ни в какое сравнение с вашим. Мне просто хотелось каким–нибудь образом выразить, как красива река.
— О чем ты теперь и сказал.
— И этого довольно?
— Для меня — даже с избытком. Разве ты не знаешь, что слова мешают? Они были лишними и в тот вечер, когда именно здесь, на этом самом месте, все началось. Одно–единственное слово разрушило бы чары и вернуло меня в мир, но Бог и Мироздание промолчали. Тебе не кажется, что именно в тот миг родился Дон Хуан, и я своей же рукой убил бесконечное число возможных персонажей?
— Как раз тех, что не были Дон Хуаном. Ведь жить, сеньор, значит усеивать свой путь трупами. Порой труп оказывается и твоим собственным. Но чаще — это только карикатуры, хотя иногда и довольно близкие к оригиналу. Обычно в такой борьбе выживает сильнейший, и нет нужды оплакивать мертвых. Подумайте только: вы могли бы жениться на Эльвире, были бы теперь отцом семерых детишек, и — кто знает? — сделались бы пугалом под стать свекру, хоть и малость поумней. Так что пусть мертвые хоронят своих мертвецов.
— А ежели я ошибся?
— Разве не вы говорили мне несколько дней назад, что небо лишило вас раскаяния? Разве что–то переменилось?
— Нет, небеса по–прежнему молчат, а сердце мое покойно. Сомнения рождаются рассудком. Ведь они должны присутствовать, хотя бы ради соблюдения диалектического равновесия. И ты–то знаешь, что я никогда не исключал возможность собственной ошибки, не исключал, что наступит день, когда мне придется воскресить один из своих трупов, может, и труп святого. Сегодня я наконец узнаю это.
За сценой послышались причитания, потом появилась деревенская женщина с ребенком на руках.
— Умирает! Мой сыночек умирает! Спаси его! Сделай милость! Он умирает! — Она запуталась в плаще Дон Хуана, и остановилась, глядя на него. — Ее нет?
— Кого ты ищешь? — спросил Лепорелло.
— Святую! Ведь умирает мой сыночек! Где же Мариана?
Лепорелло указал ей на дверь в пьедестале.
— Она живет там.
Женщина кинулась к решетке, огораживающей статую.
— Пресвятая Дева Мария! Спаси моего сыночка, Мариана, будь милостива! Спаси моего сыночка!
Дверь открылась. Показалась белая стена с грубым распятием, дрожащий огонек свечи. Свет заслонила фигура в монашеском одеянии. Женщина упала на колени.
— Мариана! Благословенная раба Божия! Наложи свои руки на моего сына, ведь он умирает!
Мариана приблизилась к решетке. Протянула руки к просительнице.
— Почему ты пришла ко мне? Только Господь посылает нам жизнь и смерть!
— Господь дал тебе особую силу! Не отнимай у меня моего сыночка!
— Давай вместе помолимся Богу. Дай мне ребенка.
Они принялись молиться. Потом Мариана вернула младенца матери.
— Возвращайся домой и жди милости Божией.
Женщина удалилась с радостными криками, а Мариана осталась стоять у решетки. Потом опустилась на колени и запела:
— Benedicite omnia Domini, Domini…
Лепорелло и Дон Хуан наблюдали сцену, стоя в стороне. Лепорелло повернулся к Мариане спиной.
— Я страдаю, хозяин. От власти и славы Другого, как вы можете догадаться, у меня переворачивается нутро… Хотите, я заговорю с ней?
— Нет. Я сам.
Мариана поднялась и направилась обратно в свою келью. Дон Хуан подбежал к решетке.
— Мариана!
Она замерла. Дон Хуан собрался было перепрыгнуть через загородку.
— Стой! Сюда нельзя! Мой муж убьет вас! Кто вы?
— Ты не узнаешь меня?
— Слишком темно.
Дон Хуан повернулся к Лепорелло.
— Ты слыхал?
— Да, хозяин! Я тоже кое–что умею… Вот…
Неожиданно луч лунного света упал на лицо Дон Хуана. Мариана подошла и взглянула на него.
— Простите, сеньор. Я не помню вас.
Лепорелло хихикнул в темноте.
— Можно погасить, хозяин?
Дон Хуан отступил. Мариана, опершись на решетку, спросила:
— Что привело вас сюда?
— Я хотел… — голос Дон Хуана дрожал, он снова приблизился к ней. — А мужа своего ты помнишь?
— Дон Хуана! Как же мне его не помнить! Сколько уж лет я молюсь за него! Час за часом, день за днем, год за годом. Он уехал давным–давно, но скоро вернется. Он мне так обещал, понятно? А он никогда не лгал. Однажды вечером он вернется.
— А лицо его ты помнишь?
— Лицо? Конечно! Как мне его не помнить! Он очень красив. У него такие глаза, словно они сверкают из глубины облака. На рассвете, когда уходит луна, я гляжу на небеса, и он — там.
— Я знаком с твоим мужем.
— Скоро ли он вернется? Скажите мне, умоляю! Я боюсь умереть, не дождавшись его. Я, наверно, уже состарилась.
— Думаю, он скоро вернется.
— И он счастлив вдали от меня?
— Нет, никогда он не был счастливым.
— Если случится вам увидать моего мужа , сеньор, передайте, что я люблю его.
— Нет, я его не увижу, но в Севилье есть один человек, который встретится с ним очень скоро. Я пришел от него. Он передал тебе поклон.
— От моего супруга? Что он говорит? Он заберет меня с собой?
— Наверно, но утверждать не берусь. Этот человек сегодня вечером приглашает на ужин всех друзей Дон Хуана и хочет, чтобы ты тоже была там.
— Мне стыдно, сеньор. У меня нет другого платья, кроме этого, и я босая.
— Он пришлет тебе самое красивое платье в Севилье.
— Нет, этому не быть. Самым красивым было платье, которое подарил мне Дон Хуан, когда венчался со мной.
— Тогда он пришлет тебе то самое платье.
— Ах, какая радость! Я возблагодарю Господа… Хотите помолимся вместе?
— Нет. Твоя радость принадлежит только тебе. Мои слова помешают твоим долететь до небес. Ступай в свою келью и жди. Через час…
— До той поры я стану молиться. Храни вас Господь.
— Это то, что больше всего мне нужно.
Мариана убежала в келью и заперла за собой дверь. Лунный луч, сотворенный Лепорелло, погас. Дон Хуан все так же стоял у решетки. Лепорелло приблизился к нему…
— Да, сеньор, это тяжкий удар, но тому есть свое объяснение. Прошло столько лет, и годы оставили след на вашем лице. Нет, вы пне остарели, но что–то изменилось, тут сомнений нет. Вы приведете ее на сегодняшний праздник?
— Будет естественно, если я встречу гостей вместе с супругой.
— Только поэтому?
— Нет, ведь она может еще и выступить свидетелем защиты с моей стороны.
— А вы уверены, что сегодня свершится суд над вами?
— Ты сам намекнул мне на это.
— И вы покоритесь? — Я принимаю вещи такими, каковы они есть, если не в моих силах изменить их.
— Но вы явились в Севилью не для того, чтобы умирать.
— Я явился сюда, чтобы докричаться наконец до небес, и не нахожу ответа. Твоя волшебная дверь до сих пор ничего мне не дала. Попасть сюда можно было и через обычную. Пошли–ка домой.
— А вы не хотите прежде повидаться со старым другом?
— Друзья наводят на меня тоску.
— Но этот теперь так близко, что было бы невежливо не поздороваться с ним. Глядите.
Луч белого света упал на памятник, и в то же время статуя начала поворачиваться на своем пьедестале, словно глиняный кувшин под руками гончара. Дон Хуан сперва опешил от неожиданности, а потом принялся громко хохотать.
— Дон Гонсало! Славный дон Гонсало! Скульптор, изваявший эту статую, был гением! Ты хорошенько разглядел ее, Лепорелло?
— Гляжу, гляжу и не перестаю дивиться. Прямо живой Командор.
— Нет, это портрет его души! Такой она и была. Чванливая, перекошенная, пустая! Ничего, кроме позы и жестов! Добрый вечер, дружище!
— Хозяин, не шутите так! Он ведь может и ответить.
— Вот было бы отлично!.. Тогда я смогу отправить с ним послание в тот мир.
— А какое же послание вы хотели бы отправить туда, сеньор?
Дон Хуан на миг смешался.
— Знаешь, а ведь я и сам толком не знаю. Потому что те, кто сердцем вопрошает иной мир, довольствуются вопросом: существует ли Бог и вправду ли мы бессмертны. Но я таких сомнений никогда не имел.
— Тогда, хозяин, любой ваш вопрос окажется праздным.
— И все же я хотел бы задать вопрос Господу: почему в сердце моем нет любви к Нему. И ответ пригодился бы большинству людей, ведь они тоже не любят Его.
— Так на этот вопрос вы и сами в силах ответить.
— Как и на все прочие, Лепорелло, почти на все. Тайны Божии столь полны сокровенного, что мы, люди, не ведаем даже об их существовании, и они не могут тревожить нас. А на то, что Бог не таит для себя одного, мы мало–помалу и сами станем находить ответы.
— Итак, от дона Гонсало нам проку мало.
Дон Хуан на мгновение задумался.
— Как знать. На самом–то деле величие заданному Богу вопросу придает не суть вопроса, а факт вопрошания. Само по себе это кощунство, особенно если вопрошающее сердце не опечалено, когда человек вроде меня спрашивает по чистой прихоти.
— Вот вам и способ постучаться в небесные врата.
— Да. Но что я спрошу? Ведь одно дело дерзкая выходка — на нее я всегда готов, а совсем другое — глупость, вот чего я страшусь. Я хотел бы выглядить в лучшем свете — то есть задать уместный вопрос. Например: когда я умру?
— И вы полагаете, небеса ответят вам?
— А я на это и не надеюсь. Я же сказал тебе, что это пустая формальность. Нужно воспользоваться случаем.
— Так окликните Командора.
Дон Хуан повернулся к Лепорелло и схватил его за плечи.
— Ты насмехаешься надо мной?
— Разве я посмел бы, хозяин! Окликните Командора. Иль боитесь?
Дон Хуан долго не сводил с Лепорелло глаз, потом отошел от него с надменной усмешкой.
— А разве не надо произносить какие–то заклинания? Ты не должен очертить круги или призвать дьявола?
— Я призываю себя самого, этого вполне довольно.
— Ах да…
— Ну же, решайтесь…
Дон Хуан снял с головы шляпу и низко поклонился статуе.
— Приветствую вас, дон Гонсало!
Тут мрамор задрожал, и изнутри пробился грохочущий голос. Кипарисы у задней стены заволновались, а белесые облачка потемнели.
— Что за безумец отваживается… Что за нечестивец стучит во врата загробного мира?
— Дон Хуан Тенорио.
Статуя опять замерла. Будь это в ее власти, она бы в страхе отступила назад. Фигура отбросила шпагу и уронила шляпу, которая ударилась о землю с грохотом камнепада.
— Я — Дон Хуан. Вы помните меня? Сын дона Педро. Тот богач, которого вы намеревались обобрать.
— Тот, кто вероломно убил меня!
— Не будем преувеличивать, дон Гонсало. В руках у вас была шпага, как и нынче. И прошу вас, говорите потише. В вечерней тишине ваш голос кажется ослиным ревом.
— Я говорю так, как мне угодно! И коли сам Господь не запретил мне это, тебе и подавно не дано такого права! На небесах мой голос считается одним из лучших, и когда надо пропеть соло, бегут за мной.
— Не лгите, Командор, вы не на небесах.
— Как это не на небесах? А куда еще, по–твоему, может попасть дон Гонсало де Ульоа? На самые что ни на есть небеса, самые высокие, поближе к Богу, согласно моим достоинствам и моим титулам.
Дон Хуан отвесил новый поклон.
— Что ж, очень жаль. Я предполагал побеседовать с вами подольше. В преисподней у меня, скорей всего, есть друзья, и я хотел порасспросить вас о них. Но раз вы на небесах…
Он повернулся к Лепорелло и сказал с показным смирением:
— Мы зря потеряли время, Командор спас свою душу.
— А вы спросите его, почему он стоит там, наверху.
Дон Хуан снова обратился к статуе:
— Мой друг, а он большой специалист по загробным делам, велит мне спросить, как вас занесло туда, наверх?
— Это большая привилегия. На небесах мне позволяют время от времени отлучаться, чтобы я мог послушать хвалы, которые живые воздают моей памяти. Но для чего ты звал меня? Только чтобы сказать, какой у меня противный голос?
— Я пришел пригласить вас на ужин. Но если вы будет упорствовать и лгать, я откажусь от затеи.
— Я — сама честность! Небеса для меня — вот эта величественная статуя, которая так совершенно передает мой облик.
— Но числитесь вы по адскому ведомству.
— Правда ваша, хоть я там и на особом положении. Да и не совсем понятны резоны, по каким они меня туда поместили. Случилась ошибка. Когда я собирался пройти райские врата, меня не пропустили, по их мнению, я надел чужую личину. Это я–то, который всегда оставался только самим собой.
— И хорошо вам там, наверху?
— Очень уж скучно. Тут нет никаких развлечений. К тому же ласточки пачкают мне нос, дети смеются над моей позой. А мрамор такой холодный! У меня острый ревматизм.
— А хотелось бы вам получить короткий отпуск?
— Хоть бы ноги размять чуть–чуть!..
— Тогда милости прошу нынче вечером в мой дом. Я устраиваю ужин для друзей, вы ведь были из их числа… Итак, я жду вас в десять. Но с одним условием. Вы спросите у небес, от моего лица, когда мне суждено умереть.
Командор вздрогнул.
— А так ли тебе это нужно? Ведь остаток жизни твоей будет омрачен. Жизнь можно вынести, если мы не знаем, когда умрем, тогда нам удается забыть, что мы смертны!
Понемногу статуя обрела прежний воинственный вид и застыла в неподвижности. Вдруг она промолвила: — Мне будто чего–то не хватает.
Лепорелло ответил:
— Шляпы! Не волнуйтесь. Я вам ее брошу.
— Но разве при падении она не разбилась?
Лепореело метнул шляпу по воздуху. Командор поймал ее на лету.
— Ага, теперь другое дело. Кабальеро без шляпы не совсем кабальеро.
Он окончательно застыл. Дон Хуан и Лепорелло громко смеялись. Занавес упал под раскаты их хохота.
5. А я был в бешенстве. Я обожал хороший театр и поэтому не мог смириться с этим дешевым кривляньем. Теперь мне больше всего хотелось подняться на подмостки и прокричать в зал, что нельзя же так издеваться над самой возвышенной сценой мирового театра. Я бы прочел им пятую картину из пьесы Соррильи, которую с первого раза запомнил наизусть, каждое слово, а то, что мы теперь смотрели, напоминало пародию на нее.
Я бы именно так и поступил, если бы не опасался Лепорелло. Да, я боялся его, боялся, что одна его случайная реплика, один жест могут сделать меня посмешищем в глазах публики. Вот почему, пока сцена пребывала во мраке, я спокойненько сидел в своем кресле. Я даже не отваживался взглянуть на Соню. Едва ли не забыл об ее соседстве.
На сцену вернулись декорации первого акта. Горели свечи. Где–то далеко башенные часы пробили девять, и тотчас пение скрипок разнеслось по залу. Сцену пересек незнакомый слуга, он отворил дверь. Один за другим вошли музыканты. Они были в масках и играли на ходу. Их было пятеро. Следом вошел шестой персонаж, тоже в маске. Он нес ноты и пюпитры. По сигналу первой скрипки маленький оркестр прекратил играть.
— Здесь ли живет Дон Хуан Тенорио? — спросил скрипач металлическим голосом и очень громко. — Мы музыканты.
— Да уж вижу. И незачем так кричать. Слух у меня хороший.
— Я ух глухой! Здесь ли живет Дон Хуан Тенорио?
— Да! — взвизгнул слуга.
— Так известите его, что явились музыканты.
— Он ожидал вас. Проходите и поужинайте, пока не собрались гости.
— Вы говорите, чтобы мы шли ужинать?
— Да, именно это я и сказал.
— А! Хорошо! — Он повернулся к своим товарищам. — Вы сами слыхали, ребята! Сначала — хорошенько подкрепиться, это главное. А искусство — потом. Инструменты оставьте вон там.
— Я побуду здесь и присмотрю за ними, — сказал тот, что принес пюпитры.
По голосу и округлости бедер легко было узнать Эльвиру.
Музыканты гуськом двинулись во внутренние покои, слуга последовал за ними. Оставшись одна, Эльвира подбежала сперва к одной кулисе, затем к другой, словно проверяя, нет ли кого поблизости. Потом, встав посреди сцены, спела свою арию, напоминавшую фадо.
— Зачем терзает меня Судьба? Который из демонов влечет мое сердце в дом моего врага? И теперь, когда я здесь, отчего так дрожат мои ноги, отчего скована страхом моя решимость? Я хочу отомстить, а душа моя млеет; я хочу умереть, но дух мой слишком слаб. Страсть моя соткана из противоречий, они разрывают мне душу. Люблю? Ненавижу? Люблю и ненавижу разом! Я хочу целовать его, искусать ему губы и поцелуями поймать его последний вздох. А потом умереть в его объятиях — сделать в смерти своим. Мы умрем вдвоем, и пусть нас похоронят вместе, чтобы прах наш смешался в один — в один слой грязи. О, Господи! Из мутного ненастья греха моего молю тебя, помоги! Но как Ты поможешь мне, если задуманное мною — грех? Я взываю к Тебе — вот еще одно противоречие. Ведь мое истерзанное сердце должно взывать к силам преисподней. Сатана, помоги мне! Возьми мою душу и помоги отомстить! Но прежде, устрой так, чтобы мы любили друг друга, пусть только раз…
Она застыла, воздев руки, как Менада, и свет на сцене слегка побагровел. Вдруг зеркало резко распахнулось, и в раме появилась статуя Командора. На белом мраморе играли красноватые отблески. Эльвира отступила на несколько шагов, поднесла руки к щекам и вскрикнула:
— Боже!
Командор шагнул на сцену. Зеркало медленно закрылось. Дон Гонсало с усилием сделал несколько шагов. Поднес руку козырьком к глазам и оглядел публику. Потом увидал Эльвиру, приблизился к ней и сказал очень тихо:
— Не стоило бы при мне упоминать имя Божие! Мы не очень ладим меж собой. Здесь ли живет Дон Хуан Тенорио?
— Да, это его дом, Командор.
— Ты узнал меня? Благодарю, благодарю!
Эльвира шагнула ему навстречу.
— Я Эльвира де Ульоа, дочь твоя.
Белый плащ дона Гонсало тяжелым пламенем взмыл вверх. Он отставил одну ногу назад и воздел руки.
— Как? Моя дочь Эльвира? Сам дьявол устроил нашу встречу! Я должен, должен убить тебя, я не могу даровать тебе ни дня жизни. Ты растоптала честь мою, ты испачкала грязью мое чистое имя. Приготовься же к смерти!
— За что, отец? Твоей чести я ущерба не нанесла… Он убил тебя, но со мною не был.
Командор приосанился и с уважением посмотрел на Эльвиру.
— Ты сумела устоять? Ты показала этому негодяю, как дочь Ульоа умеет хранить честь отца? Так, дочка, так! Иди, я обниму тебя!
— Нет, отец! Я ждала его. И упала в его объятия, и он поцеловал меня, а потом убежал.
— Значит, был всего лишь один поцелуй. Правда, поцелуй добровольный. За это не убивают, но заточение ты, безусловно, заслужила. Так что придется тебе остаток жизни провести в монастыре.
— Зачем, отец? Об этом знаем лишь мы трое, и больше никто. Да и сколько времени прошло!
— Но ведь надо блюсти видимость, формальности. Честь, как тебе известно, это вопрос формальный. Все зависит от того, каким манером что–то делается, и ты либо лишаешься чести, либо, напротив, украшаешь ее новыми заслугами.
— Тогда скажи мне, отец, каким манером убить мне Дон Хуана, чтобы спасти свою честь?
— Что за глупости! Коли он не лишил тебя чести, зачем убивать его? Один–единственный поцелуй, рассуждая здраво, бесчестия не несет. Хватило бы и крепкой пощечины…
— Я люблю его, а он мною пренебрегает. Я — женщина, чьи надежды и ожидания были обмануты: он поманил меня, разбередил желания и покинул — вот самая жестокая насмешка, на нее способен насмешник, лишенный души. Разве ты считаешь, что этого мало, чтобы я убила его?
Дон Гонсало слушал ее в изумлении, легко покачивая головой. Когда Эльвира кончила, он вышел на просцениум, чтобы исполнить свою арию.
— Мое отцовское сердце, хоть и стало теперь хладным мрамором, растрогано; но мое положение, моя незапятнанная… Да, незапятнанная, безупречная репутация… Я не должен поддаваться чувствам. И все же я восхищаюсь мужеством дочери и благодарю небеса за то, что с кровью она унаследовала и лучшие черты нашего рода. Она тоже Ульоа! Так вот: отдав дань чувствам, взглянем на положение дел бесстрастно. Эльвира может убить его, а может и не убивать. В первом случае ее заточат в темницу, ибо судьи никогда не прощали преступлений, совершенных на любовной почве, и хотя дурная слава жертвы послужит смягчающим обстоятельством, нескольких лет неволи ей не избежать. А если не убьет? Если не убьет, репутация ее изрядно подпортится, ибо преступление возвеличивает, а задуманное, но не совершенное преступление делает человека посмешищем. Кроме того, все складывается таким образом, что вроде бы чья–то смерть просто необходима… Не для того же вытянули меня из преисподней, чтобы я посидел на дружеской пирушке. Мое присутствие в этом доме возвещает трагическую развязку, которая станет и развязкой вполне логической, потому что типы, подобные Дон Хуану, не могут закончить свои дни тихо и мирно — в собственной постели. Кто с мечом пришел, тот от меча и погибнет! Око за око, зуб за зуб! Так что вывод один: смерть его неизбежна, только надо извлечь из всего этого какой–никакой прок.
Он с задумчивым видом сделал несколько шагов и застыл в дальнем конце сцены. — Дон Хуан дал мне поручение, но я не сумел его выполнить. Вот уж полчаса, как ношусь я по звездным высям, взывая к небесам, но небеса молчат. Мне придется признаться, что там не считаются со мной, что вопли мои затерялись на эфирных пустошах, а это подпортит мою репутацию. Потому что такой человек, как я, если он является с того света, должен непременно изрекать что–нибудь ужасное, его слова должны разить, как огненные молнии. Скажем так: “Небеса велели мне сообщить тебе, Дон Хуан, что ты умрешь завтра, и пощады тебе не будет”. Или что–то в том же роде, но очень жуткое. — Он провел рукой по лбу. — Вот! Придумал! — Мраморный палец указал на Эльвиру. — Ты готова убить его?
— А ты все еще сомневаешься?
— Сегодня же ночью?
— Непременно!
— Вот и выход! Я возвещу ему близкую смерть, словно передавая волю небес, скажу, что умрет он нынче же ночью — и честь моя будет спасена. Да! Для Дон Хуана я останусь человеком, которому небеса поверяют свои тайные замыслы, которого вводят в курс небесных расчетов. Послушай, Эльвира! А ты можешь поклясться, что рука твоя не дрогнет?
— Если только Дон Хуан не переменит решения…
Командор заломил руки.
— Нет, женщины способны любого вывести из себя! Стоит Дон Хуану улыбнуться — и все летит к черту! А мне нужен определенный ответ, я должен знать, на что мне полагаться!
— Вот мой ответ: если Дон Хуан не согласится обольстить меня, я убью его.
— Будем надеяться, что Дон Хуан не меняет своих решений. он человек слова. Но учти, ты должна занести над ним кинжал лишь после того, как я со всей торжественностью возвещу, что пришел час его смерти.
— Ладно.
— И еще помни: ловкий адвокат сумеет защитить тебя перед любым судом, доказав, что ты стала орудием божественной мести.
— Я больше полагаюсь на свою маску, она поможет мне скрыться, убив его.
— Убив!.. Забудь это слово. Ты отомстишь за гибель отца.
Эльвира покачала головой.
— О твоей гибели я успела позабыть, да и не слишком тогда горевала. Разве ты не помнишь, отец, что я не любила тебя? Тебе нравилось поглаживать мои плечи, и это вызывало у меня омерзение.
Дон Гонсало зарычал так, что закачались декорации. Но он быстро успокоился и словно нехотя спросил:
— Так ты догадалась?
— Все кругом догадались. А я тогда думала, что если бы другой мужчина ласкал меня так же, как ты, это было бы мне приятно.
Командур зашептал ей на ухо:
— Я был влюблен в тебя, за это меня и отправили в ад. Никому не рассказывай, но, по совести сказать, только за это. Остальное мне бы простили. Знала бы ты, дочка, сколько стариков, погубили так же свою душу! Кровосмешение происходит гораздо чаще, чем ты думаешь. Есть старички, которые попали в преисподнюю из–за того, что целовали дочерей за ушком, или за то, что подглядывали в замочную скважину, когда те одевались, или за то, что совершенно невинно щипали их за мягкое место. Но главным образом, в ад попадают те, кто убил любовников своих дочерей, якобы защищая их честь, но по правде–то — из ревности. Ах, дочь моя, в аду все всплывает наружу! — Он положил руку Эльвире на плечо, потом прижал ее к своей мраморной груди. Зато когда ты умрешь, в аду я смогу любить тебя безнаказанно. Там прощаются любые грехи.
— И в аду я буду любить Дон Хуана.
— Одна надежда, что твой Дон Хуан и на том свете откажет тебе в любви! А теперь пойдем отсюда! До ужина осталось полчаса.
— Я спрячусь где–нибудь здесь.
— А почему ты не желаешь побыть с отцом? За эти полчаса мы могли бы прогуляться меж звездами. Это так забавно. Ну же! — Он отворил дверь–зеркало и показал Эльвире дорогу в пустоту. Эльвира заколебалась. — Да лучшего укрытия ты не найдешь. Мы будем все видеть, а нас никто не заметит.
Эльвира пожала плечами и медленно перешагнула порог зазеркалья. Дон Гонсало последовал за ней и закрыл зеркало за собой. Возникла пауза. Башенные часы пробили четыре. Сцену залил естественный дневной свет. Тут распахнулась левая дверь и появился Лепорелло. Не закрывая двери, он застыл в низком поклоне. Следом вошла Мариана. На ней был черный плащ с капюшоном.
Марианна огляделась.
— Но ведь это дом Дон Хуана!
— Это дом, который вы покинули, чтобы принести покаяние, но он остается вашим.
— Зачем вы привели меня сюда? Мне так тревожно. Ведь я поклялась не возвращаться в этот дом, пока в него не воротится мой муж. Но коли супруга моего здесь нет, кто защитит меня?
— Здесь находится лучший друг вашего мужа, тот, что привез вам весточку, он не даст вас в обиду. Не желаете ли снять плащ? Вот зеркало, взгляните, как сидит на вас платье.
— Мне нет до этого дела. Красивой я хотела бы быть только для супруга. Но если он и дальше будет оставаться где–то далеко, вернувшись, он найдет меня старухой. Не правда ли?
Лепорелло мягко снял с нее плащ. На Мариане было великолепное шитое золотом платье, волосы распущены по плечам.
— Взгляните в зеркало. Вы забыли это платье? Это ваш свадебный наряд.
Мариана закрыла лицо руками.
— Я боюсь!
— Успокойтесь. Вы стали еще красивей. Побудьте здесь. Я доложу о вашем прибытии.
Мариана осталась одна, она вышла на просцениум и встала с левой стороны, чтобы исполнить свою арию.
— Боже мой! — воскликнула она. — Почему в душе моей просыпаются былые страхи? Почему я слышу бесстыдную песнь тоски?
Но ария ее на этих словах и оборвалась: на сцену вышел Дон Хуан. Мариана услыхала его шаги. Она скрестила руки на груди и опустила голову.
— Сеньора!
Дон Хуан протянул ей руку. Чуть помешкав, Мариана робко подала ему свою, и Дон Хуан поцеловал эту руку.
— Где же мой супруг? Какую весть привезли вы от него?
Дон Хуан, не отпуская руки Марианы, заглянул ей в глаза.
— Ваш супруг далеко, и он любит вас.
— Зачем же он не едет?
— Ему запрещает море. Стоит Дон Хуану сесть на корабль, как из пучины морской начинают подниматься ужасные чудовища.
— Море? Боже! — Мариана зарыдала. — Раз море не хочет этого, он никогда не воротится. Чудовища не знают пощады и никогда не
умирают. А мне так нужно, чтобы он приехал!
— Он просил передать вам прядь своих волос.
Свободной рукой Дон Хуан протянул Мариане медальон. Но она не осмеливалась принять его.
— Прядь его волос? Белокурая прядь! Разве Дон Хуан был светловолос? Ах, не могу припомнить! Столько времени прошло!.. — Внезапно Мариана отпрянула от Дон Хуана, схватив медальон. — Его волосы! Он посылает мне свои волосы! Словно посылает свое сердце!
— Да, но почему вы отняли у меня свою руку? Почему не хотите взглянуть мне в глаза? Разве вы не угадываете там глаз Дон Хуана? Мариана снова протянула ему руку и наконец оторвала взгляд от медальона.
— Вот вам моя рука, коли желаете. А ваши глаза… Зачем вы так смотрите? Они не похожи на глаза Дон Хуана. Нет, никакого сходства… Но зачем вы так смотрите на меня?
— Просто смотрю.
— А мне нравится. Ваши глаза похожи на звезды. Две звезды, и я уже видала их однажды… Да, да… Однажды эти звезды смотрели на меня, как и теперь. Вы не помните, когда это было?
— Нет.
— И я не помню… Наверно, мне только показалось. Смотрите же на меня! Так хорошо, когда на тебя смотрят звезды!.. Словно внутри у меня что–то засветилось.— А мои руки? Вам хочется, чтобы они обняли вас?
— Ваши руки?
Дон Хуан обнял ее и прижал к себе.
— Ваши руки!.. Да, мне нравится, нравится… Но зачем…
— Я хочу обнять вас еще крепче. Ваши губы…
Дон Хуан поцеловал ее. Мариана бессильно повисла на его руках, но губ своих не отвела, ответив на поцелуй. В зеркале появилось напудренное лицо дона Гонсало.
Занавес стремительно упал.
6. Но не более чем через минуту снова взмыл вверх. На сцене стояла живописная и пестрая группа, шесть человек в масках — по три с каждой стороны — встали у зеркала: архиепископ, коррехидор, капитан, председатель общества верховой езды, настоятель картезианского монастыря и главный судья. Все разряжены в пух и прах.
Перед ними, спиной к публике, стоит и что–то пылко объясняет им Командор. В стороне, тоже не снимая маски, застыла Эльвира.
— Я видел, как он вошел! — вопил Командор. — И последовал за ним! Он взял ее на руки и понес в спальню, потом раздел ее и лег с ней на постель. Мариана — его жена, но не знает, что обнимает собственного мужа. Так что Дон Хуан наставляет рога самому себе!
— Можно сказать, он воздает себе же по заслугам, — заметил коррехидор.
— Но я хочу вас спросить: Не зазорно ли для нашей чести сесть за стол с рогоносцем? — спросил Капитан.
— Все зависит от точки зрения, — ответил архиепископ. — Психологически Дон Хуан сам себя украшает рогами, но с нравственной точки зрения он всего лишь выполняет свой супружеский долг. Время и место выбраны не слишком удачно, хотя надо иметь в виду и то, сколько лет они не виделись.
— Протестую, — подал голос главный судья. — Доведись мне разбирать это дело, я обвинил бы супругу в прелюбодеянии..
— Я вел речь не о ней. С ней все ясно: она дала себя соблазнить незнакомцу.
— А я, — заявил капитан, — брошу в лицо Дон Хуану перчатку, как только он здесь появится. Если все было так, как рассказывает Командор, супругу винить не в чем — Дон Хуан ее загипнотизировал.
— Так как мы поступим?
Всадник указал на Командора.
— Мы могли бы составить трибунал, который рассмотрит дело и вынесет решение. Нас как раз столько, сколько нужно. Настоятель возьмет на себя защиту.
— Почему вы молчите, падре?
Картезианец поднес палец к губам, и архиепископ поспешил пояснить:
— Но он же картезианец и не может говорить. Если понадобится, я сделаю это за него.
— Где же наш подсудимый? Не станем же мы разбирать его дело, если он так и будет оставаться в соседней комнате.
Дон Гонсало, который стоял все это время посреди сцены — плащ свисает с одного плеча, шпага касается пола, — призывая всеобщее внимание, поднял руки.
— Минуту, сеньоры, минуту! Ведь прежде чем мы учредим трибунал, надо решить один важный вопрос. Кто будет его главой?
Архиепископ и судья хором ответили:
— Я! Кто ж еще?
Они взглянули друг на друга, и в этом взгляде крылось извечное соперничество церкви и государства.
Командор со смешком встал между ними.
— Ну? Я так и знал! Теперь мы затеем нескончаемый спор. А Дон Хуан меж тем своевольничает!
-Нет, я не отступлюсь, — в сердцах заявил судья. — там, где речь идет о протоколе, суд будет непреклонен.
— А разве могу уступить я? Ведь даже после смерти я останусь архиепископом. Нет, не могу я совершить такой страшный грех.
— Сделаем иначе, — положил конец раздору Командор. — Пускай каждый из вас двоих займет свое место, а я сяду посередине. Я единственный умерший среди вас и покинул сей мир по вине Дон Хуана, что дает мне некоторые права. К тому же я — статуя, то есть существо безжизненное, но и значительное, я могу занять вот это кресло, не задевая чьей–либо чести… И наконец, белизна моего мрамора, оказавшись в центре, пригасит всю эту пестроту, ведь одеяния ваших милостей никак не гармонируют меж собой.
— А я — справа от вас, — решительно заявил архиепископ и сел.
— Ваша пурпурная мантия очень кстати на этом месте, при условии, что черная мантия главного судьи окажется у меня по левую руку. А остальные пусть рассаживаются как им угодно.
Все в мгновение ока расселись.
— Ты, Эльвира, будешь свидетелем обвинения, — повернулся к ней отец. — А так как людей у нас маловато, станешь выполнять и мелкие поручения суда. Вызываем обвиняемого!
Эльвира бросилась к двери, расположенной справа.
— Дон Хуан! — крикнула она дрогнувшим голосом.
Но появился Лепорелло.
— Мой хозяин просит вас проявить немного терпения. Пока он еще занят с неким гостем, коего долго ожидал, но вот–вот освободится и предстанет перед вами. Ежели желаете, я приведу музыкантов, к тому же сеньоры могут что–нибудь выпить.
— Какая еще музыка, какое выпить! Мы не гости Дон Хуана — мы судьи его.
Лепорелло отвесил поклон.
— В таком случае мой хозяин сию же минуту явится. Он всегда с уважением относился к правосудию.
— Как он смеет заставлять суд ждать себя!
— Мой хозяин смеет все, Командор. Вам ли этого не знать!
Лепорелло, снова отвесив поклон, вышел, и Командор, вскочивший было, чтобы сказать ему что–то в ответ, так и остался стоять.
— Господа, мы можем использовать эту небольшую паузу, чтобы договориться меж собой.
— Все и так ясно! — крикнул капитан. — И для вас, и для меня Дон Хуан — человек, запятнавший свою честь, для судьи — преступник, для церкви — грешник.
— Тогда не о чем больше и толковать.
— Но пока он не явится, нам надо о чем–то говорить. Не станем же мы молчать как статуи.
— Правда, мы уже успели убедиться, что статуи порой болтают без умолку, — неожиданно вставил слово монах–картезианец.
Но как раз в этот момент в зал вошел Дон Хуан. На нем был черный костюм. Лепорелло шел следом и нес его плащ и шляпу.
— Сеньоры… — Сеньоры судьи, следовало бы сказать, — поправил его Командор.
— Как друзей я готов принять вас в своем доме и приветствовать, но в качестве судей даю вам отвод. Кто дал вам право судить меня? Кто вы такие?
— Мы те, на ком держится власть в этом мире; мы — власть и сила.
Дон Хуан повернулся спиной к архиепископу.
— Я не верю в абстрактные понятия…
Со своего места резко поднялся капитан.
— Как вы смеете?..
— Как я смею? Сметь — мой обычай.
— Моя шпага научит вас быть учтивей.
— Спросите у Командора, как я поступаю с теми, кто любит хвататься за шпагу.
— Вы должны с уважением относиться к королевскому правосудию, — торжественно произнес судья.
— Король помиловал меня, так что руки у его альгвасилов отныне связаны.
— А церковь? С нашей властью вы тоже считаться не желаете?
Дон Хуан повернулся к Лепорелло.
— Предьяви сеньору архиепископу буллу его святейшества. Ваша милость сможет убедиться, что я получил полное отпущение грехов и могу многое себе позволить.
— Здесь какой–то подвох! — сердито крикнул Командор. — Дон Хуан убил меня, и смерть моя осталась неотмщенной!
— Обвинение снято за давностью лет.
— Тогда зачем мы собрали этот трибунал?
— Чтобы слегка поразвлечься, пока не настал час ужина.
— Он насмехается над нами!
— Я вовсе не желал обидеть вас. Напротив, я оценил остроумие вашей шутки… Но время идет, прошу в столовую. Ужин подан. Лепорелло, пригласи сеньору.
Лепорелло вышел, Эльвира выступила на середину сцены.
— Не позволяйте обмануть себя! Его устами говорит сам дьявол! Судите же его, пока он не скрылся!
Дон Хуан протянул к ней руки.
— Эльвира! Ты здесь? Прости, что не поклонился тебе первой. Я надеялся увидеть тебя сегодня и оставил за тобой место по правую руку от себя. Думаю, отец твой не станет возражать: я буду почтителен к тебе.
Дон Гонсало подпрыгнул на стуле.
— Негодяй!
— Не тревожтесь, Командор. У нас с Эльвирой особые отношения. Ах да… Не принесли ли вы для меня какой–нибудь весточки? Или небеса не слишком считаются с вами?
Командор стукнул по столу каменным кулаком.
— Небеса услыхали меня! Как им не услыхать меня? И я принес их приговор.
— Каков же он?
— Ты хочешь услышать его прямо сейчас? Без должной торжественности? Ты полагаешь, что послания небес можно передавать вот так мимоходом — по пути из гостиной в столовую? — Командор покинул свое место во главе стола и вышел вперед. Остальные судьи встали. Лепорелло высунул свою хитрую рожу из двери. — Сеньоры, вообразите огромнейший четырехугольник, небо, пересеченное по диагонали величественным облаком. По этим бескрайним пространствам скитается, затерявшись в небесной синеве, моя душа, она взывает к отмщению. Время от времени я складываю руки рупором и вопрошаю Тайну: “Когда придет смертый час Дон Хуана?” Но Тайна хранит молчание. А молчание небес, сеньоры, страшно. Оно не похоже ни на одно другое молчание. Это молчание с большой буквы. И что есть мой глас в этой пустоте? Ничто, меньше чем ничто. Я начинаю опасаться, что меня вообще нет и что мои вопли — всего лишь сон призрака, который приснился сам себе. “Когда придет смертный час Дон Хуана Тенорио?” — повторяю я на весь мир, пытаю у всех ветров, и мною овладевает отчаяние. И ветры молчат. Но я вопрошаю все настойчивей, вопрошаю смиренно и уже совсем теряю надежду получить ответ, когда небеса вдруг разверзаются и верхушка облака вдруг освещается небесным сиянием. Из облака летят сильнейшие раскаты грома и молнии, и звездный мир содрогается словно от страшного землетрясения. Бабаххх! Я падаю на колени и закрываю лицо руками. “Свят! Свят! Свят!” — восклицает мое сердце. И тут с вышины докатывает до меня, словно огромная волна: “Дон Хуан умрет нынче ночью!”
Командор сопровождал рассказ лихорадочными жестами, решительными ударами по столу, весь изгибался, приседал, размахивал кулаками и грозно топал ногами. Плащ свалился с него — его тотчас подхватил Лепорелло, — гофрированный воротник измялся. (Актер играл очень хорошо. Публика встретила аплодисментами этот монолог, написанный на безупречном французском. Дон Гонсало поблагодарил зрителей за аплодисменты.)
— Нынче ночью? — вкрадчивым голосом переспросил Дон Хуан.
— Так сказали небеса, а небеса никогда не лгут! Это случится нынче ночью, Дон Хуан!
— Что ж, сеньоры, тогда мы должны поспешить, не умирать же мне прежде, чем мы поднимем бокалы. Лепорелло, ты пригласил сеньору?
— Она ждет вас. Я не рискнул прервать пылкие речи Командора.
Он отворил дверь. Все повернули головы в ту сторону. Лепорелло застыл в низком поклоне. Появилась Мариана — босая, растрепанная, в одной рубашке. Она остановилась, прижавшись к дверному косяку, опустив голову и скрестив руки на груди.
Архиепископ вышел из себя.
— Еще одна шутка, Дон Хуан? Кто эта женщина?
Он ткнул в сторону Марианы рукой, затянутой в пурпурную перчатку, на одном из пальцев сверкал епископский перстень. Мариана подняла голову.
— Я — продажная женщина. — Она тряхнула волосами, и взорам гостей ткрылось ее бледное, угасшее лицо. — Я была шлюхой много лет назад, уж не помню сколько, но однажды я встретила того, кто стал моим супругом, и он своей любовью возвысил меня до Господа. А потом мой супруг уехал, а я принялась каяться. Все вы видели, как я собирала на улицах Севильи подаяния для бедных. Но час назад меня нарядили в золото и привели в этот дом. И какой–то мужчина поцеловал меня, и я отдала ему свое тело.
Отчего я так поступила? Трудно сказать, но из его объятий я вышла такой, какой была прежде. Теперь все мужчины Севильи смогут снова насладиться моим телом, и я стану все глубже и глубже погрязать в грехе. — Она покачала головой из стороны в сторону. — Не глядите на меня так. Разве вы никогда не видели вблизи потаскуху? Грустное зрелище, ведь даже молодостью я не могу теперь похвастаться. За час я постарела на двадцать лет. Я — старая шлюха. — Она резко выпрямилась и пошла через сцену. Присутствующие расступались. — Только, ради Христа, никому о том не рассказывайте. Чтобы супруг мой ничего не прознал. Надеюсь, Господь приберет меня прежде, чем он вернется. — Она остановилась. — Ведь он вернется, правда? Вернется, когда на море не останется чудовищ. И в тот день, когда он вернется, он убьет всех мужчин, которые мной попользовались… — Она быстро повернулась к Дон Хуану. — А тебя — первого, ведь ты разрушил то, что он сотворил. — Она сделала несколько неверных шагов в сторону мужа. — Тебя — первого, но ты должен бежать, скрыться… Обещаешь? Я не хочу, чтобы ты погиб. — Она глубоко вздохнула. — Ведь я была счастлива в твоих объятиях, очень счастлива, совсем как с Дон Хуаном. Но это не снимет с нас вины.
Она обняла его и поцеловала. Потом выбежала из комнаты. Все повернули головы в сторону двери, за которой исчезла Мариана. В тишине — за сценой — послышались звуки виолончели, на самых низких, волнующих нотах. Яркий свет прожектора был направлен на маски, так что резкими пятнами выделялись киноварь и свинцовые белила. Командор, гости застыли в неподвижности, застыли внезапно — на полуслове и полужесте. Руки одних указывали на дверь, руки других — на Дон Хуана. Застышие в воздухе руки проклинали и угрожали. Ноги же их не успели опуститься на пол, они тоже застыли в движении, не закончив шага. Из партера кто–то щелкнул фотоаппаратом, и в тот же миг замершие фигуры ожили, каждое движение получило завершение. Дон Хуан вышел на просцениум. — Что ж, и теперь небеса хранят молчание? — крикнул он. — И нет у ангелов хоть капли милосердия? И Дон Хуану не будет послано раскаяние?
— Что там говорит этот человек? — спросил Командор. — О чем он? К чему это теперь?
— Кажется, он спятил, — прошептал коррехидор.
— Это — часть спектакля, — капитан положил руку на эфес шпаги. Эльвира так и стояла в стороне. Дон Хуан, занявший место посредине сцены, воздел руки к небесам и уже начинал сжимать кулаки. Эльвира приблизилась к нему.
— Хуан, но осталась я… Если тебе нужно утешение, сорви его с моих губ. А если тебе нужно забвение, я сотру из глаз твоих воспоминание. Пойдем со мной. Суд Божий — далеко: до того как нас настигнет смерть, мы успеем насладиться жизнью. Пойдем со мной, Хуан! Цветы в моем саду наполняют воздух ароматами! Пойдем и вместе вдохнем его, забудемся любовью!
— Любовью? А что это такое?
— То, что мое тело может дать тебе! То, что нужно твоему телу!
— Мне нет дела до любви, Эльвира. Я мечтаю об одном: чтобы Бог дал мне хоть какой–нибудь ответ, чтобы явил мне свой гнев иль милость свою, пусть сердце мое наполнится болью, лишь бы он крикнул мне: “Ты пред моими очами, Хуан! Я не забыл о тебе!” Ты, Эльвира, сулишь мне опьянение и слепоту, а я хочу бодрствовать.
Эльвира вытащила кинжал.
— А если я и есть ответ Всевышнего?
Дон Хуан спрятал руки за спину, накрепко сцепив их сзади.
— Так отвечай же, пусть ответ падет на мою грудь. Я не боюсь. И все приму как справедливую кару. Тот, кто обольстил Мариану, кто покусился на ее святость, должен умереть. Как и тот — разумеется! — кто наставил мне рога.
— Смерть ему! — возопил Командор.
— Смерть ему! — закричали гости.
Зрители повскакивали с мест и тоже проорали:
— Смерть ему! — и тотчас сели на свои места.
— Ты слышишь, Эльвира! — сказал Дон Хуан спокойно. — Все требуют моей смерти.
Рука Эльвиры дрожала. Ладонь ее разжалась, и кинжал упал на пол. Дон Хуан нагнулся, поднял его и протянул ей, подставив в то же время свою грудь. Эльвира глянула на кинжал.
— Нет! — зарыдала она. — Нет, не могу. Не могу. — И вдруг, оглушительно вскрикнув, вонзила кинжал в собственную грудь.
— Это ошибка, — закричал дон Гонсало. — Сцена должна быть иной. Умереть должен Дон Хуан, а никак не моя дочь.
Он вырвал кинжал из ее нежной груди. Дон Хуан все еще стоял, готовый принять удар. Дон Гонсало взглянул на кинжал и обратился к публике:
Кто–то ведь должен сделать это!
И решительно вонзил кинжал в Дон Хуана. Ноги Дон Хуана подогнулись, он рухнул на пол.
— Ни небеса, ни земной мир не отважатся оспаривать мои права! — провозгласил Командор и торжественно отступил на задний план. Он словно ждал продолжения сцены, но, казалось, ход действия приостановился.
Свет на сцене опять изменился. И шесть гостей, не произнеся ни слова, деловито стали снимать костюмы и маски и вешать их — платье за платьем, маску за маской — на вбитые в стену гвозди: так что каждая маска оказалась поверх соответствующего одеяния. Трое остались в черном, трое — в красном. Они расселись на судейские кресла, по обе стороны от пустого председательского места.
Лепорелло опустился на колени рядом с хозяином и склонился над ним. Командор перевел взгляд с покойного на прочих участников сцены и, увидев, что они вновь расселись, воскликнул:
— Вот так да! Но о таких штуках надо предупреждать заранее! Тут я попал впросак! Я–то принял вас за всамделишных гостей… Да вы никак бесы? Сразу видно.
— Если желаешь опять быть главным, садись вон туда, — сказал один из тех, что были в черном.
— Нам все равно, и коли тебе хочется…
— Я сяду, но при одном условии: мы станем судить Дон Хуана за то, что он убил меня.
— Сначала любопытно было бы прояснить кое–что другое. Потом, ежели желаешь, мы устроим суд над ним. Был он свободен или не был? Это нам предстоит установить.
— Он был свободен! — закричали черные.
— Он не был свободен! — закричали красные.
Лепорелло приблизился к столу и оперся на него обеими руками. Он с насмешкой смотрел на судей.
— А почему бы вам не спросить его самого? В конце концов, ему есть что сказать на сей счет.
— Спросить–то можно, но этого мало. Надо изучить вопрос с предельной тщательностью. Если он и считал себя свободным, это вовсе не значит, что так оно и было на самом деле. К тому же в финале он возжелал раскаяться, но не сумел. Отчего бы это? Нет ли тут нашей вины? Нет и нет, мы держались в стороне. Если Другой отказал ему в милости…
— Не пойму, о чем вы тут толкуете, галиматья какая–то, — вмешался в разговор дон Гонсало. — Но если можно пробудить Дон Хуана, то сделайте это. По чести говоря, я должен сообщить ему кое–что еще.
Лепорелло неспешным шагом приблизился к тому месту, где лежал Дон Хуан.
— Поднимайтесь, хозяин.
— Так ты продолжаешь величать его хозяином, — спросил корчась от смеха, Командор. — По мне, так и ты — один из этих.
Лепорелло встал, уперев руки в боки.
— Я зову его так, как звал всегда, как буду звать во веки веков. Дон Хуан, вставайте! Давайте–ка, я подсоблю вам!
Он помог Дон Хуану приподняться. Тот провел ладонью по глазам, огляделся, увидал новый состав суда и указал на него пальцем…
— Что это? Еще один суд?
— Видимо, так, хозяин.
— Скажи им, чтобы убирались вон. Я уже знаю дорогу в ад и душу сумею погубить без посторонней помощи.
Один из красных поднялся.
— Дело вот в чем: если будет доказано, что судьба твоя явилась исполнением предначертания Всевышнего, мы закроем перед тобой наши врата, и пусть с тобой разбираются небеса.
Дон Хуан уже успел подняться на ноги. Кинжал продолжал торчать у него из груди. Он выдернул его, искоса оглядел и передал Лепорелло. — Держи. Сохрани на память. Что касается вас, — он обращался к бесам, стоя к ним вполоборота, всем видом своим выражая пренебрежение, — в вашем суде я не нуждаюсь. Дон Хуан во мне умер, и я останусь им навеки. Где найду я приют? Как знать! Да и какая разница! Ад — это я сам.
Один из красных продолжал настаивать.
— И все же мы должны провести дознание. Ты был — как бы получше выразиться — чем–то вроде подопытного кролика, а опыт наш имел трасцендентальное значение. И спор между ними и нами может быть разрешен, только когда станет ясен результат эксперимента.
— А я могу отказаться? — спросил его Дон Хуан.
— Мы такого варианта не предполагали, но, думается, можешь.
— Тогда я отказываюсь.
В разговор вмешался Лепорелло:
— Разве это что–нибудь доказывает?
Красный плюхнулся на свое кресло.
— Доказало бы, что он свободен дьявольски.
— Я не только отказываюсь, но и отвергаю мысль, будто могу попасть в вашу преисподнюю. Разве вам неведомо, что мы, Тенорио, располагаем собственным, приватным адом? Господь пожаловал нам эту привилегию, подивившись нашему высокомерию и нашей гордыне! “Таких людей, как эти, надо держать отдельно, а то преисподняя у меня взбунтуется!” — Дон Хуан взял из рук Лепорелло шляпу и плащ. — Мои предки вот–вот призовут меня к себе. А чтобы предстать перед ними достойным образом, никак не обойтись без шпаги и шляпы с перьями. Тенорио ревностно следят за соблюдением приличий. Они скорее простят смертный грех, чем прегрешение против этикета.
В тот же миг, благодаря искусной игре света и движению занавеса, сцена преобразилась. На первом плане стоял Дон Хуан. Шпага — на поясе. Шляпа — в руке. Фигура его попала в белый луч. На втором плане, окутанные красным светом, сидели шесть бесов, Они выглядели слегка растерянными, но старались держать марку. Дон Гонсало успел занять место среди них. А на заднем плане, над зеркалом, простиралось темное и, как казалось, бесконечное пространство. Игра мрачных бликов и искусственных перспектив создавала особый эффект: где–то очень далеко можно было различить толпу теней, стоявших полукругом.
— А вот и они! — воскликнул Дон Хуан радостно. — Они, Тенорио, род, от которого унаследовал я кровь и жизненный закон. Что за беда, если и небеса и ад отвергают меня, лишь бы Тенорио были рады принять меня к себе. Я здесь, предки!
Из полукруга отделилась одна тень и шагнула к зрителям. Казалось, она явилась очень издалека — шла медленно и устало. Разумеется, на ней были черные одежды, и правая перчатка свисала с левой руки, словно по небрежности. Дон Хуан взмахнул шляпой.
— Добрый вечер, дон Педро!
Дон Педро сделал еще несколько шагов. Он словно не касался ногами пола и парил в воздухе, над сценой.
— Добрый вечер, Дон Хуан.
— Наконец мы снова свиделись, и на сей раз — уж никогда не расстанемся.
— Ты ошибаешься, — ответил дон Педро торжественным и слегка надменным голосом. — Мы больше никогда не встретимся. Род Тенорио возложил на меня обязанность уведомить тебя об этом.
Дон Хуан попятился назад.
— Как? — спросил он. — Разве я не умер? А ты — разве не отец мне? Разве нет рядом с тобой места для меня?
— Место–то и вправду есть, но ему суждено пустовать во веки веков. Мы единодушно порешили изгнать тебя из нашего сообщества.
— Вот это славно, славно! — вмешался дон Гонсало. — Так и должны вести себя благородные люди.
— Я выполнял ваш закон и ни на миг не отступал от него. Я убил дона Гонсало и теперь нахожусь здесь.
— Да, это так, и спешу тебя уверить, что это нас сильно порадовало.
— Так в чем же причина?..
— Не причина, а причины, мелкие причины. Прежде всего — людская молва. Ты не проявил должного уважения к Богу, что простительно, и мы тебе это простили. Многие из нас тоже не слишком его почитали. Но ты отказал в уважении обществу, чему нет прощения. Представь, какой скандал разгорелся бы, если бы мы, Тенорио, самые почитаемые люди в Севилье, благодушно приняли в свои ряды на веки вечные того, кто насмеялся над издревле заведенными порядками? Это будет воспринято как одобрение, но ведь мы не можем одобрить того, кто вел себя порой как наглый смутьян. Да, как наглый смутьян, хоть и величайший из великих! Поди поищи среди нас такого, кто не совращал невинных девиц! Кто не наставлял рога мужьям! Но при этом мы никогда не посягали на основы основ. А основы в данном случае известно каковы: обольститель — пленник страсти, но он признает за отцом или супругом право наказать соответственно дочь или супругу. Но ты–то, соблазняя, никогда не пылал страстью, ты всегда был холоден; ты впутывал в свои дела Бога, и победы твои получались такими возвышенными, неземными, что права отца и мужа лишались должного смысла. Ведь женщину ты оспаривал не у них, а у Господа! Ты не их полагал оскорбить, а Всевышнего! И вот скажи мне теперь: какую роль оставлял ты за отцами и мужьями? С чего им наказывать соблазненную тобой, если обида их вроде и не затрагивала? Хуан, сын мой, я просто обязан защитить права тех, с кем ты так дурно обошелся. Вы, трагические герои, несете в себе угрозу общественному порядку… Во имя отцов и мужей, которых ты выставил на посмешище, я отрекаюсь от тебя. Ступай прочь!
Он говорил очень сурово, а в это время клан Тенорио медленно приближался к ним, так что к концу речи старика родичи уже окружали его, и, когда дон Педро, вытянув руку, указал перстом в глубь театра, множество бледных рук взметнулись из мрака и повторили его жест.
Дон Хуан, казалось, растерялся. Он точно окаменел, не произнеся ни слова в ответ и низко опустив голову. Лицо его было освещено лучом света. Но внезапно он весь как–то сжался, затем схватился за поясницу и принялся хохотать. Словно волна колыхнула клан Тенорио.
— Значит, из почтения к этим глупцам я навсегда рассорился с Богом? — воскликнул Дон Хуан. — Он вытащил шпагу и ткнул в толпу теней. — Вон! Ступайте в ваш ад и оставьте меня в моем, мне и его достанет. Я проклинаю вас, ненавижу! Я не зовусь больше Тенорио, меня зовут просто Хуан!
Тени сбились в кучу. Из толпы полетели крики возмущения, проклятия. Призраки повернулись спиной к зрителям и бегом кинулись туда, где сгущался мрак. Три красных беса и три черных толкались перед зеркалом, пытаясь загородить его своими телами. Дон Гонсало остался один за столом в председательском кресле и не знал что делать: рука его искала колокольчик, чтобы навести порядок в зале.
Дон Хуан высокомерно бросил: — Не тревожьтесь. Путь в мой ад пролегает не через эту дверь. Лепорелло, мой плащ!
Лепорелло вынырнул из угла и протянул ему плащ.
— Вот он, хозяин.
Дон Хуан перебросил плащ через руку. Надел шляпу. Глянул в одну сторону, потом в другую. Дон Гонсало встал, будто готовясь зачитать приговор.
— Ну что ж, Командор, выходит, я обречен быть самим собой на веки вечные.
Дон Хуан прыгнул со сцены и приземлился уже в узком проходе, разделявшем партер, где внезапно вспыхнул свет. Твердым шагом Дон Хуан двинулся по проходу к двери, тоже ярко освещенной.
Лепорелло с середины сцены кричал:
— Подождите, хозяин! Не покидайте меня! Возьмите с собой! Коли вы сотворили для себя свой собственный ад, бес–бунтарь сгодится вам в товарищи — хоть и навечно.
Он тоже спрыгнул в зал и пробежал по проходу. Когда он оказался близко от меня, я разглядел его потное, покрытое гримом лицо, неестественно блестевшие глаза, линялый костюм из костюмерной, сбившийся набок парик. И в этот миг, только в этот миг, я поверил, что и Дон Хуан, и он были всего лишь актерами.
Я повернулся к Соне, чтобы сообщить ей о своем открытии, но соседнее кресло оказалось пустым. Взглянув на дверь, я увидел, что она бежит следом за Дон Хуаном.
— Вот так–то! Выходит, и она тоже — актриса.
На сцену вышли некоторые исполнители: Мариана в рубашке, Эльвира в мужском костюме, Командор и тут исхитрился встать в центре и оттуда кланялся — гораздо картиннее других.
7. В ту ночь я не решился вернуться домой. Я поужинал в какой–то забегаловке, побродил по улицам левого берега, а на рассвете снял комнату в прежнем отеле, где с меня взяли деньги вперед. Я долго не мог заснуть, а потом все же погрузился в сон, ожидая, что меня станут преследовать кошмары. Но, насколько помнится, мне вообще ничего не снилось.
Когда я пробудился, солнце уже подступало к бахроме на покрывале. С улицы доносились бешеные автомобильные гудки — водители возмущались затором на дороге. Побриться мне пришлось в парикмахерской.
Потом я отправился в посольство, где занял у знакомых денег на обратный билет. Мне было стыдно просить взаймы и что–то врать в объяснение своей несостоятельности. Выручивший меня человек, видно, решил, будто я был обобран какой–то дамочкой. “Хватит, ничего не объясняй! В Париже такое может случиться со всяким. Сколько тебе нужно?”
С деньгами в кармане я бросился за билетом. Потом пообедал в дешевом ресторанчике, поблизости от площади Звезды. Еще час ушел на покупку всяких мелочей.
В ту квартиру я вернулся, когда времени уже было в обрез. Собирая чемодан, я все время поглядывал на дверь, опасаясь, что нагрянет Лепорелло. Сердце прыгало у меня в груди. Я не заходил ни в гостиную, ни на кухню. Несколько носовых платков, которые я повесил сушиться в ванной комнате, так там и остались. А под подушкой осталась моя пижама: я не пожелал ее доставать из страха, что там обнаружу какую–нибудь прощальную записку.
Я успокоился только после того, как вручил ключ консьержке и, сев в такси, поехал на вокзал Аустерлиц. Мы мчались по берегу Сены. Золотистое и мягкое солнце освещало кроны деревьев, над рекой поднимался голубоватый туман.
До отхода поезда оставалось несколько минут. Я устроил чемоданы и выглянул в окошко. Пассажиров было немного, перрон показался мне почти безлюдным.
Поезд тронулся. Не знаю почему, я почувствовал грусть. Мне хотелось, чтобы кто–то — возможно, какая–нибудь девушка из северной страны, с короткими ресницами, чуть выше меня ростом — бежала теперь рядом с вагоном и в последний раз пожимала мне руку. Еще мне хотелось, чтобы перестала визжать тележка носильщика.
Я ехал в предпоследнем вагоне. Поезд еще не успел набрать скорость. Я еще мог, взбреди мне такое в голову, без особого риска спрыгнуть с подножки и задержаться в Париже. Я подумал об этом, возжелал этого и устыдился собственного желания.
К середине перрона людей было побольше, и над головами мелькало несколько белых платков. Но я разглядел и еще что–то — черное и круглое. Сначала я не понял, что это такое было. Но, проезжая мимо, узнал шляпу Лепорелло, которой он с жаром махал мне, а еще итальянец посылал мне приветы и второй рукой.
— Adios, adios! — кричал он по–испански. — Может, скоро вернетесь!
И тут я увидал рядом с ним Дон Хуана. Он шляпы не снял и как всегда прятал глаза за темными очками. Мы взглянули друг на друга.
Дон Хуан поднял к краю шляпы затянутую в перчатку руку и улыбнулся мне.
Я поискал глазами вокруг. Сони на перроне не было.