КУРЬЕР "ИЛ"
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 11, 1999
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
СВОИ ИЛИ ЧУЖИЕ?Современный английский писатель Кэрил Филлипс не слишком похож на англичанина — у него темная кожа. Автор шести романов о жизни эмигрантов, он родился на маленьком карибском островке Сент-Китс, но еще младенцем был привезен в Англию, в город Лидс. Хотя К. Филлипс практически всю жизнь прожил в Великобритании, он постоянно слышал от окружающих и задавал себе сам вопрос о своей истинной принадлежности.
Однажды, будучи студентом Оксфорда, он купил книгу под названием “Жизнь между двух культур”, в которой были главы о живущих в Англии выходцах с Кипра, из Турции, Индии и стран Карибского бассейна. Изучив эту книгу, К. Филлипс понял, что, с точки зрения авторов книги, он и похожие на него люди словно зависли в некоем географическом, социальном и культурном вакууме.
Однако жизнь говорила об обратном. Уже блестяще закончив университет, став лондонским драматургом и преподавателем (он читает уникальный курс — миграция и общественное устройство), Кэрил Филлипс увидел, как мощно влияют на английскую литературу выходцы из других стран. Ему захотелось опровергнуть расхожее заблуждение, будто лишь благодаря модной волне появились и утвердились авторы с такими странными для европейского слуха именами, как Сальман Рушди и Кадзуо Исигуро. “Еще Дэниэл Дефо заметил, что Англия, по сути своей, дворняга. В ее жилах смешалась кровь бесчисленных народов и племен. И так было сотни лет”, — напоминает Кэрил Филлипс.
Доказать это он решил с помощью беллетристики; так появилась книга “Странные чужаки”. Это антология произведений, авторы которых родились за пределами Великобритании, но чье творчество составляет неотъемлемую часть ее литературных традиций. В ней представлены отрывки из произведений, написанных более чем за 200 лет такими “чужаками”, как Редьярд Киплинг, В. С. Найпол, Дорис Лессинг, Джордж Оруэлл, Кадзуо Исигуро… В романе последнего “Остаток дня” К. Филлипс считает особенно показательным то, что дворецкого принимают за аристократа, за которого он затем себя и выдает: “Вот прекрасный пример условности классов в Англии. Именно поэтому англичане — великолепные актеры: жесткая кастовая система общества вынуждает их постоянно выдавать себя за другого”.
Жесткая структура британского — да и любого иного европейского — общества издавна отторгает эмигрантов как чужеродный элемент; именно поэтому в творчестве многих из них часто присутствует тема обращения к бывшей родине (например, в большинстве книг В. С. Найпола действие происходит за пределами Британии). Тем не менее эмигрантам необходима не столько ностальгия, сколько чувство уверенности в своем европейском будущем.
Подп. к илл.: Обложка антологии “Странные чужаки”
Израиль
Современный Спиноза, “Дочь утренней зари” и другиеКонфликт с арабскими странами — не единственная проблема еврейского государства. Страна разделилась также по религиозному признаку, и противостояние фундаменталистов и либералов отражается во всем, в том числе и в литературе.
Яркий пример накала страстей — та сенсация, которую произвела публицистическая книга “Осел мессии” (издательство “Иедиот ахронот”) 32-летнего философа Сефи Рахлевского. В стране с населением 6 миллионов (среди которых немало эмигрантов, не читающих на иврите) этот бестселлер за полгода разошелся тиражом 60 000 экземпляров.
Главный тезис С. Рахлевского состоит в том, что современный иудаизм превратился в новую религию, которая изменилась с социологической, теологической и политической точек зрения и перестала быть открытой для гуманизма и каких-либо внешних воздействий. Из канонических текстов раввинов С. Рахлевский делает вывод о том, что, с точки зрения нынешних правоверных иудеев, неверующие — это, образно говоря, ослы, которых приносят в жертву во искупление грехов.
После публикации этой книги ее автора стали сравнивать с Барухом Спинозой — первым светским еврейским философом пантеистского толка, изгнанным из еврейской общины Амстердама в ХVII веке. Сефи Рахлевский проводит любопытную параллель, сравнивая иудаизм с современным западным обществом, которое также претерпевает изменения и теряет свою культурную стабильность из-за все большего проникновения в него представителей других стран.
Другое весьма заметное явление в израильской литературе — книги религиозных писательниц, выделяющиеся из общего достаточно большого числа произведений, написанных женщинами. Показателен в этом смысле ставший бестселлером роман “Агарь” (издательство “Иедиот ахронот”), в котором Иохи Брандес рассказывает историю студента — будущего раввина — из Меа-Шарим, ультрарелигиозного квартала Иерусалима, и девушки из киббуца — символа нового “социалистического” устройства общества. Пришедшие из разных, даже противостоящих миров, они встречаются в “пальмахе” (нерегулярной еврейской армии, которая боролась с англичанами до образования государства Израиль), и между ними рождается всепоглощающее и роковое чувство. Полвека спустя внучка бывшего студента приезжает из Иерусалима в киббуц в поисках истоков любви своего деда.
Еще одна религиозная писательница, Наоми Реген, в своем последнем романе “Дочь Ифтаха” представляет не менее драматичный сюжет: юная Бат-Шева, насильно выданная замуж за раввина, сбегает от него в Лондон, где окунается в совсем иную жизнь.
В свою очередь Яна Бат-Шахар (псевдоним, означающий “дочь утренней зари”) опубликовала книгу “Сладкий вкус меда”, состоящую из двух повестей о любви, счастье и страданиях в особом религиозном мире. Книга полна смело заявляющих о себе чувств, фантазии и эротизма.
Ирландия
Слушайте “Поминки по Финнегану”Фирма звукозаписи “Наксос”, знаменитая своими превосходными и недорогими записями классической музыки, также выпускает аудиосерию литературных произведений. Теперь к их числу добавился последний и самый замысловатый роман Джеймса Джойса “Поминки по Финнегану”, который автор создавал 17 лет и выпустил в виде книги в 1939 году.
Аудиовариант (текст читают актеры Джим Нортон и Марселла Риордан) представляет собой набор компакт-дисков с общим временем звучания около пяти часов, хотя роман воспроизведен не полностью.
Как известно, “Поминки по Финнегану” — это сложнейшее повествование, близкое к потоку сознания и изобилующее каламбурами, игрой слов, смешением языков, фонетическими парадоксами и головоломками. Все эти элементы передают сны и кошмары дублинского трактирщика и его семьи, причудливо перемежающиеся со старинными ирландскими преданиями. По утверждению создателей аудиоварианта романа, подобную книгу надо слушать, поскольку так ее значительно легче понять. Критики полагают, что “Поминки по Финнегану” на компакт-дисках едва ли станут популярны, однако джойсоведы — как любители, так и профессионалы — охотно возьмутся за наушники.
США
Пулицеровская премия — хорошо, а детский сад лучшеКак обычно празднуют вручение общенациональной литературной премии? Наверняка под звон бокалов с пенящимся шампанским. Во всяком случае, многие лауреаты устраивают подобные торжества для своих друзей и почитателей. Многие — но не воспитательница одного из детских садов Атланты, 37-летняя Мэгги Эдсон. Когда в этом году ее пьесе “Ум” была присуждена Пулицеровская премия в области драмы, Мэгги более чем скромно отметила это событие в местной пиццерии, заказав себе пирог со шпинатом и мягким сыром, а потом отправилась домой — спать. “В понедельник не до бурных увеселений — ведь рабочая неделя уже началась”. Как объяснишь своим пятилетним воспитанникам, что ты — первая в США воспитательница детского сада, удостоенная Пулицеровской премии?
Но к идее написать пьесу Мэгги подвели другие ее подопечные — пациенты из палат для больных СПИДом и раком, где Мэгги работала до детского сада. Героиня ее насквозь литературной, странной пьесы — преподавательница английского языка, больная раком; она из тех натур, что смотрят смерти в лицо, цитируя классика английской поэзии Джона Донна. Необычна не только героиня, но и вся пьеса, одной из тем которой является, по замечанию автора, пунктуация. Но еще более необычным можно назвать решение Мэгги не браться больше за перо. Своей музой она считает учебную комнату детского сада: “То, что происходит там, намного интереснее театра. Если меня хватит еще на 20 лет такой работы, я буду просто гордиться собой ” .
Подп. к илл. Мэгги Эдсон, лауреат Пулицеровской премии 1999 года .
Пишите на здоровье!
Люди издавна писали письма-исповеди и вели дневники, даже не подозревая о том, насколько это полезно для здоровья, причем не только душевного, но и физического. Исследовать и доказать эту взаимосвязь решил ученый-психолог из Остинского университета (штат Техас) Джеймс Пеннбейкер — первопроходец в области “экспрессивного письма”. Так, в ходе одного из экспериментов он сравнил две группы студентов, которые с приблизительно одинаковой частотой обращались к врачам университетской клиники. Первой группе было предложено излить на бумаге свои душевные переживания, а второй — описать нечто заурядное, например собственную спальню. Добиваться изящной словесности при этом не требовалось. В результате авторы драматического сюжета стали вдвое реже болеть.
Конечно, студенты — народ в целом крепкий. Но оказывается, для людей с физическими недугами эффект от этого необычного лечения еще удивительнее. Страдающие астмой, доверив листу бумаги воспоминания о пережитых ими автокатастрофах, физическом насилии, разводах или сексуальных проблемах, стали дышать легче в среднем в 19 процентах случаев, а в группе с ревматоидным артритом улучшение почувствовали 28 процентах человек.
Если кому-то такие упражнения не подходят, то другой психолог — Терри Ванс — может порекомендовать “эпистолярную терапию”. В книге “Письма домой” она приводит примеры того, как письма-откровения помогли людям избавиться от дурных спутников жизни или конфликтов. Кстати, письма можно и не отправлять, то есть их можно писать для себя в виде дневника. Кроме того, печатный или рукописный монолог эмоционально безопаснее устного, когда легко сорваться на крик и слезы. При письменном изложении отрицательные эмоции гасятся, ибо человек, буквально считывая то, что у него на уме, начинает понимать себя, и в результате растут его самооценка и уверенность в себе.
В этом на собственном опыте убедилась автор книги “Письмо как средство лечения” Луиза Десальво. Решив одолеть свою астму оружием пера, преподавательница английского языка во всех подробностях описала ее симптомы и порожденное ею чувство неполноценности. И болезнь отступила! Чтобы поддержать это состояние, Луиза продолжает принимать лекарства, однако о болезни она думать перестала. Значит, Дж. Пеннбейкер прав, утверждая, что “сочинениями рак не вылечить, но улучшить свое здоровье можно”. Словом, пишите на здоровье!
Швеция
Сто шведских книг векаНа рубеже столетий в Швеции решили выяснить, какие отечественные писатели и книги достойны титула “лучших в ХХ веке”. Редакция популярной литературной телепрограммы организовала опрос, в котором участвовали 20 000 человек. Первую строку в итоговом списке из 100 книг и авторов занимает Вильгельм Муберг (“Эмигранты”); далее следуют Харри Мартинсон (“Аньяра”) и Франс Бенгтсон (“Красная змея”).
Безусловно, многие упомянули и всемирно известную Астрид Линдгрен (“Пеппи Длинныйчулок”). Кстати, она — почти ровесница века — оказалась единственной из ныне здравствующих авторов в первой семерке списка. Его продолжают историко-географические произведения: серия публикаций о Стокгольме (автор — Пер Андерс Фогельстрём), “Повелитель Португалии” (Нильс Хольгерссон) и “Иерусалим” (Нобелевский лауреат Сельма Лагерлёф).
Как показал опрос, шведы ценят не только классику, но и произведения послевоенного поколения литераторов. В отличие от многих коллег-предшественников, они сумели выйти за рамки внутринациональной популярности. Это такие авторы, как Ян Гиллоу, Хеннинг Манкелль и Марианна Фредикссон, о которой следует сказать особо. Шведские критики упорно отказывают ей в признании, считая ее книги слишком легковесной беллетристикой. Тем не менее ни один современный шведский писатель не сравнится с ней в коммерческом успехе и популярности за рубежом.
По материалам газеты “Паис” (Испания), еженедельника “Ньюсуик” (США)