(К 100-летию со дня рождения. Перевод с немецкого и вступление А. Егоршева)
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 12, 1998
Бертольт Брехт
Чтение на несколько минутК 100-летию со дня рождения
Перевод с немецкого и вступление А. ЕГОРШЕВА
СОДЕРЖАНИЕ
Главное — жить в хорошее время... . . . . .1 Юность — наблюдения и воспоминания . . . . 2 О природе и вещах . . . . . . . . . . . . .3 О любви . . . . . . . . . . . . . . . . . .4 О наслаждении и чувственности . . . . . . 5 Жизнь в изгнании . . . . . . . . . . . . . 6 Человеческие условия . . . . . . . . . . . 7 О политике . . . . . . . . . . . . . . . . 8 О деньгах и делах . . . . . . . . . . . . .9 О театре . . . . . . . . . . . . . . . . .10 О литературе, искусстве, кино . . . . . . 11 Истины . . . . . . . . . . . . . . . . . .12 О мудрости и заблуждениях . . . . . . . . 13 О бренности бытия . . . . . . . . . . . . 14 Прозрения . . . . . . . . . . . . . . . . 15 Все нуждается в переменах . . . . . . . . 16
Бертольт Брехт
Чтение на несколько минутК 100-летию со дня рождения
Перевод с немецкого и вступление А. ЕГОРШЕВА
Главное — жить в хорошее время…
Творческое наследие Бертольта Брехта не утрачивает своей притягательной силы с течением времени. В конце века, отмеченного печатью его могучего таланта и обаянием неповторимо самобытной личности, пьесы драматурга–новатора по–прежнему ставятся на сценах всего мира, по популярности он уступает тут только Шекспиру; сонги, созданные в содружестве с Куртом Вайлем, магнетизируют нас так же, как в годы первого, ошеломляющего успеха “Трехгрошовой оперы”, теория эпического театра все еще вызывает жаркие споры, “эффект очуждения”, заставляющий зрителя по–новому взглянуть на, казалось бы, хорошо известные вещи, находит все новых приверженцев, стихи поэта покоряют сочетанием философской мысли и искренности чувства, дневники писателя дают обильную пищу для размышления историкам, изучающим катаклизмы 30—50-х годов.
Брехт актуален и сегодня — умением видеть мир во всей его сложности и противоречивости, своим обостренным чувством социальной справедливости, которую он называл хлебом народа, и стремлением сделать человека добрее, а среду его обитания светлее, приветливее.
Брехт считал, что он жил в мрачные времена: по его словам, разговор о деревьях казался тогда преступлением, ибо в нем было заключено молчание о зверствах. На пороге третьего тысячелетия он вселяет в нас надежду:
Когда–нибудь, когда будет время,
Мы передумаем мысли всех мыслителей всех времен,
Посмотрим картины всех мастеров,
Посмеемся над шутками всех шутников,
Поухаживаем за всеми женщинами,
Вразумим всех мужчин.К 100-летию со дня рождения Б. Брехта издательство “Зуркамп” выпустило небольшую красивую книжку, составленную из интереснейших, парадоксальных суждений, взятых из его статей, дневников, писем, стихов, пьес.
Серия таких книжек (журнал “ИЛ” уже обращался к одной из них, посвященной швейцарскому писателю Роберту Вальзеру, — сентябрьский номер за этот год) предполагает чтение как бы мимоходом, которое тем не менее часто наталкивает на серьезные раздумья.
Юность — наблюдения и воспоминания ***
Иногда, обычно тихими вечерами, когда вокруг красота и покой, мелькнет вдруг мысль о том, что где–то, в далекой стране, убивают друг друга тысячи людей — таких, как мы, — что где–то далеко–далеко, на суше и на море, разыгрываются гигантские сражения, в которых гибнут тысячи людей, гибнут не по своей воле, мучительно, буквально раздираемые болью.
3 сентября 1914 года
***
Батальон за батальоном движется мимо Кёнигсплац по Шранненштрассе к вокзалу. Твердой, привычной походкой, рассекая плотные, колышущиеся, восторженные толпы людей, солдаты идут на большую войну. У многих на лицах тоска и отчаяние. Но больше всего меня поразил один старик. Он стоял на краешке тротуара и смотрел вслед своим сыновьям. Он вытянулся в струнку. Стоял молча и недвижно. Неотрывно глядел, как трое его сыновей уходили, что–то крича ему. Так ни разу и не взмахнул рукой. Ни слезинки не увидел я в больших умных глазах. Но грубо вырубленное лицо было как молитва.
1914
***
На Цойгхаусплац — кучка женщин. Это фабричные работницы, бедно одетые, с бледными, хмурыми лицами. В глазах — глубокая озабоченность. Некоторые с детьми. Все подавленно молчат. Над маленькой толпой витает что–то жалобное, скорбное. По угрюмому выражению лиц видно, что женщины стыдятся — да, стыдятся стоять вот так, выпрашивая подаяние. Но разве они виноваты в том, что им нечего есть, потому как кормильцы воюют и, быть может, гибнут там, на фронте… Вот только за кого? За нас?.. Во всем уже чувствуется нужда. На одних фабриках уволена часть женщин, на других — все. Семьи солдат брошены на произвол судьбы. И вот они стоят здесь: беззащитные, голодные…
18 сентября 1914 года
***
Под грохот пушек, в борениях и заботах кончается лето. Мы почти не замечаем, что дни убывают, становятся прохладней, и в природу постепенно приходит тишина.
27 сентября 1914 года
***
Вначале все просто, наивно, свежо. Двадцатилетний стремится постичь космос. Таким он и должен быть. С естественным красноречием он говорит и пишет о простых, надежных вещах. Некоторую патетику он умеряет смачными непристойностями. О, эта уверенность непобежденного и отвага непосвященного! И вдруг — ошибки, хотя все точно рассчитано. Вещи меняют облик или становятся недосягаемыми. О, самонадеянность впервые побежденного!
1921
***
Читаю Библию. Вслух, главу за главой, не отрываясь. Иов и цари. Книга бесподобно прекрасная, могучая, но — злая. Такая злая, что сам становишься безжалостным и понимаешь: жизнь не несправедлива, а справедлива, и это не приятно, а ужасно.
1916
***
Я могу писать, могу сочинять пьесы лучше, чем Геббель, похлеще, чем Ведекинд. Но я ленив. Знаменитым не стану. А если стану — двину в Америку, наймусь ковбоем: весь день в седле, смотрю на небо, разговариваю с быками и подслушиваю, как растет трава.
1916
***
Молодые изо всех сил предаются всевозможным порокам и испытывают при этом огромное удовольствие (старики, напротив, ужасно боятся растерять милые сердцу привычки). Порок — нечто неизведанное, властное, диковинное. Так, мотоцикл для нас — не средство как можно быстрее добраться куда–нибудь. Это возможность не плестись, а мчаться, лететь так, чтобы любой путь стал слишком коротким.
Около 1926
***
Сдается, я постепенно становлюсь классиком.
1921
***
Некая доля врожденного пренебрежения к собственной персоне оберегала его от последствий популярности.
“Некролог”, 1927
***
Один китайский философ сказал: хочешь познать весну — думай о зиме. Что он имел в виду? Вспоминая черные, голые ветви какого–нибудь дерева, будешь с еще большей радостью созерцать цветущую яблоню. Это чувство я испытываю, когда вижу хорошую новую школу. Вернее, одну из хороших, ибо далеко не все они еще хороши. Но те из наших новых школ, что в самом деле хороши, гораздо лучше наилучших старых. Когда я был в вашем возрасте, учителя были нашими врагами.
Около 1952
О природе и вещах Космос есть доказательство того, что ничего законченного нет. Наш мозг не в состоянии постичь суть бесконечности и не хочет смириться с тем, что все имеет конец. А потому никто не знает, что ожидает нас.
1920
***
Вечерами — грозы… Однажды насчитал целых семь. Зеленые луга в желтом, как сера, свете, темно–синие деревья, лужи, словно дыры в лопающейся земле. Такое чувство, что у тебя контакт с электрическими разрядами. Молнии вселяют мужество, стягивают кожу лица. И приходит ясность. Я люблю грозы.
1920
***
Невозможно представить себе парк, не думая о лесе.
Парк — это покоренный лес. Нет принуждения — и он опять превращается в лес.
И тот и другой могут, впрочем, исчезнуть, они движутся к этому.
1955
***
Весна — пора грязи и родов. Надежда избавиться от ишиаса, клопов и национал–социализма.
Финляндия, 1941
***
Понятно, почему люди здесь так любят природу. Она разнообразна и величава. Реки и озера богаты рыбой, деревья в лесах стройны и горды, аромат ягод и березовой листвы пьянящ. Бесконечную зиму с трескучими морозами вдруг сменяет лето с южной жарой. И как зимой исчезает день, так летом исчезает ночь. Воздух тогда так густ и вкусен, что им одним можно насытиться. А какая музыка в безоблачном небе! Ветер дует почти беспрерывно и, трогая великое множество растений — травы, колосья, кусты, деревья, — рождает то нарастающую, то затихающую мелодию, которая уже почти не воспринимается слухом, хотя постоянно звучит вокруг.
Финляндия, 1940
***
Люблю поливать сад. Как все–таки политическое сознание влияет на все эти будничные занятия! Иначе откуда опасение, что какой–то кусочек лужайки можно пропустить; что вон тому растеньицу достанется меньше, чем положено, или вообще не достанется ни капли; что старое дерево можно просто обойти, ведь оно еще крепкое. В воде нуждается все живое, будь то чертополох или огурец. И на земле увидишь столько зеленого, если, конечно, начнешь поливать…
Америка, 1942
***
Как ни странно, в этом климате мне нечем дышать. Воздух начисто лишен запахов, одинаков утром и вечером, в доме и в саду. Времен года попросту нет. Где бы я ни жил до сих пор, по утрам я всегда высовывался из окна — и дышал, дышал… Здесь пришлось отказаться от этой привычки. Тут не вдохнешь ни дыма, ни запаха газа. Растения похожи на веточки, которые мы в детстве втыкали в песок; минут через десять листья вяли. Воду для полива того и гляди отключат — и что тогда? Порой, особенно когда еду на машине в Беверли–хиллс, начинаю различать детали ландшафта, которые, “в сущности”, вполне привлекательны: плавные линии холмов, лимонные рощицы, кое–где калифорнийский дуб, даже иная заправочная станция выглядит, “в сущности”, забавно. Но все это — будто за витринным стеклом, и на каждой цепочке холмов, на каждом лимонном деревце глаз невольно ищет маленький ценник. Такие ценники ищет он тут и на людях.
Америка, 1942
О любви Любовь уходит, когда ее начинают контролировать.
***
То, что ты делаешь с любовью, не уронит твоего достоинства.
***
Я не говорю о плотских радостях, хотя рассуждать о них можно было бы до бесконечности, не говорю о влюбленности, которая еще меньше нуждается в объяснениях. Этих двух явлений миру хватило бы, однако любовь требует отдельного рассмотрения, ибо она равнозначна производству, изменяя любящих и любимых — как в хорошую, так и в дурную сторону.
О наслаждении и чувственности Живу роскошно, с самой красивой женщиной Аугсбурга, пишу для кино. И все это средь бела дня, люди глядят нам вслед. Сколько времени пройдет, прежде чем терпение Всевышнего лопнет и я окажусь на обочине, а собаки будут справлять нужду на мои штаны!?
1921
***
У нас очень мало философов, одобряющих развлечения. Действительно, в фаворе те, кто хотел бы запретить или, по крайней мере, ограничить их. Почестей таким мыслителям тем больше, чем меньше люди прислушиваются к ним. Имущая часть населения осуждала жажду развлечений неимущих по понятным причинам. И неимущая часть осуждала ту же страсть имущих по понятным причинам. Так дурная слава закреплялась за развлечениями всюду, где судили–рядили о морали.
Около 1955
***
Был бы я художником! Они как женщины: могут всегда.
1920
***
Изголодавшийся тигр кинется и на маргаритку.
Около 1950
***
Если о красоте женщины много говорят, это делает женщину слишком дорогой или слишком дешевой. Истинную красоту замечаешь, когда пользуешься ею.
Жизнь в изгнании Непременные атрибуты производства, которыми я пользуюсь — сигары и детективные (английские) романы, — на исходе. Придется экономить.
Финляндия, 1941
***
Послал в “Readers Digest” (тираж около 3,5 миллиона) для рубрики “Незабываемая личность” заметки о Гитлере. Тут же вернули. Узнал от Фейхтвангера, что то же самое случилось со статьями Томаса Манна и очень популярного здесь Верфеля. Журнал бросил на разборку “самотека” с полдюжины ушлых экспертов. Один проверяет, достаточно ли коричневого цвета материал, другой — шибает ли в нос, третий — не осталось ли чего–то непереваренного, и т. д. Вот такой жесткий контроль качества, прежде чем очередное дерьмо отправят в набор.
Америка, 1942
***
Распорядок дня.
Подъем в семь. Газеты, радио. Кофе, варить в маленьком медном кофейнике. До полудня — работа. В двенадцать легкий ленч. Отдых, чтение детектива. После полудня — работа. Может быть, визиты. Ужин в семь. Затем гости. Ночью полстраницы Шекспира или китайские стихи в переводе Артура Уэйли. Радио. Детектив.
Америка, 1944
***
Нацистская Германия безоговорочно капитулирует. В шесть утра по радио выступает президент. Слушаю и смотрю на цветущий калифорнийский сад.
Америка, 1945
***
Думаю, вид городов, лежащих в развалинах, не подействует на меня чересчур угнетающе. Такое впечатление уже произвели люди, превращенные в развалины.
1948
***
Первая весна в Европе за последние восемь лет. Краски растительного мира намного свежее и нежнее калифорнийских. Планировка не рассчитана с математической точностью, как в декоративных садах и на плантациях Калифорнии. И виллы говорят скорее о старых грехах.
Швейцария,1948
***
Удивлен обилием полевых и лесных цветов на старом, изрядно тронутом цивилизацией континенте.
Швейцария, 1948
***
Встаю обычно в половине шестого. Готовлю кофе или чай на спиртовке, читаю немного Лукача или Гёте. Приподнимаясь со стула, вижу на стене большую литографию с брейгелевскими танцующими крестьянами. Походив по красному ковру, сажусь за работу. Светает только около восьми, и тогда глаза начинают различать за окном очертания развалин. (На следующий день после смерти Гитлера в бункере эсэсовцы успели поджечь отель “Адлон”. Отремонтировано пока лишь одно крыло — во дворе.)
Берлин, 1948
***
В стране еще жутковато. Приехав недавно с молодыми сотрудниками литотдела в Буков, сидел вечером в павильоне, они же работали в своих комнатах или собирались там поболтать. Десять лет назад, вдруг подумалось мне, все трое, что бы из моих сочинений они ни читали, тут же сдали бы меня, окажись я среди них, в гестапо…
Берлин, 1954
Человеческие условия В каждом человеке, даже в самом себе, я вижу самое плохое — и пока редко ошибался.
Около 1931
***
Судьба человека — сам человек.
***
Жить — значит организовывать процессы, воздействию которых мы подвержены.
Около 1931
***
Если судьба пару дней нас не топчет —
Стало быть, ногу подвернула…***
Недовольство у нас, немцев, можно сказать, в крови.
Около 1928
***
Мы, немцы, мним себя людьми весьма серьезными и считаем, что противоположностью серьезности является легкомыслие, которое надо всячески клеймить. Мы исходим из того, что все вещи непременно дают повод для озабоченности и что наше мнение о них правильно. А посему надеемся, что к нам станут относиться серьезнее, если мы сами серьезны.
1920
***
Согласно действовавшему в прусской армии положению, солдат, считавший, что с ним поступили несправедливо, мог подать жалобу лишь по прошествии ночи после инцидента.
При расстрелах по постановлению военно–полевого суда одну винтовку заряжали холостым патроном, так что никто из участвовавших в казни солдат не знал, выстрелил он пулей или нет.
Около 1929
***
Классики жили в самые мрачные и кровавые времена. Они были самыми веселыми и оптимистично настроенными людьми.
***
Король Кристиан VII женился на своей экономке. Когда он появлялся с венценосной супругой в провинции, то даже захудалые дворяне не желали признавать в ней коронованную особу. А потому жилось королеве нелегко. Но больше всего, пожалуй, ее огорчало то, что король сам вел себя по–мужицки и за трапезой, и в других ситуациях.
***
Лежала в иле черепаха. Когда ей было триста лет, между сосной и терновым кустом началась война. И спросил куст: Что мне делать, черепаха? Убираться отсюда? Нет, ответила черепаха, оставайся. Стелись вокруг сосны и оставайся тут. Терновый куст послушался, и сосна постепенно засохла. Прошло двести лет, и терновый куст спросил: А не повалить ли мне сосну, добрая черепаха? Мои корни уперлись в ее корни. Нет, оставь ее, сказала черепаха… Как–то ночью поднялся сильный ветер, но куст уцепился за сосну и — не погиб. Прошло еще сто лет, и терновый куст спросил: А не пустить ли мне корни вдоль ручья, большая мудрая черепаха? Тогда черепаха, которой было уже шестьсот лет, поползла к ручью, чтоб посмотреть, как можно помочь терновому кусту, не разочаровывая его, но свалилась в ручей и захлебнулась.
***
Философ Ко, имея подложный паспорт, где он значился чиновником, и будучи на протяжении нескольких недель министром в отдаленной провинции, издавал для своих чиновников предписания, следуя которым отклонить жалобу или осудить провинившегося требовало гораздо больших усилий, чем удовлетворение жалобы или вынесение оправдательного приговора. Благосостояние провинции за эти несколько недель заметно поднялось.
***
В третьем рейхе художнику приходится выбирать одно из двух: искусство творить или искусство оставаться в живых.
Около 1935
***
Австрийские железнодорожники добиваются от правительства удовлетворения своих требований не забастовками, а пунктуальнейшим выполнением всех правил технической эксплуатации (обычно они этого не делают), в результате чего поезда вообще больше никуда не отправляются и никуда не приходят.
О политике Тиранам редко приходится слышать правду.
1921
***
Убить человека можно по–разному. Можно воткнуть нож в живот, лишить хлеба, не лечить от болезней, дать плохое жилье, нагрузить непосильной работой, довести до крайней степени отчаяния, послать на войну и так далее. Некоторые из этих способов в нашем государстве запрещены.
***
Политически люди страдают не от переедания, а от недоедания: их сплошь и рядом кормят суррогатом.
1951
***
Слышу повсюду разговоры о том, что большевистская партия коренным образом изменилась. Это, безусловно, не так. А то, что она не изменилась, — настоящая беда. Спустя два десятилетия после прихода к власти русский народ все еще служит ей “рычагом” для достижения самых разных целей. Народ, масса, пролетариат по–прежнему ничего не решают. Все решает правительство — за народ, массу, пролетариат.
Швеция, 1939
***
Чтобы держать народ в узде, нужна, кроме меча, еще и мораль. Если не смазывать меч этим маслом, он ржавеет.
***
Крайне важно, чтобы ни один немец, кем бы он ни был и где бы ни находился, не верил, что будущее Германии от него не зависит. О себе скажу так: я буду делать все, что в моих силах, чтобы будущее Германии не было мрачным.
1933
***
Конечно, немцам присуще что–то вроде раболепия. У этого есть исторические причины (но объяснить явление — не значит устранить).
Америка, 1943
***
Когда банды, забравшие власть в правительстве, ведут империю к пропасти, людям, предрекающим скорый конец, мало верят по следующим причинам.
Огромные империи кажутся незыблемыми уже благодаря величине их территории. В повседневной жизни тоже все идет своим чередом: булочники продают хлеб, книги печатаются, газеты выходят, браки заключаются, умерших хоронят, дома строят. Тут еще действует трезвый рассудок. Не слишком внимательно наблюдая за происходящим, человек надеется, что все это разумное, устоявшееся, привычное остановит правителей с их бредовыми планами. Бредовые планы обретают меж тем видимость осуществимого, даже разумного.
***
Мне известно число борцов Сопротивления, уничтоженных в третьем рейхе. Оно огромно. Тут погибло больше людей, чем во Франции и Норвегии. Тут сражалось больше людей, чем в британской и американской армиях. Я называю эти цифры где только могу. Но я знаю также, что борцы Сопротивления, оставшиеся в живых, не отваживаются сегодня рассказывать о своих подвигах, опасаясь, что их объявят изменниками и предателями. Мне стыдно говорить об этом. Не знаю почему.
1948
***
Давайте какое–то время не будем больше говорить о народе.
Давайте говорить о населении.
1948
***
В наше время инородцев высылают из страны, считая таковыми всех, чьи предки когда–либо жили вне ее пределов, а посему трудно отделаться от впечатления, что изгнать хотят как можно больше, а не как можно меньше людей.
***
Когда Германия будет объединенной — все знают, что это произойдет, никто не знает когда, — не война будет объединять ее.
Предположительно 1956
О деньгах и делах Войны будут, пока хоть один человек сможет заработать на них!
1949
***
Когда богатые люди лишаются состояния, в каком–нибудь старом чулке у них всегда еще остается пара миллиончиков, и, будучи людьми разумными, они наверняка успели перевести кой–какой капиталец за границу.
О театре По роду моих теперешних занятий нижеследующее откровение звучит, разумеется, абсурдно, и тем не менее я должен признать, что страсть как люблю ходить в театр, где мое самое любимое занятие состоит в том, чтобы смеяться в неподходящих местах. Эта, вероятно болезненная, наклонность связана с метафизической потребностью временами казаться себе интеллигентным человеком. Потребностью, которая, конечно, не может захватить человека целиком, и потому ее должно удовлетворять от случая к случаю, ведь она еще и разорительна. Смех же в неподходящих местах не приносит никакого дохода и сравним в этом смысле разве что с коллекционированием почтовых марок. Нередко он вызывает даже косые взгляды, ибо всегда приятнее наблюдать, как кто–то поливает грязью людей другого племени, а не сородичей.
1926
***
Представьте: вы играете спектакль, и никто не знает, что за маска у вас на лице. Как понять, кого вы играете? Только по поведению партнеров каждый может определить — кто он. Поначалу все движения еще ваши, а не маски. Самих же вас пока нет. Однако вскоре ваши движения начнут гармонировать с маской. Так рождается актер.
***
Я не верю в раздельность искусства и поучения. Радость, которую испытывает художник, обогащая себя опытом и знаниями, особенно знаниями о человеческом сосуществовании, — главный источник творчества и наслаждения искусством. Искусство, ничего не прибавляющее к опыту публики, отпускающее ее такой же, какой она была, не стремящееся ни к чему иному, кроме как потакать грубым инстинктам и подтверждать незрелые или перезрелые суждения, — такое искусство ни на что не пригодно. Развлекательное искусство “в чистом виде” действует только как наркотик. Однако не менее бесполезно искусство, стремящееся лишь воспитывать публику, а потому умерщвляющее собственную плоть, то есть лишающее себя всей палитры выразительных средств. Такое искусство будет не воспитывать публику, а наводить тоску. Публика имеет право на развлечение!
Около 1952
***
Я хищный зверь и веду себя в театре, как в джунглях. Мне надо что–нибудь искалечить, я не привык питаться растениями.
1920
***
Толковые драмы нашего времени рождаются, по–моему, из удивления, испытываемого пишущими людьми при виде того, что творится в жизни.
1925
О литературе, искусстве, кино Художник не только несет ответственность перед обществом, но и привлекает общество к ответственности.
Америка, 1943
***
Писательство — самое вульгарное и заурядное из всех искусств. Оно слишком открыто, однозначно и доступно проверке. Даже самые плодотворные мысли выражены так, что eo ipso становятся банальными, нежизненными. И позиция пишущего, и его старания навязать свой взгляд читателю очевидны. Нет тайны. А где нет тайны — нет истины.
1921
***
Своими дидактическими и другими произведениями поэзия делает наслаждение жизнью более глубоким. Она обостряет чувства и даже боль превращает в наслаждение.
1944
***
Чтобы литературные произведения входили в ящик стола, их надо подвергать обрезанию. В кино я видел, как Чаплин укладывал вещи в чемодан. Все, что после отчаянных усилий осталось снаружи — обшлага и целые штанины, — он просто отхватил ножницами.
***
Когда в человеке иссякает интерес к литературе, он пропал.
1921
***
Язык создан, чтобы осуждать дела человеческие. В этом его единственная роль. Но и с ней он не справляется.
1920
***
Забывать надо добрые дела и хорошие произведения, но не промахи и неудачи4.
Америка, 1942
***
По старой привычке вновь стал выглядывать утром из окна; воздух здесь прямо–таки целебный. А вот от другой привычки почти отказался: читать на сон грядущий детективные романы. За все время дочитал до конца не более трех.
Берлин, 1949
***
Рецепт успеха в сочинении киносценариев: писать по возможности хорошо, но так, чтобы было достаточно плохо.
Америка, 1943
***
Я считаю Барлаха одним из крупнейших скульпторов, которые когда–либо были у нас, немцев. Смелость замысла, значительность содержания, мастерство исполнения, красота без украшательства, величие без аффектации, гармония без приглаженности, жизненная сила без брутальности — все это делает творения Барлаха шедеврами. Тем не менее мне нравится не все, что он создал, и если у него, как говорят, следует многому учиться, то позволительно спросить: чему? когда? как? То, что “Ангел с памятника в Гюстрове” (бронза, 1927) потрясает меня, не удивительно. У него лицо незабвенной Кете Кольвиц5. Мне нравятся такие ангелы. И хотя никто еще не видел летящего ангела или человека, можно смело сказать, что полет передан Барлахом великолепно.
1952
***
Подлинное искусство нищает вместе с массами и с ними же вместе богатеет.
1939
Истины У дураков мысли только такие, которые им не нужны. У умных — только такие, которые им нужны. И о мышлении у умных только такие мысли, которые кажутся им нужными.
***
Свобода воли — капиталистическое изобретение!
1920
***
Объяснения обычно представляют собой попытку оправдаться.
***
Если бы человек всегда знал правду — сколько мерзостей открылось бы ему тогда.
***
Знать правду — значит знать: что кому выгодно.
***
Умнейшие головы стремятся не к познанию истины, а к тому, чтобы узнать, как с помощью лжи получить выгоду. И слышать аплодисменты они хотят не от самих себя, а от своего чрева.
***
Пока на Земле существуют особи, наделенные интеллектом, вопрос будет стоять только так: кто кого сожрет?
“Неандертальцы”, неоконченная пьеса
***
Когда дух человеческий обитал в пещерах, он был неприметен, но свободен.
***
Глупость становится незаметной, приобретая огромные масштабы.
***
Легче сказать нечто правдоподобное, чем правду.
***
Умные головы могут быть использованы по–дурацки — как правителями страны, так и теми, кому они принадлежат.
***
Похоже, именно овцы лучше всего понимают мясника.
***
Половина человечества живет только благодаря дырявой памяти другой половины.
О мудрости и заблуждениях Надо отвыкнуть размышлять над проблемами, которые путем размышления решены быть не могут.
***
Наш опыт очень быстро превращается в суждения, мы же стараемся запомнить их, полагая, что это и есть опыт.
***
Не следует возмущаться симптомами, если опасаешься — и не без оснований — выступать против самих явлений.
Около 1955
***
Глупо плыть против течения, но нужна мудрость, дабы определить его направление.
***
Философии следует больше заниматься речами людей, нежели речами философов.
***
Иметь недостатки — не самая большая беда. Простительно даже не бороться с ними. Непростительно — скрывать их.
***
Главное — жить в хорошее время, а не жить хорошо.
1926
О бренности бытия Ничто так не приближает человека к вечному проклятию, как убеждение, что такового не существует.
1921
***
Раньше меня часто угнетала мысль, что некая безответственная инстанция, находясь в определенной точке, управляет нашей планетой, к тому же, возможно, без знания дела. Сегодня меня гораздо больше беспокоит мысль, что нами вообще никто не занимается.
Около 1926
***
Стоя недавно вечером у дверей дома и поглаживая, а вернее, почесывая собаку, я разглядел сквозь дымку нескольких мерцающих звездочек, кажется, Ориона и подумал: теплые чувства, которые мы питали к умершим, надо бы перенести на живущих — конкретных людей, а также меньших наших братьев. Благодаря ушедшим от нас, мы могли бы таким образом совершать — какое–то время — хорошие поступки.
Америка, 1942
***
Порванную веревку можно связать
Она снова прочна, но —
Разорвана.
Прозрения Любовь к ясности у меня — от весьма неясного образа мыслей. Некоторая склонность к доктринерству оттого, что я остро нуждался в учителях. Мысли мои легко путаются — не боюсь признаться в этом. Тревожит эта сумбурность. Найдя какое–нибудь решение, я тут же начинаю рьяно оспаривать его и, обескураженный, опять ставлю все под сомнение, хотя еще за минуту до этого радовался как ребенок, чувствуя, что мои весьма скромные жизненные запросы по крайней мере в чем–то будут удовлетворены. Постулаты типа “Пудинг познается во время еды” или “Жизнь есть форма существования белковых тел” действуют на меня в высшей степени успокоительно, пока опять не начинают грызть сомнения. Сцены, разыгрывающиеся между людьми, я записываю, в сущности, только потому, что иначе представляю их себе весьма туманно.
1942
Все нуждается в переменах Изменяй мир: он нуждается в этом!
***
Человек испытывает удовольствие, ощущая в себе перемены…
***
Не только изображать бои между старым и новым, но и бороться за новое.
Январь, 1956
***
Проникнуть в суть вещей можно, изменяя их.
Около 1930
***
Люди, пишущие пьесы и желающие изображать мир изменчивым и поддающимся изменениям, должны видеть его противоречия, ибо именно противоречия изменяют мир и делают его изменяемым.
1956
***
Если мы хотим человечности, надо создать человеческие условия.
Около 1933
***
Несправедливость — человечна,
Борьба с несправедливостью —
Человечнее!***
Мало говорить, что неправильно творить зло. Важнее сказать, что неправильно терпеть зло. Возможность творить его имеют немногие, терпеть — многие.
***
Наше время не вправе проклинать эгоистов, пока оно не создаст условий, когда самоотверженность станет добрым делом — для самоотверженных.
***
Исторические повороты происходят в тупиках.
***
Я не верю состраданию, проявляющемуся лишь в готовности помочь, но не в гневе.
1948
***
Мы всегда сходились во мнении, что время, в которое мы живем, будто создано для борцов. Когда еще разум мог рассчитывать, что ему все–таки удастся восторжествовать? Ни в какое иное время не стоило бороться столь самоотверженно, как в наше.
Из письма датской писательнице
Карин Михаэлис по случаю
ее 70-летия, март 1942