АЛЖИР
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 9, 1997
АЛЖИР
ТВОРЧЕСКОЙ ТРИБУНЕ — ГОД
В мае 1996 года в парижском издательстве «Марса эдисьон» начал выходить ежемесячный франкоязычный журнал «Алжир — Литература — Действие». Каждый номер представляет читателям не публиковавшийся ранее полный текст какого-либо крупного произведения (роман, пьеса, дневник), а также хронику культурной и литературной жизни, новости, интервью, рецензии, редкие публикации. Все это касается как прошлого Алжира, так и сегодняшнего дня страны. Так, в одном из недавних номеров, помимо культурного приложения, представлен хроникально-документальный очерк об угоне французского аэробуса в декабре 1994 года, который написала одна из пассажирок.
Как отмечает известная алжирская писательница Лейла Себбар, существование подобного журнала особенно необходимо сейчас, когда страна теряет своих интеллектуалов, художников, писателей. «Алжир — Литература — Действие» позволяет многим из них поддерживать творческую активность в эмиграции, служит трибуной для всех, кто так или иначе связан с Алжиром. Авторы ежемесячника не остаются незамеченными: например, Аисса Хеллади, чей примечательный роман «Страхи и обманы» впервые вышел в свет на страницах журнала, ныне публикуется во французском издательстве «Сёй».
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
АГЕНТУ 007 ЯВНО ТРЕБУЕТСЯ 03
Джеймс Бонд, самый знаменитый в мире тайный агент, — антисоциальный психопат и импотент с садистскими наклонностями. К такому выводу пришла группа экспертов-медиков под руководством профессора Брайса Питта из Королевского колледжа британских психиатров. Изучив биографию агента 007, психиатры установили, что, потеряв одиннадцатилетним ребенком родителей, будущий герой на службе Ее Королевского Величества страдал от посттравматических нарушений психики и сильнейшего стресса, а также от недостатка эмоционального тепла, что вылилось в склонность к насилию.
В дальнейшем многочисленные удары по голове привели к необратимым осложнениям в работе головного мозга. Бесконтрольное употребление амфетаминов еще более пошатнуло и без того хрупкое психическое здоровье английского супермена. Его ежедневный алкогольно-никотиновый рацион — 70 сигарет, «водкатини» (двойная «Смирнофф» и двойной «мартини»), полбутылки шампанского и коктейль из джина, вермута и водки — несомненно поставил его на грань сердечного приступа и «наградил» импотенцией. Если же добавить сюда контакты с женщинами (по 68 в год и без презерватива), нетрудно предугадать «награды» иного рода. Учитывая столь активное саморазрушение, суперагент давно должен был бы превратиться в физическую и психическую развалину.
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
НОВАЯ ВСТРЕЧА НА ОСТРОВЕ ВЬЕКЕС
Классика британского кинематографа, знаменитый черно-белый фильм Питера Брука «Повелитель мух» (1963) имел и имеет огромный зрительский успех во многом благодаря органичной игре мальчишек. Режиссер собрал никогда ранее не снимавшихся английских и американских школьников на тропическом островке Вьекес, что возле Пуэрто-Рико, и сделал превосходную экранизацию романа Нобелевского лауреата Уильяма Голдинга, используя в качестве сценария обыкновенный экземпляр книги в мягкой обложке.
Тридцать четыре года спустя по Би-би-си был показан документальный фильм «Время летит», для съемок которого режиссер и выросшие дети-актеры вновь собрались на том же острове, где их сфотографировал Том Холлимен, работавший с ними над экранизацией.
Время действительно летит, и с каждым из маленьких актеров оно обошлось по-своему. Лишь Джеймс Обри Трегиджо, игравший роль храброго Ральфа, продолжил карьеру профессионального актера (он в центре внизу; далее — против часовой стрелки); Том Чейпин (злой Джек) стал геологом; Том Гэмен (Саймон) — лесник; Хью Эдвардс (очкарик Пигги) — теперь служащий в международной кондитерской компании. Близнецы Дэвид и Саймон Сертиз (Эрик и Сэм в фильме) — функционер Консервативной партии и советник лондонского руководства соответственно. Не изменилась, пожалуй, лишь свиная голова слева от Питера Брука.
ИНДИЯ
«…ДВИНЬТЕ ЕМУ ХОРОШЕНЬКО В ПАХ…»
Бывшая манекенщица, а ныне журналистка и писательница, автор семи романов Шобха Де сеет панику в Бомбее. Ее последняя книга под провокационным названием «Как пережить мужчин. Пособие для умных женщин по умению оставаться сверху» доводит мужчин до белого каления. Они, по словам возмутительницы спокойствия, «просто в бешенстве» — книга даже попала под запрет. Что, впрочем, неудивительно: индийские мужья не горят желанием снабдить новыми идеями и выражениями своих жен, которых «даже ни разу не били за пятнадцать лет совместной жизни — потому что не было повода».
За последнее десятилетие индийские женщины сильно изменились: они носят джинсы и свободно беседуют на запретные прежде темы. Несомненно, к этому приложила руку и Шобха Де: в ее «женских» романах встречаются и крепкие слова, и энергичные методы («Если мужчина вам здорово надоел, двиньте ему хорошенько в пах — и весь разговор»). И тем не менее книга эмансипированной индийской красавицы — это «не объявление войны, а скорее приглашение к встрече на высшем уровне».
ИТАЛИЯ
АМУРНЫЕ ФАЙЛЫ
Издательство «Эйнауди» приступило к выпуску новой серии под названием «Свободный стиль». В ней будут выходить небольшие истории и очерки о стремительно меняющемся обществе, о жизни современного поколения. Редактор Джузеппе Сальца подготовил к печати первую книгу в этой серии: «Норман и Моника».
Впервые в Италии выходит книга о романтической истории, которая началась и развивалась благодаря Интернету. Два совершенно незнакомых человека — Норман, театральный художник из Лос-Анджелеса, и Моника, журналистка из Парижа, — узнали друг друга через всемирную телекоммуникационную сеть: Норман запустил по каналам электронной почты свое сообщение с описанием прекрасной ночи в родном городе, а Моника заинтересовалась и ответила на него. Так завязалась оживленная и интенсивная переписка — новые знакомые обменивались посланиями по три раза в день!
Неделя шла за неделей; общие интересы, обмен впечатлениями, мыслями, мнениями сблизили эту пару: знакомство перешло в дружбу, а дружба — в любовь. В конце концов Моника купила билет на самолет до Лос-Анджелеса, где и состоялась долгожданная встреча с самым настоящим — уже не электронным — поцелуем. Эта незамысловатая история лишний раз напоминает нам, что электроника чувствам не помеха и, возможно, вместо «любовное письмо» скоро будут говорить «любовный файл».
КАМЕРУН
НАГРАДА ЗА ЛИТЕРАТУРНУЮ КЛЕПТОМАНИЮ
Во франкоязычной африканской литературе появилось понятие «дело Бейялы». Оно началось два с лишним года назад, когда журналисты одной из французских газет обратили внимание на весьма своеобразный стиль работы молодой камерунской писательницы Каликсты Бейялы. Пристальное прочтение ее романа «Маленький принц из Бельвиля» (1992) обнаружило несомненное сходство персонажей, характеров, ситуаций и даже деталей этой книги и бестселлера Ховарда Бьютена «Я убил себя, когда мне было пять лет», а также — хотя и в меньшей степени — одного классического детектива Чарльза Уильямса. Адвокаты издательств «Сёй» и «Галлимар» соответственно обратились в суд, заседания которого на время превратились в семинары сравнительного литературоведения. Были обнаружены слишком заметные аналогии, заимствования как по содержанию, так и по форме, примеры подозрительного сходства; в конце концов суд приговорил Каликсту Бейялу и издателя злополучного романа «Альбен Мишель» к штрафу в 100 000 франков в пользу Х. Бьютена, его переводчика и издательства «Сёй», а также к покрытию судебных расходов.
Незадачливая камерунская романистка, отвечая на вопросы дотошных представителей прессы, твердила о «совпадениях» и «впечатлениях», что, впрочем, никого не убедило, поскольку в своем опусе К. Бейяла воспроизводила чужие тексты целыми пассажами с точностью до запятой. Было очевидно, что речь идет не об «отдельных словах» и «обрывках фраз», а о вполне логически и структурно законченных кусках текста.
«Дело Бейялы» могло бы на этом и закончиться, однако оно получило более чем неожиданное продолжение. Члены Французской академии вдруг воспылали любовью к Каликсте Бейяле — и Гран-при за лучший роман, ко всеобщему изумлению, получила ее последняя книга под симптоматичным названием «Потерянная честь» (1996, издательство «Альбен Мишель»). Академиков не смутило ни сочетание «лауреат — плагиат», ни возможность того, что камерунская горе-авторша вновь «творчески переработала» чье-нибудь произведение.
Так оно и вышло: очень скоро открылось, что неисправимая Каликста стала рецидивисткой от беллетристики. На сей раз она воспользовалась первоклассной книгой — бестселлером знаменитого нигерийского писателя Бена Окри «Путь голода», — позаимствовав из нее две сцены, причем одну объемом в несколько страниц. Плагиаторша объяснила это «рассеянностью», а разоблачивших ее журналистов обвинила в расизме, женоненавистничестве и левацких замашках.
При ближайшем рассмотрении выяснилось, что Каликста Бейяла не просто сдирает у коллег куски текста, повороты сюжета, образы, лексику, но и делает нечто вроде коллажа. Так, уже упомянутый роман «Маленький принц из Бельвиля» местами похож на ксерокопию страниц из произведений Ромена Гари и Элис Уокер. Литературная клептоманка из Камеруна превзошла самое себя, «работая» над романом «Африканка Ассеза» (1996): рассказывая об Африке, она обильно «цитирует» роман француженки Поль Констан «Белый дух» (1992). «Сюрреализм какой-то, — говорит П. Констан. — Я поначалу даже была польщена, а потом поняла — это обыкновенное воровство».
Интересно, чьей книгой сейчас «вдохновляется» Каликста Бейяла?
КАНАДА
СТЕНД «НЕ ДЛЯ СЛАБОНЕРВНЫХ»
Если зайти в книжный магазин при университете Саймона Фрезера, что в городе Бернаби (провинция Британская Колумбия), то можно увидеть необычную экспозицию: в ней собраны не бестселлеры и не рекомендуемые для чтения новинки, а те книги, которые по той или иной причине показались оскорбительными кому-либо из покупателей или персонала. «Им достаточно указать на книгу, и мы поместим ее на специальный стенд», — говорит Джоан Филд, менеджер по закупке.
Экспозиция «Оскорбительные книги этой недели» постоянно пополняется. Среди недавних экспонатов — книга «Девчонки, мальчишки и прочее печенье», которую украшают снимки скорее раздетых, чем одетых, фотомоделей. «Она сильно не понравилась одной из наших сотрудниц — и оказалась на «нехорошей» витрине», — поясняет Дж. Филд.
Однако на специальный стенд попадают не только издания, отличающиеся дурным вкусом или вызывающим оформлением. Так, среди Лучших 10 Оскорбительных Книг Года (а университетский магазин составляет и такой список) фигурируют весьма полезное и богато иллюстрированное пособие Гари Гриффина «Увеличение полового члена. Факты, вымыслы и испытанные методы» и даже детская книжка Дэвида Гринберга «Слизни». Видимо, жизнеописание этих безобидных, хотя и склизких, существ не на шутку растревожило чью-то впечатлительную натуру.
КАНАДА
НАЧИТАННЫЕ САСКАТУНЦЫ
В 1993 году публичная библиотека города Саскатун (провинция Саскачеван) получила весьма приятную новость: «Альманах оценки мест» — американский путеводитель по наилучшим для проживания местам в Северной Америке — объявил Саскатун городом «с самыми начитанными жителями».
Исследуя библиотечную практику в 343 городах США и Канады, альманах добавлял к числу книг на полках городских библиотек количество востребованных читателями томов и делил полученную сумму на число посетителей библиотек — в результате получался «коэффициент чтения». Среди десяти самых начитанных городов был еще один канадский: четвертую позицию заняла Реджайна (опять-таки провинция Саскачеван).
В этом году альманах поместил Саскатун лишь на девятое место, поставив впереди восемь американских городов, а Реджайну и вовсе исключил из десятки лучших. Однако Лиза Хендерсон, менеджер по общественным связям Саскатунской публичной библиотеки, не без оснований полагает, что виной тому — математические ошибки. Если для городов США учитывались самые последние данные, то для канадских — старые цифры.
Между тем Л. Хендерсон приводит следующие показатели прошлого года: 743 543 (книжный фонд городских библиотек), 3 464 707 (циркуляция томов) и 201 654 (число жителей). Полученный коэффициент для Саскатуна составляет 20,9 — это больше, чем у победителя, по версии альманаха, города Чампейн (штат Иллинойс, США), — 18,1. Получается, что Саскатун вновь опередил всех, но, как говорит Л. Хендерсон, «самое приятное, что наши земляки любят читать и активно пользуются услугами библиотек».
КИТАЙ
СТРАСТИ ВОКРУГ ПЕРЕВОДА «УЛИССА» НА КИТАЙСКИЙ
Университетский преподаватель английского языка Чжинь Динь прочитал «Улисса» Джеймса Джойса еще в 1945 году, но, по его собственному признанию, в то время понял всего лишь десятую часть всего текста. В 1978 году его попросили перевести одну главу из знаменитой книги. Чжинь Динь выполнил заказ, причем в качестве справочников в его распоряжении имелись только две книги по истории Ирландии и Британская энциклопедия. Для перевода он взял вторую главу, поскольку она короче остальных, а позднее, в 1986 году, перевел еще несколько глав для одного пекинского периодического издания.
Три года спустя некое издательство заказало полный перевод «Улисса» другому университетскому преподавателю — Сяо Цзияну, которому помогала его жена. Расторопная супружеская чета без особых угрызений совести включила в свой перевод главы, которые ранее перевел Чжинь Динь. Тот в свою очередь принялся спешно заканчивать собственный вариант. В конце концов переводчики как-то договорились между собой, однако между двумя издательствами теперь идет настоящая война, а недавно было объявлено о работе над еще одним, третьим переводом «Улисса» на китайский.
ЛИВАН
ПОЭТ РОЖДАЕТСЯ ДВАЖДЫ
Странным оказался творческий и жизненный путь ливанского поэта и переводчика Сафвана Хайдара. Он писал стихи, переводил с немецкого на арабский произведения Гюнтера Грасса, Райнера Марии Рильке и Бертольта Брехта, однако в 1983 году из-за шизофрении его сочли «опасным для общества элементом» и поместили в переполненную психиатрическую клинику, в которой роль медсестер и санитарок выполняли надсмотрщики. Когда клиника закрылась, его, как и всех остальных неимущих пациентов, перевели в особо охраняемый блок тюрьмы в Румейхе, где о нем просто-напросто забыли.
Все думали, что Сафван Хайдар уже скончался, однако дотошные журналисты вышли на его след и в итоге добились его освобождения. Первое, что попросил злополучный ливанский поэт, оказавшись на свободе, — это стул, затем газету, карандаш и бумагу (охранники рвали в клочья его стихи, написанные в неволе), а еще — апельсины, которых он не видел пять лет.
ПОРТУГАЛИЯ
ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА МАШИНИСТКИ
Хорошенькой машинистке Офелии Кейрош было девятнадцать лет, когда она познакомилась с Фернандо Пессоа, которому в ту пору был тридцать один год. Офелия стала единственным известным нам увлечением крупнейшего португальского поэта. 27 ноября 1920 года она послала ему письмо, к которому прилагался акростих; хотя в письме говорилось о любви, оно фактически объявляло о разрыве отношений с подобающими тому извинениями. Офелия призывала поэта проявить здравый смысл, но он принял все близко к сердцу. Так случился их первый разрыв.
Несколько лет спустя они вновь сошлись. На сей раз Офелия проявила особый интерес к А. Кроссу, одному из многочисленных воплощений Ф. Пессоа, поскольку его можно было использовать для разгадывания шарад в одной английской газете. Предназначенный победителю значительный денежный приз позволил бы им пожениться. Этого не произошло, и в 1931 году они порвали окончательно. Офелия прожила девяносто лет и скончалась через шестьдесят лет после того разрыва. И вот теперь в Португалии впервые опубликованы ее любовные письма, адресованные Фернандо Пессоа.
США
ХОТЬ ГОРШКОМ НАЗОВИ…
«О чем говорит имя?» (издательство «Саймон энд Шустер») — так называется любопытная исследовательская книга биографа Джастина Кэплена и романистки Энн Бернейс, которую авторы снабдили подзаголовком «Как мы себя называем и почему это важно».
Очевидно, что тема имен собственных, помимо серьезной стороны, являет собой благодатную почву для развлечений. Например, авторы анализируют множество своеобразных статей об этом предмете («Сомнительные названия спортивных команд», «Топонимика штата Колорадо, связанная с динозаврами», «Связь имен собственных и женской привлекательности» — связь, как выяснилось, кстати, минимальная). Что касается редких имен, то, пролистав всего лишь один журнал одного факультета университета, они обнаружили такие имена, как Шерлок Бронсон Гасс, Проссер Холл Фрай и Меланктон Б. Поссон.
Книга изобилует любопытными фактами: еще двадцать пять лет назад обнаружилось, что среди пациентов психиатрических клиник в три раза больше людей, чьи имена содержат добавление «младший», чем среди населения в целом; мировая знаменитость боксер-профессионал Джордж Форман всех своих четырех сыновей назвал Джорджами; в 1994—1995 годах самое распространенное имя нью-йоркских мальчиков, детей выходцев из Латинской Америки, а также мальчиков азиатского происхождения в Нью-Йорке, Сан-Франциско и Флориде было Кевин, что в переводе с гэльского (языка шотландских кельтов) означает «миленький», «хорошенький».
Отдельная глава посвящена именам собственным у представителей темнокожего населения США. В негритянских семьях вошли в моду неологизмы: обыкновенный школьный журнал в Чикаго украшают такие перлы, как Богумила, Гонорлития, Айниабейз, Куодрини, Цтменг и Зиккийя. Тем самым родители, судя по всему, хотят подчеркнуть неповторимость своего ребенка.
В главе «Девичьи фамилии» отмечается, что укоренившаяся практика менять после замужества собственную фамилию на фамилию мужа (а в англоязычных странах — фактически еще и имя) едва ли устраивает современных эмансипированных женщин, ибо психологической основой этого явления служит страх мужчин перед женской независимостью.
Мысль о том, что имя человека важно для осознания себя как личности, прочувствована авторами. Мать Э. Бернейс долго не могла решиться, как ей называться: то ли мисс Дорис Э. Флейшман, то ли миссис Эдвард Л. Бернейс? Кэплен до семи лет звался Джастин, с семи до двенадцати — Джозеф, а затем и так и так, что привело к путанице в школьных и медицинских документах и в сознании самого мальчика.
ФРАНЦИЯ
ТИТАНИЧЕСКИЙ ТРУД ГОСПОЖИ ЛАМОЛЬ
Во Франции — настоящая литературная сенсация: 85-летняя женщина, работая практически в полном одиночестве и имея под руками лишь старую пишущую машинку да простенький словарь, сделала превосходный перевод на французский язык почти всех произведений Джозефа Конрада!
Одетта Ламоль, уроженка Бордо, большую часть жизни прожившая в деревушке Барбаст на юго-западе Франции, во всех смыслах далека от парижских литературных и университетских кругов. Свой гигантский труд она начала еще в 1970-х годах, работая «в стол», поскольку о публикации даже не мечтала — тем более что в 1980-х переводы Конрада вышли в престижной серии «Плеяды».
Госпожа Ламоль стала переводить Конрада (чьи произведения она полюбила еще в детстве) оттого, что существовавшие версии, на ее взгляд, страдали буквализмом и напыщенностью: «Текст на французском должен звучать по-французски».
Самое удивительное, что Одетта Ламоль почти не говорит по-английски; в детстве у нее была гувернантка-англичанка, она изучала английскую литературу и полтора года преподавала язык, но речевой практики фактически не имела. Тем не менее у нее на редкость богатый лексикон и прекрасное владение письменным английским. Забавно, что ее литературный кумир также плохо говорил по-английски — окружающие с трудом понимали его (как известно, Джозеф Конрад был англоязычным писателем польского происхождения).
Издательство «Отреман» уже предложило поклонникам творчества Конрада сразу десять новых переводов его произведений, а в ближайшие два-три года выйдут в свет и остальные книги, причем публикация перевода «Тайного агента» приурочена к выходу на экраны снятого по нему фильма. Издатели твердо решили опубликовать плоды титанического труда госпожи Ламоль.
ЛЕГЕНДА СТАЛА РЕАЛЬНОСТЬЮ
Знаменитый французский поэт швейцарского происхождения Блез Сандрар (1887—1961) не раз упоминал о некоей поэме «Легенда о Новгороде» — его первом произведении, опубликованном мизерным тиражом (14 экземпляров) и практически исчезнувшем. За девяносто лет эта полумифическая поэма стала почти легендой, но недавно случилось чудо: в Софии, в букинистической лавке, болгарский поэт Кирил Кадийский случайно натолкнулся на текст этого раритета, переведенного на русский неким Р. Р., библиотекарем из Санкт-Петербурга, старым другом Блеза Сандрара.
Ценность находки не вызывает сомнений: эти шестнадцать страниц составляют основу дальнейшего творчества французского поэта, который, подобно Артюру Рембо, сказал о той поре: «Лишь тогда я был настоящим поэтом». Эту поэму Фредерик Заузер (таково настоящее имя Б. Сандрара) написал девятнадцати лет от роду, получив известие о страшной гибели своей первой возлюбленной, с которой познакомился в Петербурге, — она сгорела во время пожара. (Вспомним, что псевдоним поэта — «сандрар» — в переводе означает «пепельный».)
Автор посвятил поэму Р. Р., который перевел ее на русский и вскоре опубликовал. Книжечку в черной обложке пожилой библиотекарь подарил своему юному французскому другу; тот позднее утверждал, что безвозвратно потерял ее и представлял свой первый литературный опыт то как большую поэму, то как роман, добавляя таинственности в эту историю.
Прежде чем объявить о находке, дочь и биограф поэта Мириам Сандрар вместе с единомышленниками восстановила оригинал «Легенды о Новгороде» и опубликовала ее (издательство «Фата Моргана»), предварив поэму факсимильным изданием русского варианта.
По материалам газеты «Глоб энд мейл оф Кэнада» (Канада), еженедельника «Стампа-Туттолибри» (Италия), журналов «Нью-Йоркер» (США), «Кензен литтерер», «Лир», «Магазин литтерер» (Франция).