Сол Беллоу
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 6, 1997
Анри Мишо
Чистая страница
Глядя на белую бумагу, пишет он, я всякий раз вижу бегущего куда-то вдаль перепуганного человечка. Чем он так перепуган? Это мне непонятно. И забавный обряд пляшущих кружком людей — тоже.
Потом (и всегда на самом краю листа) появляется бесчисленное множество других. Толпа размером не в картину, а в целую эпоху. Все как один — худые и рослые.
К безудержности я, по состоянию здоровья, не склонен. И на других такого впечатления не произвожу. Прошу отметить.
Но если дело доходит до толп, тут я не знаю удержу. Перевидать стольких людей — такое под силу разве что старику за долгие годы!
А собери я их всех на одном полотне? Да зрители просто кинулись бы к нему, кишащему жизнью!
И замерли бы перед ним и, как зачарованные, выдохнули: «Вот теперь мы видели наконец настоящую толпу!»
Но толпы проходят, и я не успеваю их ни остановить, ни собрать. Ноги последующих затаптывают тень предыдущих. Хотя от каждого, понятно, остается какой-то след.
И, рассвирепев оттого, что не могу их удержать, я остервенело кидаюсь на бумагу и полосую ее помарками, пока не оказываюсь перед чудовищной и безнадежной мазней, которая в сотнях копий за десять лет и сделала меня так называемым художником.
Дудки! В бешенстве и слезах я отбрасываю прочь проклятую самозванку, а ускользнувшее искусство снова переполняет меня неверными и горькими воспоминаниями.
Из книги «Лабиринты» (1944)