"Иностранная литература" N2. У КНИЖНОЙ ВИТРИНЫ
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 2, 1996
У КНИЖНОЙ ВИТРИНЫ
МАРИО ДЕЛЬГАДО АПАРАИН
Баллада о Джонни Сосе
Mario Delgado Aparain. La balada de Johnny Sosa. «Ediciones B.»
После публикации небольшого романа «Баллада о Джонни Сосе» сорокашестилетний Марио Дельгадо Апараин получил лестное звание восходящей звезды современной уругвайской литературы. Как и многие другие его соотечественники, он не мог свободно работать и публиковаться в условиях военно-диктаторского режима.
Действие в романе разворачивается в мрачный период уругвайской истории, когда страной управляли военные. Их присутствие незримо ощущается всюду, даже в крошечном городке с забавным названием Москитос (комары), что расположен недалеко от границы с Бразилией. Задавленные военными репрессиями, жители городка являют собой серые тени, которые постоянно боятся оказаться подозреваемыми или виновными. Их внешне размеренная и даже упорядоченная жизнь пропитана удушающим страхом и напряжением.
Но в Москитос находится свой герой — популярный в народе темнокожий исполнитель блюзовых и роковых баллад Джонни Соса. Политики в погонах хотели приручить его, сломить, сделать послушным инструментом дл своей пропаганды, но скромный простой полуграмотный певец спокойно, без показного выражения чувств отвечает отказом на предложение сотрудничать с властями. Одного сильного человека оказалось достаточно, чтобы вернуть городку достоинство.
Марио Дельгадо Апараин избегает патетики; в романе есть сарказм, юмор, скрытая теплота. По мнению критиков, книга отвечает высоким требованиям латиноамериканской прозы, а автор продолжает традиции таких мастеров литературы Уругвая, как Хуан Карлос Онетти и Марио Бенедетти.
БЕРНАРДО АТКСАГА
Два брата
Bernardo Atxaga. Dos hermanos. «Ollero & Ramos»
Крупнейший современный баскский писатель Бернардо Атксага стал известен в Испании и за ее пределами, получив Национальную премию за книгу «Обабакоак» (1989) о вымышленной стране Обаба. Сорокачетырехлетний поэт, прозаик, автор песен и детских сказок все свои произведения пишет на родном, баскском языке, а затем сам перелагает текст на испанский. Не стал исключением и роман «Два брата», жесткое и поэтичное повествование.
…Жил-был старик, и было у него два сына, Даниэль и Пауло. Природа обделила Даниэля умом, и рассудок у бедняги так и остался как у новорожденного. И тогда отец решил связать их судьбы — либо оба пропадут, либо оба выживут. Так молчаливый Пауло взял брата на попечение и разделил его участь. На жизненном пути братьям пришлось всякое повидать и испытать: сторожка, где они работают, тюрьма, странные люди и каждодневная жизнь, точно зыбкий песок под ногами.
Свидетелями и судьями этой невеселой, но мудрой деревенской полусказки-полупритчи являютс различные животные, играющие важную роль в баскской мифологии: птицы, белки, змеи, гуси. Они ведут рассказ о судьбе Пауло и Даниэля, одновременно выступа в качестве символов. Так, жизнеспособность символизируют гуси — умные птицы с острым зрением, одинаково приспособленные к земле, воде и воздуху.
СТЕФАНО БЕННИ
Последняя слеза
Stefano Benni. L’ultima lacrima. «Feltrinelli»
Популярный современный итальянский писатель Стефано Бенни в своей новой книге обращается к злободневной проблеме — роли телевидения в жизни итальянцев. «Последняя слеза» представляет собой сборник из двадцати семи новелл, в которых автор остроумно и едко, на грани гротеска и абсурда высмеивает отупляющее воздействие телевидения на своих сограждан. Впрочем, критику в свой адрес они восприняли хорошо, ибо эта книга С.Бенни, как и предыдущие, стала бестселлером.
«Праздник печали», «Эпопея Дома скорби», «Сага плача» — такие определения получает итальянское телевидение, которое нещадно эксплуатирует чувство сострадания ко всевозможным жертвам и забалтывает само это сострадание. Экран заполнен безработными, неудачниками, обиженными и ущемленными, и все они жалуются на жизнь, а зрителю предлагается наслаждаться этой траурной смесью страданий, лицемерия, цинизма и уныния. Не забыт и принцип «демократичности»: пряма трансляция пышно обставленной казни безработного воришки на электрическом стуле дает возможность телезрителям на равных присутствовать при этом (рассказ «Последняя слеза»).
Уничтожающей сатире подвергает Стефано Бенни и систему образования, превратившуюся в «школу телевизионной культуры». На уроках учеников спрашивают о телесериалах, на переменах им демонстрируют рекламу видеоигр и предвыборные выступления политиков, а единственного мальчика, который целую неделю не смотрел теленовостей и вместо этого позволил себе читать книгу о животных, строго наказывают.
ДЖОН БЭНВИЛЛ
Афина
John Banville. Athena. «Alfred Knopf»
Роман «Афина» завершает трилогию о живописи, убийстве и сексе, начатую «Уликами» (1989) (перевод опубликован в «ИЛ», 1995, No 2) и продолженную » Духами» (1993) (см. о нем «ИЛ», 1994, No 1). Главный герой — Фредди Монтгомери из первой части и безымянный рассказчик из второй — в третьем томе выступает под именем мистера Морроу, «эксперта-искусствоведа». Он получает задание представить описание и определить подлинность полотен, украденных из того самого дома, где Фредди убил служанку, помешавшую ему похитить старинный портрет.
Мысль о том, что прошлое остается с человеком до конца его дней и не раз еще заявит о себе, в символической форме воплощена в полотнах, экспертизу которых проводит мистер Морроу. «Похищение Прозерпины» , «Преследование Дафны», «Месть Дианы» — эти картины фламандских мастеров сюжетно перекликаются с преступлением, которое совершил главный герой. С появлением в его судьбе таинственной, одетой в черное дамы по имени А. его жизнь превращается в причудливый танец желания и обмана.
РАССЕЛЛ БЭНКС
Кость и его правило
Russell Banks. Rule of the Bone. «HarperCollins»
Бестселлером стала в США двенадцатая книга популярного американского писателя Расселла Бэнкса. Его новый роман — это современный вариант «Гекльберри Финна». Главный герой, 14-летний Чаппи, живет в захолустном городке в штате Нью-Йорк, гоняет на мотоцикле и покуривает «травку». На нее нужны деньги, и Чаппи пытается стянуть что-нибудь из дома; вор из него никудышный, и мать с отчимом выгоняют его.
Так Чаппи оказывается на улице; ни школе, ни семье, ни полиции до него нет дела. Отныне он живет по новому правилу: держись подальше от родителей и полиции. Он присоединяется к банде рокеров и вместе с ними колесит по штату, приторговывает «травкой», ворует в магазинах, хулиганит и даже помогает угнать грузовик. Для большей «крутизны» Чаппи делает себе татуировку в виде перекрещенных костей и берет кличку «Кость».
Однажды в разбитом автобусе, облюбованном бродягами, новый Гек Финн встречает нового Джима — это беглый батрак с Ямайки по кличке «Сам». Подружившись, Кость и Сам устраивают себе жилище в автобусе; подросток живо воспринимает философию, образ жизни и привычки своего темнокожего компаньона. Сам тоскует по родине, и друзья отправляются на Ямайку, где их ждут наркотики, секс и насилие.
ЛУИС АНТОНИО ДЕ ВИЛЬЕНА
Бордель лорда Байрона
Luis Antonio de Villena. El burdel de lord Byron. «Planeta»
Испанской литературной премии «Асорин» за 1995 год удостоен роман Луиса Антонио де Вильены «Бордель лорда Байрона». Писатель из Испании не случайно избрал главным героем английского поэта-романтика: лорд Байрон был и остается классическим примером свободолюбивого авантюриста и бунтаря, отвергавшего устои и правила современного ему общества. Странствования, защита вечных идеалов свободы, зрелость ума как средство понять мир, размытость границы между реальностью и искусством — таковы важнейшие штрихи в портрете этой неординарной личности.
Жизненный путь поэта рассказан от лица уже состарившейся проститутки из лондонского публичного дома, куда в молодости частенько хаживал Байрон. Она стала его другом и наперсницей, и от нее читатель узнает о перипетиях бурной жизни главного героя. Такой прием позволяет автору сопровождать изложение событий субъективным комментарием, что в свою очередь выгодно отличает этот «лирический роман» от обыкновенной литературной биографии.
Книга сосредоточена на личности Байрона, и многочисленные второстепенные персонажи служат лишь фоном для более полного раскрытия характера поэта. Байрон — легенда, герой почти мифологический, и Луис Антонио де Вильена, отражая основные черты противоречивой и необузданной натуры поэта, творчески перерабатывает исторические факты.
ТОМ ГАНН
Срок хранения
Thom Gunn. Shelf Life. «Faber»
В 1993 году вышел в свет и был удостоен премий поэтический сборник «Человек, потеющий по ночам», первая за одиннадцать лет книга Тома Ганна (перевод подборки его стихов см. «ИЛ», 1988, No 11). Два года спустя этот крупный американский поэт британского происхождения, уже почти сорок лет проживающий в США, опубликовал прозаический сборник «Срок хранения», состоящий из нескольких литературоведческих очерков, воспоминаний и текста интервью.
В буквальном переводе название сборника означает «жизнь на полке» — речь идет, разумеется, о книжной полке. Книги, литература (прежде всего поэзия) — именно это Том Ганн любит, ценит, понимает, об этом пишет со знанием дела. Вошедшие в сборник очерки — не первый его литературоведческий опыт, но здесь он расширил круг анализируемых авторов: Уолт Уитмен, Хильда Дулитл, Марианна Мур, Майна Лой, Роберт Крили, Аллен Гинзберг… Сразу два очерка посвящены Роберту Дункану, поэту, для которого случай являлся центром всего, что ярко отразилось в его творчестве.
В интервью Том Ганн раскрыл простой принцип зарождения своей поэзии: она основана на личном опыте, который включает в себя каждодневную жизнь, но в первую очередь чтение. Отсюда возникают любопытные параллели: написанные четыреста лет назад и лишь не так давно опубликованные элегии сэра Томаса Уайатта, посвященные казненным друзьям, перекликаются с элегиями Тома Ганна на смерть друзей от СПИДа. И это еще раз подтверждает правоту критиков, называющих Тома Ганна «поэтом XVI века, живущим в ХХ столетии».
ЖЮЛЬЕН ГРИН
Южные штаты
Julien Green. Dixie. «Fayard»
Старейший французский писатель Жюльен Грин (родился в 1900 году) — обладатель всех мыслимых регалий: с 1971 года он член Французской академии, а в 1972 году его произведения вышли в самой престижной серии «Плеяда». Преклонный возраст не мешает ему успешно работать, и новый роман — тому подтверждение. Ж.Грин — американец по происхождению, много жил в США и часто пишет об этой стране.
«Южные штаты» — это заключительная часть трилогии об истории США. Действие этой саги происходит в 1862 году; в стране полыхает пожар войны между Севером и Югом. В одном из южных штатов живет главная героиня, Элизабет. Сирота, она остается с двумя детьми на руках, и хотя ей нет еще и тридцати, уже дважды овдовела. Общественная мораль предписывает ей коротать век вдовой, навсегда погрузиться в мрачную тоску и одиночество, а двойной стандарт запрещает женщине иметь желания, дозволенные мужчине.
Но Элизабет молода и красива, у нее сильный, независимый характер, и она вступает в борьбу с условностями, отстаивая свою свободу и право любить. Тема личной свободы становится главной в романе. Параллельно с ней звучит тема осуждения несущей смерть войны. Ее абсурдность показана через непосредственное восприятие ребенка, чье сознание не замутнено ура-патриотической риторикой, — Неда, маленького сына Элизабет, основой же для создания его образа послужили воспоминания автора о собственном детстве.
РОМЕШ ГУНЕСЕКЕРА
Риф
Romesh Gunesekera. Reef. «New Press»
Уроженец Шри Ланки, молодой писатель Ромеш Гунесекера входит в число выходцев из бывших британских колоний, составляющих мощное течение в современной англоязычной литературе. Его первый (после сборников рассказов) роман показывает Шри Ланку глазами местного подростка, обыденно воспринимающего все то, что западному человеку традиционно кажется загадочным и сюрреалистичным.
Простой, наивный деревенский мальчик по имени Тритон попадает в столицу, в дом мистера Салгадо — тихого, мечтательного биолога-любителя, исследователя моря. Тритон так мало видел и так мало знает о мире, что хозяин кажется ему чуть ли не богом, великим и всеведущим. Жизнь юного слуги ограничена домом и хозяйством, что позволяет автору погрузить читателя в атмосферу тропического имени с его благоухающими цветами, южными пряностями, древними суевериями и своеобразными обычаями.
В главной сцене романа Тритон готовит для иностранных гостей хозяина рождественскую индейку, и во время званого ужина гости рассуждают об экономических и политических перспективах Шри Ланки. Райский остров еще не раздирают кровавые конфликты — действие происходит в 1960-е годы, — но во всем есть предчувствие хаоса и упадка (даже коралловый риф, защиту острова от океана, хотят использовать в коммерческих целях), и мистер Салгадо переезжает в Лондон. Так уже подросший Тритон оказывается на берегах холодного серого моря, в непонятной пугающей Англии — экзотической для него стране.
МОРИС ДЖИ
История преступления
Maurice Gee. Crime Story. «Faber»
Хотя Новая Зеландия успешно решила многие проблемы, социальное неравенство остаетс главной болевой точкой этого небольшого островного государства. Именно это неравенство — и его последствия — служат причиной и фоном для событий в новом романе одного из ведущих новозеландских прозаиков Мориса Джи.
Столкновение богатых и бедных обретает вполне конкретные формы во время нападения неуравновешенного, ожесточившегося Брента Россера на дом состоятельного столичного дельца Атола Пита. Ограблению помешала внезапно вернувшаяся жена хозяина, Улла. Напавший на Уллу Брент калечит ее, в результате чего Уллу парализует. Гвен Пит, свекровь Уллы, тяжело переживает это несчастье, к которому добавляются злоключения прочих членов семьи — прохвоста Атола и его брата Гордона, глупого и жадного неудачника, оказавшегося под судом за мошенничество.
Автор сосредоточен не на иллюстрации идей, а на характерах, каждый из которых воплощает конкретную болезнь современного общества: социально опасный тип, религиозный фанатик, продажный бизнесмен, выпавший из жизни эмигрант, разочарованная мать. Роман показывает, как социальное неравенство толкает людей на путь преступности — почти все персонажи являются одновременно и преступниками, и жертвами.
ДЖОН ИРВИНГ
Сын цирка
John Irving. A Son of the Circus. «Bloomsbury»
Новый роман американского писателя Джона Ирвинга, как и многие его предыдущие книги, стал бестселлером и событием на последней Франкфуртской книжной ярмарке.
Главный герой, доктор Фаррух Дарувалла, родился в Бомбее, учился в Вене и почти всю сознательную жизнь провел в Торонто, однако Канада так и не стала дл него родиной. Но и в Бомбее, куда он постоянно наведывается и где подолгу живет, доктор чувствует себя чужим. Здесь он бесплатно оперирует детей-калек (Дарувалла — хирург-ортопед). Попутно доктор занимается генетикой — это его увлечение — в надежде обнаружить ген, из-за которого на свет появляются карлики. В Индии большинство цирковых клоунов — карлики; у них доктор берет кровь на анализ и попутно помогает своему приятелю, бывшему клоуну, спасать собратьев от нищеты.
Есть у доктора и еще одно увлечение — кино. Много лет он пишет сценарии для индийских фильмов с участием популярного персонажа — инспектора Дара. Это любимое детище доктора, а в роли инспектора снимается его воспитанник. Много лет исполняя эту роль, он почти слился со своим героем. Инспектор Дар и его исполнитель вызывают у публики разные чувства — от восхищения до ненависти. После выхода очередной серии о преступнике-маньяке в Дели совершается сери убийств, прямо связанных с фильмом, а инспектор Дар начинает получать анонимные письма с угрозами. Еще больше усложняет ситуацию появление в Дели Мартина, брата-близнеца инспектора Дара: разлученные при рождении, они даже не подозревали о существовании друг друга; следует череда традиционных недоразумений с двойняшками…
ДАЧА МАРАИНИ
Голоса
Dacia Maraini. Voci. «Rizzoli»
Дача Мараини весьма популярна в Италии: каждая ее новая книга подолгу держится в списках бестселлеров. Не стал исключением и роман «Голоса», в котором писательница впервые обратилась к жанру психологического детектива.
Как и положено, здесь есть преступление, его жертва, круг подозреваемых и следователь. Молода красивая Анджела Бари найдена зверски убитой в своей квартире. Ее соседка, радиожурналистка Микела Канова, подключается к расследованию: Микела имеет дело с голосами людей, и она начинает записывать на диктофон тех, кто знал убитую. Постепенно складывается фонотека с прямо противоположными рассказами о жизни Анджелы и не менее противоречивыми свидетельствами, где каждый выгораживает себя.
Проститутка Сабрина утверждает, что Анджела тоже торговала собой и пользовалась вниманием молодого покровителя Нандо. Сам Нандо не отрицает, что был влюблен в Анджелу, но отвергает свое участие в убийстве (что затем подтверждается и полицией). Микела встречается также с легкомысленным любовником Анджелы, приезжающим из Генуи. Еще более запутывает следствие рассказ сестры Анджелы, Людовики: больное воображение рисует ей жуткие картины (избиения, инцест, аборт, психиатрическая клиника), где на ее месте оказывается сестра. Людовика обвиняет их отчима; на встрече с Микелой тот все отрицает, однако затем присылает кассету с признанием, что в роковую ночь он был у Анджелы, но не убивал ее. Наконец Нандо передает журналистке кассету с записью голоса самой Анджелы: подозрение опять падает на отчима, но нет ли в этом просто мести униженной падчерицы?
ЭНРИКО ПАЛАНДРИ
Обратный путь
Enrico Palandri. La via del ritorno. «Bompiani»
Мне ранит сердце песнь щегла,
Терновый куст мне колет грудь.
Мне все твердит, что жизнь прошла,
Что дней минувших не вернуть…
Строки из «Вольного Дуна» Р.Бернса, как грустный куплет из шотландской баллады, пронизывают внутренний монолог героя Э.Паландри, итальянца, ненадолго вернувшегося на родину после нескольких лет пребывания в Англии. Путешествие из Лондона в Рим — это и путешествие геро во времени, попытка связать оборванную нить прежней и настоящей жизни, восполнить утерянную цельность мироощущений, исчерпать мучительную пустоту бытия.
Перед мысленным взором рассказчика возникают картины его детства, лица ушедших друзей и матери, чудом уцелевшей в аду Треблинки. Именно через воспоминания пролегает обратный путь героя к обретению себя. Но возвращение к себе — овеянное новой нежностью, побеждающей пустоту, — произойдет уже не в лоне родной Италии, а среди новых друзей, на берегах туманного Альбиона.
НАТАЛИ САРРОТ
Здесь
Natalie Sarraute. Ici. «Gallimard»
Открытием книжного осеннего сезона года во Франции стала книга девяностопятилетней прародительницы «нового романа» Натали Саррот. Казалось, в 1989 году романом «Ты себ не любишь» она закончила литературную деятельность, но вот еще один роман, про который сама писательница предпочитает ничего не говорить, полагая, что все сказано в нем самом.
Двадцать глав объединяет одно: наши мысли, обозначенные словами. Когда мы думаем, никогда не пользуемся местоимениями «я» или «мы» — писательница заменила их словом «здесь», обозначив им пространство внутри каждого из нас. Оно никогда не пустует. Правда, порой заполняющие его слова ускользают, и мы начинаем их мучительно искать, припоминая буквы, слоги, из которых складывается имя художника, или название растения, или цела история. Забытое слово в свою очередь напоминает о других именах, понятиях, ощущениях… Пересказать сюжет невозможно. Книга о том, как часто ставят нас в тупик самые простые вопросы. Как трудно бывает избежать банальностей в разговоре. Знаем ли мы значение слов «несчастье», «добро», «зло»? Умеем ли мы вообще говорить? Кстати, некоторые рецензенты вторят автору: «Об этом романе сложно что-то сказать, его надо прочесть».
МАРИО СОЛЬДАТИ
Вечера
Mario Soldati. Le sere. «Rizzoli»
Новый бестселлер старейшего (он родился в 1906 году) итальянского прозаика еще более укрепляет мнение соотечественников о нем как о мастере слова. «Вечера» — это неторопливый рассказ много пожившего, много испытавшего и повидавшего человека. Истории, путешествия, портреты знакомых и друзей, воспоминания, признания — все есть в этой разножанровой книге, лишенной, в отличие от многих других, самолюбования.
Марио Сольдати не просто умелый рассказчик, он не просто увлекает читателя — он его завораживает, подобно тому как фокусник завораживает зрителей. Тонкий и пытливый наблюдатель, он находит гармонию и элегантность в обычном — например, в вечерней нью-йоркской площади. Он умело использует свой почти алхимический дар превращать привычное в тайну, легенду, красочный пейзаж.
Особым чувством проникнуты страницы, посвященные многочисленным и неизменно дорогим друзьям. Джорджо Бассани, Нино Рота, Джованни Комиссо, Тино Рикельми, Грэм Грин — портрет каждого деятел культуры занимает почетное место в литературной галерее М.Сольдати, и дл каждого из них автор находит неповторимые слова. Общение с разными людьми — будь то композитор Биксио, который лично для М.Сольдати впервые исполняет знаменитую «Мариу», ученый Фердинандо Нери или политик Амендола — всегда обогащало писателя, и теперь он делится этим богатством с читателями.
ЭДМУНД УАЙТ
Сдирая кожу заживо
Edmund White. Skinned Alive. «Сhatto and Windus»
Предыдущая книга видного современного американского романиста и эссеиста Эдмунда Уайта — биография Жана Жене — была отмечена в США Национальной премией критиков (см. «ИЛ», 1994, No 6). «Сдирая кожу заживо» — это сборник из восьми новелл, в которых писатель затрагивает ключевые для своего творчества темы.
Одна из них — ностальгия по дням молодости, столь характерная для поколения, юность которого пришлась на 1970-е годы. В поисках тогдашней свободы, раскованности, отсутствия страха перед эпидемией смертельной болезни герои новеллы «Дворцовые дни» бегут из США в Европу, в Париж. Типично американская охота к перемене мест не дает покоя и героям других рассказов: похоронив друга, его партнер пытается забыться на Крите («Предсказание»); вместе с популярным в колледже студентом юноша-интроверт отправляется путешествовать «автостопом» по штату Миннесота («Пирография»); а в новелле, давшей название сборнику, главный герой рассказывает о повлиявшей на его судьбу встрече в Марокко.
ЭЛИЗАБЕТ УИЛСОН
Шостакович: Жизнь, о которой помнят
Elisabeth Wilson. Shostakovich: A Life Remembered. «Faber and Faber»
Название книги английского музыковеда Элизабет Уилсон можно также перевести как «Жизнь в воспоминаниях». Именно воспоминания современников Д.Д.Шостаковича составляют ее основу. И хотя это не биография в традиционном понимании, жизненный и творческий путь великого композитора прослежен необычайно подробно: описаны и главные, и второстепенные события, рассказано о детстве, учебе, семье, друзьях, коллегах и учениках, упомянуты сотни людей — музыканты, дирижеры, деятели культуры, писатели, ученые, политики, — кто так или иначе оказался вовлечен в судьбу Шостаковича (Г.Вишневская, М.Ростропович, Б.Бриттен…). Многие из них поделились с автором воспоминаниями о композиторе; к их рассказам Элизабет Уилсон присовокупила и собственные впечатления: в 1964-1971 годах она училась в Московской консерватории и лично знала Д.Шостаковича.
Факты из биографии композитора переплетаются с историями создания произведений — симфоний, опер, музыки к кинофильмам. Творчество Д.Шостаковича рассматривается в контексте мировой музыкальной культуры как оказавшее огромное влияние на музыкальный мир не только на родине композитора, но и далеко за ее пределами.
Солидный 550-страничный том включает в себя, помимо собственно текста, обширный список имен с краткими биографическими данными, подробнейший указатель, внушительный перечень использованных книг и публикаций, десятки иллюстраций и даже ноты.
ТИМОТИ ФИНДЛИ
Дочь пианиста
Timothy Findley. The Piano Man’s Daughter. «Harper Collins»
Видный канадский прозаик и драматург, лауреат премии Генерал-губернатора и многих других, Тимоти Финдли посвятил свой восьмой роман трем женщинам: писательнице Маргарет Гибсон, своей кузине Изобель Гутри и тете Рут. Каждая из них по-своему пострадала от шизофрении, а тет Рут послужила прототипом главной героини, Лили Килуорт. Эта несчастная женщина, дочь пианиста, совсем молодой теряет рассудок (не последнюю роль здесь сыграла разразившаяся первая мировая война) и летом 1939 года, через месяц после своего сорокадевятилетия, гибнет при пожаре в приюте для умалишенных; подожгла приют сама Лили во время очередного приступа пиромании.
Эта смерть служит толчком к воссозданию картины жизни Лили Килуорт: ее взрослому сыну Чарли достается материнский чемодан с реликвиями — семейные фотографии, зачитанный сборник стихов, записные книжки и венок из полевых трав и цветов. Для Чарли начинается мучительное запоздалое примирение с шизофренией матери и попытки простить самого себя за то, что он не понимал ее мира и боялся ее…
Роман Т.Финдли благосклонно встречен критикой, стал общенациональным бестселлером в Канаде, а в США уже готовится его экранизация.