Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 70, 2024
У меня на книжной полке лежат две книги Игоря Бяльского: одна – «На свободную тему», с дежурным автографом за знакомство, а другая – «На улицу Хеврон», подаренная через 15 лет, с дорогим для меня коротким автографом: «Борису Крутиеру с любовью».
С Игорем меня познакомил мой друг, главный администратор легендарного клуба «12 стульев» «Литературной газеты» поэт Павел Хмара. Было это в 2006 году. Потом были нечастые встречи в Москве на выступлениях в ЦДЛ, Еврейском культурном центре, и на той незабываемой презентации «Иерусалимского журнала», которую вёл Игорь в Московской хоральной синагоге на ул. Архипова, и куда людей пришло столько, сколько обычно приходило на еврейские праздники в советские времена, и ещё, конечно, та встреча, когда он почти целый день провёл у нас дома в Кусково.
В Израиле, куда я приезжал к родным почти каждый год, наших с Игорем встреч было намного больше. И были они разными: иногда короткими, а иногда такими, как та незабываемая – в родном Текоа, куда меня привёз его сын Андрей. Да и как можно забыть тот тёплый приём, когда, впервые оказавшись в чужом доме, не чувствуешь себя незваным гостем. Как можно забыть радушие и сердечность Милы? И, конечно, тот долгий и откровенный разговор обо всём. А между редкими очными встречами 15 лет постоянного виртуального общения: почта, телефон, интернет.
Ещё при нашем знакомстве Игорь предложил прислать ему текст для журнала, что я вскоре и сделал, а через какое-то время появилась моя первая публикация в «ИЖ». Практически, это был журнальный вариант будущей книги. И – самое удивительное! – тогда была опубликована целая книга афоризмов. Работая в жанре афористики более сорока лет, не припомню ни одного случая, чтобы в солидном литературном журнале напечатали книгу афоризмов. В лучшем случае – небольшая подборка, но чаще всего, несколько афоризмов на задворках журнала, поскольку считается, что афористика для серьёзных изданий, говоря сегодняшним языком, – «неформат», а тут – полное нарушение литературных канонов…
Редактором Игорь был, хотя и благожелательным, но довольно взыскательным. Каждое письмо от него, кроме обычных редакторских замечаний, сопровождала обязательная приписка: «Надеюсь, что следующая твоя публикация будет печататься под израильскими колонтитулами, а не в разделе «Русское подворье»». И в самом конце, как заклинание: «В этом году в Иерусалиме!» или «Дай Бог в наступающем году на Святой Земле!».
В одном из писем он сообщил: «Посылаю тебе журнал с твоими… афоризмами и свой текст из последних – возможно, без тебя он таким не написался б». Не думаю, что это так, но если хоть что-то, из всего, о чём мы говорили или писали друг другу, оставило след в его сердце и сподвигло на стихи, то для меня это высокая честь.
Те стихи начинаются словами: «Высóко-высокó…», а заканчиваются: «И в горле ком глубóко-глубокó».
Такой ком, что дыхание перехватывает.
Светлая память тебе, Игорь!
………………………………………………………………………………..
Подборка этих нескольких афоризмов здесь не случайна. Все они были отредактированы и отобраны Игорем для публикации в «Иерусалимском журнале».
А для меня они не только воспоминания о работе с ним, но и продолжение наших встреч и разговоров обо всём, или, как говорят в нашей с ним незабвенной Одессе – за жизнь…
* * *
Друг – это человек, который думает о тебе лучше, чем ты сам о себе.
Родство определяют по крови, братство – по разуму.
Иногда так хочется помолчать, но не с кем.
У порядочного человека всё не как у людей.
Способных убить за свои убеждения всегда больше, чем готовых за них умереть.
Рукописи не горят, если в них есть божья искра.
Жизнь не диктант, а сочинение на свободную тему.
Только тогда молчание – золото, когда есть что сказать.
У меня нет ностальгии по тому, что было, у меня ностальгия по тому, что не сбылось.
Мир тесен. Стой на своём!