Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 70, 2024
Мы с Игорем были связаны, за годы до личного знакомства, через близких людей, из числа самых дорогих и любимых, но общаться и что-то делать вместе нам довелось всего несколько раз. И в каждой встрече ощущалось и подтверждалось то чувство общей судьбы, которое у меня с ним было.
Именно Игорь, и с ним Велвл Чернин, судьбоносно наставили меня в своё время на ум по поводу детских стихов классиков идишской поэзии. Как ни дико это звучит, но тексты поэтов почему-то воспринимались мною как народные; я ни разу не задумался об авторах и в предисловии к подборке переводов для «ИЖ» поначалу просто написал «популярные детские стихи» или что-то в этом роде. Своевременно полученное вразумление поставило всё на свои места. Без некоторых из тех поэтов я теперь не представляю себе XX век, а в тот день мне стало впервые известно об их существовании, и импульс к этому дал Игорь.
Десять лет спустя он предложил мне написать в «ИЖ» об Оле Чикиной. Это должна была быть, полностью в духе журнала, статья филологическая, академически-ориентированная, но при этом и лиричная, субъективная. Так виделось нам обоим.
У Игоря я встретил редкое сочетание редакторской скрупулезности с бережностью и тактом, интересом к тому, что, зачем и как хочет сказать человек. Мы неделями переписывались по деталям и нюансам статьи, которую мне всё время хотелось доделывать, а Игорь терпел, поддерживал, всегда был «на волне».
Жизнь устроена так, что только потом понимаешь, что было важно, о чём шёл разговор, какие вещи происходили. И вот сейчас я заглянул в тот наш с Игорем чат. Последние сообщения – о родственных глаголах «понимать» и «поднимать», о понимании как подъёме над обыденным, о «падении ради подъёма», о вере-доверии, об оптимизме, синергии, взаимопомощи человека и Творца. Спасибо тебе за этот дар, за понимание как поднимание, за дружбу, за доверие и за науку. Всё это есть любовь, и всё это есть жизнь.
Что, если не это.