Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 70, 2024
С Игорем мы познакомились и подружились очень давно, где-то в двухтысячном году. Я тогда издал книжку стихов, а в ещё молодом «ИЖе» была традиция: на последних страницах публиковать названия книг на русском языке, изданных в Израиле.
Узнав о такой традиции журнала, я дозвонился до его главного редактора, которым оказался Игорь Бяльский. В то время он жил в районе старого железнодорожного вокзала, а я в Катамонах, на той же улице, где жили родители Игоря. И там же, в парке, состоялась наша встреча – Игорь шёл от родителей на автобусную остановку, а я его перехватил. Мы познакомились, и я вручил Игорю мою первую книжку. Так началась наша дружба.
А как ей не начаться – посудите сами. Мы родились в один год; наши родители, и мать, и отец, были одного возраста. Отцов звали одинаково – Арон. Мы с Игорем закончили политехнические институты, правда в разных городах: Игорь – в Перми, а я в Ленинграде.
Подумайте, в принципе такие совпадения бывают только у близнецов. Так же, как и Игорь, руководил я филиалом СП Израиля в Иерусалиме, так же, как и Игорь, основал журнал – «Литературный Иерусалим», при выпуске которого Игорь помогал мне многими дельными советами.
Смерть Игоря неожиданна и больна для многих литераторов не только в Израиле, но и за его пределами. Тёплый дом Игоря в Текоа был центром литературной жизни, а в День независимости на поляне возле его дома собирались знаменитые писатели со всей страны. Без Игоря, без его «бокер тов» в любое время суток, в наших душах появится вакуум – в них место Игоря будет невосполнимо. Хотя он останется в наших душах навсегда, а точнее – пока мы живы.
ПИСЬМО
Игорю Бяльскому
Ну как тебе, мой друг, на свете том?
Конечно, там не прежние палаты,
но это твой последний вечный дом,
уже без ипотеки и квартплаты.
К тебе не долетает крик внучат,
которые растут под синим небом.
Соседи в дверь под вечер не стучат,
чтоб одолжиться солью или хлебом.
Теперь ты соблюдаешь статус-кво,
с болезнью бой окончив рукопашный,
и стало ничего уже не страшно
тебе теперь…
А нам-то каково?
9.07.2022
СВЯТАЯ ШАГРЕНЬ
Он с одесской вишней давно в небеса врос
и оттуда зрит на шагреневый мой край.
Игорь Бяльский, «Потому что жизнь»
Сколько же упырей давно отправились в ад,
мечтавших мою страну разрезать и разрубить,
но ни у кого из них дела не пошли на лад,
заветное мало хотеть, надо его любить.
Ползут из неведомых нор всякая нечисть и хрень,
в этот шагреневый край, но вилы им в самый бок,
поскольку Святая Земля – это такая шагрень,
которую держит в ладони его величество Бог!
21.01.2016