Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 70, 2024
Ландшафт современной русской поэзии меняется, к сожалению, слишком быстро, в тумане пропадают вехи русской словесности: в последний год не стало Анатолия Наймана, Алексея Цветкова, Игоря Бяльского.
Как и любое крупное явление, Игорь Бяльский многогранен: поэт, переводчик, основатель и редактор «Иерусалимского журнала», культуртрегер, организатор литературного процесса. Все мы, в этом смысле, от Игоря зависели, он был центром процесса, личность – которая излучала. Но вот нет его.
А стихи есть. Мне кажется, как это нередко бывает, привычный образ организатора и редактора несколько затеняет излучение бессмертной души поэта.
А Игорь прежде всего – замечательный поэт, тонкий, математически точный, нежный, но требовательный к себе и к другим. Теплый и отзывчивый человек, но, как редактор, способный быть неожиданно резким, и даже непримиримым.
Прощай, дорогой друг.
Все время кажется, что стоим у вас на балконе в Текоа с видом на Иродион, Милка в комнате собирает на стол, а рядом лежит новый замечательный номер «Иерусалимского журнала», чтобы я мог увезти его с собой в Нью-Йорк.