Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 70, 2024
В 2017 году я выпустил в свет двухтомник «Избранное»; в 1-й том вошло лучшее из десяти моих книг, изданных за годы жизни в Израиле (1997 – 2013), а во 2-й – стихотворения и поэмы, написанные в 2014 – 2016 гг. Двухтомник был издан огромным тиражом в… 20 экземпляров, и часть тиража до сих пор находится дома: читать некому.
После этого я подготовил к печати сборник стихотворений и поэм «Смешанный лес», куда вошли сочинения 2017 – 2020 гг. Он ждёт чего-то в моём компьютере, а чего ждёт? Читать-то всё так же некому.
Тем не менее, следуя скорее привычке, чем насущной необходимости, я собираю сейчас новую книгу из написанного в последние два года. Небольшую подборку из неё я рискнул предложить журналу, в котором более или менее регулярно печатался, начиная ещё с 4-го номера. Почему? Может быть, потому что журнал – более демократичное издание по сравнению с книгой, особенно книгой стихов. Читатель, взявший в руки журнал, видит в нём имена (частично незнакомые) и тексты (все незнакомые). Он их и прочтёт, возможно просто из любопытства. И, возможно, чем-то заинтересуется подробнее…
РЕЧЬ О ПРОЛИВШЕЙСЯ ВОДЕ
Подражание Иосифу Бродскому
Прогноз обещает ночью ливень –
будет небо в изломах линий,
чьи цвета интенсивно-синий
и раскалённо-белый.
Можешь дождю складывать оду,
можешь пережидать непогоду,
можешь, выйдя, промокнуть с ходу,
если такой ты смелый.
От мокрой одежды мало толку;
себя противопоставлять потоку
тоже нелепо; вряд ли потомку
интересной окажется ода.
Дождь за окном грохочет и стонет,
ты исчезающе мал на фоне
стихии; а если кто-то потонет –
это гнев небосвода.
Что уж таиться – ты тих и покорен,
когда стихия рубит под корень;
ты держишься за остатки зёрен
впитанной старой культуры.
Гром небесный – не гром оваций,
да и тебе далеко не двадцать;
остаётся повиноваться,
но не терять натуры.
Значит, опасливым будь, но отважным,
сосредоточься на самом важном
и не рассыпайся перед каждым,
кто доброе скажет слово.
Шум дождя тебе не помеха –
шум дождя не рождает эхо,
а улыбаться, когда не до смеха, –
не так уж это сурово.
На судьбу нельзя обижаться –
ливень может всю ночь продолжаться;
если тяжко – к любимой прижаться:
она поймёт, не осудит.
Ну как – ощущаешь, что легче стало?
Бурлит вода взамен пьедестала…
Но начинается рост кристалла
в тебе – в скудельном сосуде.
Март 2021
* * *
Как на встречных путях две электрички ночных,
пролетая во тьме, отражаются в окнах друг друга,
так и люди порой, в обстоятельствах как бы одних,
попадают в круг, а потом выпадают из круга.
Только что ж электрички? А то, что Господь велик –
Он творит чудеса, и представить легко могу я,
что обе остановились в некий единый миг,
и ночной пассажир перешёл из одной в другую.
И теперь он едет как будто совсем не туда,
ещё не зная, что вся судьба обновилась,
ещё не зная, что он другой навсегда,
ещё не зная, что это Господня милость…
Апрель 2021
КЕНТАВР
В этом странном единстве живу я, с реальностью споря, –
укрепи мои мышцы, Создатель, и дух укрепи! –
ибо смотрят глаза на простор Средиземного моря,
а копыта стучат по сухой украинской степи.
Там пришёл я на свет, там прошли мои юные годы,
и меня сторонились и люди, и кони, и зверь,
и меня называли обычно ошибкой природы;
что родился кентавром, осмыслил я только теперь.
Нет, не всё было плохо – и много хорошего было:
и под звёзды вело, и на звонкую волю вело,
и красавица-женщина нежно меня полюбила
и за мною пошла, без досады покинув село.
Мне казалось, для многих привычнее стал я, исконней;
я, увы, заблуждался – на чей же? на собственный счёт!
От меня, как и прежде, шарахались люди и кони;
где же буду я принят, где край удивительный тот?
На морском берегу мы взошли на фелюгу по сходням,
миновали Проливы, шторма претерпели в пути.
Я смотрю на простор Средиземного моря сегодня,
а в степи украинской и тени моей не найти.
Двуединый кентавр, существо несуразной породы, –
но в соседстве со мной проживает немало таких –
непонятных, чудны́х, неприкаянных в странах исхода
и нашедших себя на свободе среди остальных.
Вижу вроде бы предка на греческой древней камее,
а точнее не скажешь – догадка уходит во тьму.
Я живу, как хочу… Нет, не так: я живу, как умею.
Мне никто не мешает. Надеюсь, и я никому.
Май 2021
* * *
В.
Неправду говорят, что всё минует, –
жизнь за спиной по-прежнему волнует,
и я бы не хотел судьбу иную,
когда бы можно было снова жить.
Была б дорога предо мной пустою,
и как бы я узнал, чего я стою,
и женщина не та была б со мною,
и я тебя не смог бы заслужить.
А без тебя, единственной на свете,
мне не нужна вторая жизнь и третья,
и ни к чему преображенья эти,
возможные ну разве что в кино.
Та жизнь, что есть, и та, что за спиною,
с тех самых пор, как ты пошла со мною,
тобою переполнена одною,
и это мне Всевышним суждено.
Неправду говорят, что всё проходит, –
с нас только мелочёвку время сводит,
а главное, пускай оно не в моде,
но с нами остаётся навсегда.
О главном говорят негромким словом,
и каждый раз оно должно быть новым,
а всё же относящимся к основам –
как свет небесный, воздух и вода.
Июнь 2021
БЕГЛЕЦ
Высокий, статный, очень хорош собою,
а уж улыбка была воистину чудо, –
он никогда не рассказывал о Собиборе,
как жил он там и как убежал оттуда.
Не то чтобы было его затронуто эго,
и не было вроде причины хранить молчанье:
он входил в комитет, разработавший план побега, –
но побег оказался совсем не таким, как в плане.
Нужно было, конечно, немало отваги,
чтоб втихаря перебить эсэсовскую охрану.
Но когда на волю рванул сразу весь лагерь,
это было немыслимо страшно и странно.
Люди бежали не только через ворота –
через проломы в ограде, по минному полю,
словно за ними гналось кошмарное что-то,
что в любой момент могло отобрать их волю.
Кто объяснит силу накопленной жажды,
когда в пулемётной очереди – свободы звуки?
На побег из ада можно решиться однажды,
дважды никто не выдержит этой муки!
…Он долго скитался и выжил среди немногих;
когда нацистов прогнали, вернулся в Хожув.
Ему повезло: сохранились руки и ноги;
как до войны, он шил одежду из кожи.
Высокий, статный, очень хорош собою,
он предпочёл провинцию, а не столицу, –
его глаза наполнены были болью:
куда ни смотрел, видел бежавших лица.
А дальше путь его угасает во мраке:
в игре стихий не хватило козырной масти.
Его через год убили соседи-поляки –
просто так убили, чтоб он им света не застил.
Октябрь 2021
МОЙ САД
В юные годы, не знаю зачем, решил выращивать сад;
участок свой слегка застолбил, но не строил оград.
Хороших саженцев раздобыл у достойных людей,
высадил и стал поливать без особых затей.
Ждал спокойно и год, и два, а то и несколько лет,
пока подросли деревья мои и появился цвет.
В соседстве со мной, я наблюдал, были ещё сады;
был обилен в них урожай и экзотичны плоды.
А у меня невелик приход, чему я был только рад:
несколько яблонь, несколько груш и не растёт виноград.
Вишня-черешня – хороший сорт, пара венгерских слив…
Не ошарашивает мой сад, но бывает красив.
А время шло, и сад мой крепчал, дар небесных светил,
и стал такой урожай давать, что и меня смутил.
Рук не хватает осенним днём, дело идёт к зиме,
а плоды на ветках висят и лежат на земле.
Слава Богу, в былые года я не поставил забор;
каждый путник может войти, как на собственный двор,
в тихий день посидеть в саду, сделав привал в пути,
по вкусу выбрать, на месте поесть и с собой унести.
Ноябрь 2021
ПАРОВОЗ
Такая особая стать –
устроен продуманно, сложно,
и всё же нетрудно понять,
что я устарел безнадёжно.
Однако стоять не могу,
бегу дотемна от рассвета,
и небо коптить на бегу –
моя основная примета.
Я всё ещё жгу уголёк,
и пар мои поршни толкает,
и есть на земле уголок,
где голос мой не умолкает.
Уже я почти не ходок,
но там, где я езжу, недужный,
летит над землёю гудок –
протяжный, тревожный, ненужный…
Декабрь 2021
* * *
В.
Под стихами проставлены даты
и мерцают, как угли в золе.
Мы чужие, писал я когда-то,
в этом веке, на этой земле.
Мы любили ту грешную землю,
потому что не знали другой,
и глотали привычное зелье,
чтоб душа обретала покой.
Но потом появились просветы
в столь привычной железной стене,
и прибрежной страны силуэты
к нам пришли, словно тени во сне.
И как будто оттаяло что-то
той размокшей февральской зимой:
мы ступили на трап самолёта
и к себе возвратились домой.
Слава Богу, уже не чужие,
хоть и нет обязательных уз;
не сказать, что совсем не тужили,
всё же память – внушительный груз.
Но врастали, вживались, любили,
новый строили, искренний дом.
Об одном почему-то забыли –
о неродственном веке своём.
Что-то нас донимает подспудно
ощущением связанных рук,
и в работе тогда неуютно,
и в оценке событий вокруг.
Но не сможет любая проверка
обнаружить изъян в ремесле:
просто мы не из этого века
оказались на этой земле.
Февраль 2022
МОЙ ВТОРОЙ ПСАЛОМ
Господь милосердный, мои протяжённы года –
девятый десяток уже в середине почти;
а помнится юность, но мог ли подумать тогда,
что я доживу до подобных разметок пути?
Военные беды, голодные детские дни
и ворох болезней на многие годы вперёд…
Ещё и сегодня меня донимают они,
то ночью, то днём забирая в тугой оборот.
Однако какие бы тени ни застили свет
и сколько бы раз ни ломались опоры в судьбе,
за каждый мой год и за то, что я рос как поэт,
Господь милосердный, я был благодарен Тебе.
И ежели завтра надвинется новая тень,
снесу испытанье и снова приму без обид.
Господь милосердный, спасибо за прожитый день
и трижды спасибо за тот, что ещё предстоит.
Февраль 2022
* * *
Выбираешь судьбу? Выбирай,
но прислушайся к тихому зову:
не азоту поверь, а озону –
если можешь, побольше вбирай.
Пусть кружится твоя голова –
это всё-таки выбор дороги,
и на ней обязательства строги,
это жизнь, а не просто слова.
А дорога уходит во тьму,
нет на ней ни последних, ни первых,
и никто никому не соперник,
свет не застит никто никому.
Под ногами то грязь, то гранит.
Ты трудись и не ведай простоя.
Время скажет, чего это стоит.
Время скажет, а Бог сохранит.
Февраль 2022
ЧУМАКИ
Волы длиннорогие тянут обоз по Чумацкому шляху.
Обоз растянулся, по виду доступен и турку, и ляху.
Охрана-то есть, но не брать же с собой аркебузы и пушки!
А с крымскою солью намного вкуснее борщи и пампушки.
Вот так и привыкли полжизни в дороге потеть и пылиться,
где надо – дежурить, где надо – сражаться, а где и делиться,
и в редкие ночи под звёздным шатром предаваться истоме,
и доли иной не искать ни в дороге, ни в собственном доме.
Хоть время не наше, я их хорошо представляю по сути:
они терпеливцы, извечно трудяги и мирные люди.
Могучие спины прожарены солнцем, пропитаны солью…
Могучие люди, полны их судьбины дорогой и болью.
В ряду моих предков и клейзмеры были, и были раввины;
волы и обозы в моей-то натуре ничуть не повинны.
А просто досталось дороги в избытке и боли в избытке,
и вижу себя почему-то в чумацкой истрёпанной свитке…
Март 2022
СМОТРИТЕЛЬ ПОРТА
Смотритель порта – это странно, правда?
Ведь есть в порту высокое начальство,
а он, по существу, ничем не правит,
но может без обмана и нахальства
и объяснить, и выслушать, и выпить,
и дать совет хороший, между прочим…
И никогда из колеи не выйдет,
в делах умён и в обещаньях прочен.
Он знает без пометок постраничных,
кто любит румбу, кто любитель вальса,
откуда эти двое заграничных
и как они смогли пришвартоваться.
Он знает капитанов, суперкарго,
и кто из них похуже, кто получше,
и если где-то устарели карты,
то поновей недорого получат.
Он не имеет премий и оклада,
а только гонорары за советы,
но знает, сколько и какого надо
поставить в трюм, и кто доставит это.
И точно знает, можно ли скорее,
и точно знает, если нету шанса, –
лишь улыбнётся: надо быть евреем,
чтоб на такую службу соглашаться.
Смотритель порта – так себя зовёт он,
смотритель порта – так зовут другие,
и эта бесконечная забота –
лекарство от ненужной ностальгии.
А вечером сидит в своей коморке,
ест пряники, хлебает чай из блюдца,
и не уйти от размышлений горьких,
что корабли ушли и не вернутся…
Апрель 2022
СТИХОСЛОЖЕНИЕ
Плащик французский нас украшает,
зонтик японский нас охранит.
Стихосложенье мудро решает:
всякий запомнит и сохранит.
Зонтик испорчен, плащик испачкан –
вот результат пролетающих лет.
Листик бумаги вынуть из пачки,
чтобы оставить письменный след.
Плащик порвали, зонтик сломали;
вышел под дождик – сразу промок…
Должен быть воздух между словами,
чтобы они не сбились в комок.
Зонтик не нужен, плащик не нужен,
дождик недолгий – суть бытия.
Можно спокойно шлёпать по лужам,
стихотворенье в сердце тая.
Август 2022