Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 70, 2024
Приходит день, и нужно вспомнить все, что хранишь в душе. Прошло время, прошли месяцы… А все равно не нахожу те слова, которые хочется найти… Словами, вообще, не все всегда можно выразить.
Накануне его ухода, еще не зная о том, что это его последний день, около полуночи я переписывалась с Мишей Бяльским, братом Игоря и моим близким другом, и по его ответу о самочувствии Игоря поняла, что все очень грустно… Но ведь всегда остается хоть капелька веры в лучшее, пока человек с нами.
А 7 июля Игорь Бяльский ушел. Поэт, переводчик, редактор «Иерусалимского журнала». Ему было 72 года. Это, если говорить о человеке официальным слогом…
А я слышу его глубокий голос, его фразу при встрече: «Лина, очень рад!» Вижу его чуть ироничную, но теплую улыбку, чуть прищуренный взгляд. Ощущаю тепло его рукопожатия и его плеча. Десять лет дружбы объединили нас. Много ли это… Не знаю. Нас не объединяла ташкентская дружба молодых лет, да и иерусалимская тоже не сложилась по той простой причине, что живу я далеко от Иерусалима, за Хайфой.
Но однажды, а вернее, ровно десять лет назад, я готовила для газеты «Вести» подборку небольших интервью с интересными людьми. Было это в канун теперь давно старого, а тогда Нового 2013 года. Я позвонила Игорю, и он дал согласие на новогоднее интервью. Так мы познакомились.
А потом наступила эра дружбы, пусть на большом расстоянии, но ты ведь чувствуешь, что это дружба. Пусть мы продолжили обращаться друг к другу на «Вы», это ничего не значит, огромная душевная симпатия от этого не уменьшается…
Игорь… Это встречи в Иерусалиме, в Доме наследия Ури Цви Гринберга, где всегда проходили презентации «ИЖ», и я радовалась, когда могла приехать… Это встречи на интересных выставках и творческих вечерах, ради которых я издалека выбиралась в Иерусалим.
Игорь… Это главная традиция лучшего праздника в году. Дня независимости в доме Игоря и Милы Бяльских. И главная поляна в Эрец Исраэль, в удивительном месте – Иудее; там, в Гуш Эционе, расположено поселение Текоа, и Милочка Бяльская, жена Игоря, первым делом повела меня к окошку на втором этаже своего дома и показала Иродион, который у нее виден прямо из окна. Потрясающий пейзаж!
Эта поляна собирала мою самую любимую тусовку года, людей, с которыми хотелось встретиться и радоваться этой встрече, разговаривать о чем-то, или даже ни о чем, смеяться и грустить, что-то вспоминая, слушать песни, стихи, гитару и всем этим наслаждаться до бесконечности.
Каждый год я чувствовала себя Золушкой, которой нужно возвращаться домой, когда наступал вечер Дня независимости. Не хотелось расставаться. И тост «В следующем году в Иерусалиме» звучал там, в Иудейских горах, по-особому.
В 2022 году уже не было праздничной поляны в мае. Игорь болел… В феврале я общалась с ним и поделилась, что у меня новые рассказы, которые я бы хотела предложить «ИЖ». Игорь сказал: «Присылайте, Лина». Посоветовал прислать в марте, сказал, что сейчас в больнице…
А после наступил март, я закрутилась в очень непростых своих днях и послала рассказы Игорю уже в самом конце месяца. Игорь вновь ответил, что он в больнице…
А потом не было встреч на поляне в День независимости. Были хорошие врачи, которые делали все, что могли. И молитвы родных и друзей с просьбой продлить дни близкого человека.
Увы, завершился его земной путь. Писать это трудно, даже спустя время. Потому что вижу его живым, в своей тельняшке, живым и улыбающимся.
Но Игоря нет. Что добавить. Мои соболезнования семье. Милочке, детям, Мише… Всем, кому Игорь был дорог. В день, когда его не стало, в голове был полный сумбур. И в душе тоже.
Я открыла книгу, подаренную им. Сборник стихов «На улицу Хеврон». И читала, читала…
Игорь… Это негромкие личные беседы «за жизнь»… Когда я издавала свою книгу стихов, то перед тем беседовала с Игорем, и он рассказал, как отбирает материал, с какой жесткостью к себе, с какими высокими требованиями. И после жесткого отбора складывается маленький сборник, но ни за одну строку уже не может быть стыдно… Так вот.
И мне это помогло поднять планку, быть строже и к своим строкам. Порой оставить эмоции и сантименты в стороне и выбирать стихи не только по этим критериям, но исходя из того, чтобы мне потом не было стыдно. И это во многом благодаря Игорю. Мой поэтический сборник «Главное – быть настоящей» вышел в «Библиотеке ИЖ».
Листаю сейчас его сборник и нахожу «Песню», а в ней строки:
Каждому дал Господь выбрать себе свой путь.
Если тебе дано – выбери что-нибудь.
Можешь сады сажать или дрова колоть.
Волен молоть зерно и чепуху молоть.
Но наступает час и созывает нас
складывать, складывать, складывать, складывать камни.
Хорошо бы верить, что там, куда созывают, когда наступает час, есть свет… Но как же трудно без близких людей, когда наступает час…
………………………………………
Из моего маленького предновогоднего интервью с Игорем, опубликованного в газете «Вести» 3 января 2013 года:
«Самой запомнившейся оказалась встреча 1978 года. В уходившем 1977-м мы с друзьями успешно провели Первый Чимганский фестиваль. Дмитрий Сухарев, впервые публикуя в журнале «Юность» всемирно известную теперь «Бричмуллу», пояснял: «Бричмулла – кишлак в Чимганских горах, где КСП «Апрель» ежегодно устраивает фестивали, собирающие тысячи любителей авторской песни».
Еще – в том же 1977 году, я познакомился с будущей женой. Новый год мы встречали вместе с любимыми друзьями. Стену украсили огромным лозунгом «Здравствуй, Лошадь – Новый год!», который был распечатан с помощью невообразимой для нового поколения (оперативная память 128 килобайт, занимаемая площадь – 120 кв. метров) электронно-вычислительной машины «Минск 22». И год удался. Хотя бы тем, что в 1978-м родился мой первый сын.
В уходящем (2012) году я побывал в Сорренто. Впервые в жизни мы провели десять отпускных дней вместе с двумя сыновьями, давно уже взрослыми. А еще – в этой же уютной гостиничке, примостившейся на отвесной скале, в это же время (неслучайно) отдыхали уже упомянутый мой любимый поэт и давний друг Дмитрий Сухарев со своей женой Аллой. Нежаркий конец сентября, волшебное Тирренское море с видом на Везувий, напоминающий наш Иродион, дети, друзья, почти не уступающее сухим израильским винам итальянское «вино локале». На свете счастье есть!
Новый год – в прошлой, советской жизни – был для нас, пожалуй, единственным праздником несоветским, праздником настоящим. И поэтому не удивительно, что мы продолжаем ощущать его праздником и здесь. Любой человек естественным образом меняется не только во времени, но и в пространстве, а память о юности, обо всём хорошем, что было раньше, помогает ему, и старея, оставаться личностью, оставаться самим собой. Для меня это очень важно.
Стойкости и мужества желаю нашей любимой и единственной, бестолковой и прекрасной стране и всем нам. Доброго здоровья и хорошего настроения. Исполнения хотя бы половины из того, что обещал себе самому сделать еще в минувшем году, но, к сожалению, не смог».
Когда 3 ноября 2022 в родном доме «Иерусалимского журнала», в Доме Ури Цви Гринберга, собрались те, кому Игорь был дорог, и звучали теплые воспоминания, стихи и песни, я смотрела на сцену и представляла, что за низеньким столиком сидит Игорь Бяльский, который ведет очередной творческий вечер. Игорь живой, улыбается… Приглашает на сцену следующего выступающего. Слушает внимательно, а взгляд его, даже будучи слегка ироничным, все равно остается доброжелательным…
Таким и останется он в моей памяти…