Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 70, 2024
Шестьдесят шесть номеров «Иерусалимского журнала». Я – просто его читатель…
7 июля 2022 стал для меня днём большой утраты. Ушёл Игорь Бяльский, Человек и настоящий друг. Потому, наверное, теперь я пишу.
Около 50 лет назад вычислительный центр (ВЦ) проектного института, где я работала программистом, начал арендовать машинное время в ВЦ Узбекского Минпищепрома, где работали Игорь и Гриша Гордин. Так случилось наше знакомство.
В наших разговорах отыскались общие интересы (книги, поэзия), и мнения часто совпадали. О том, что Игорь пишет, я узнала случайно; он дал мне прочитать свой перевод стихотворения Апдайка. Перевод так был «похож» на Игоря, что я даже засомневалась, не он ли и есть автор, рядящийся «под Америку». Как обстояло тогда с цензурой, наверно, не стоит и вспоминать. Оказалось все же – Апдайк. Потом были и другие стихи…
Благодаря Игорю, я познакомилась с бардовской песней. В 1977-м – Первый Чимганский фестиваль, клуб «Апрель». Целый новый пласт моей жизни.
Мы подружились семьями. В 80-х пришла тема – «надо ехать». И в 1990-м мы уже встретились в Иерусалиме.
И здесь Игорь оказался центром интересных событий и их участником. Всегда его и в Союзе, и в Израиле окружали творческие личности. Он устраивал встречи с поэтами, писателями, художниками, украшая тем самым нашу жизнь. В итоге в 90-х Израиль узнал работы Гаррика Зильбермана, Вениамина Клецеля.
Игорь – талантливый поэт, замечательный организатор. Рождение «Иерусалимского журнала» явилось подлинным событием! Энергия Игоря, подбор им авторов, собственная причастность, и как результат – журналу более двадцати лет, его читают в Израиле, в России, Европе, Америке. Как пишут читатели, он – лучший.
И замечательные стихи Игоря… Не зря Дмитрий Сухарев написал: «С годами всё круче нарастало моё уважение к поэзии Игоря Бяльского, переходя порой в восхищение».[*]
Опустела без него земля…
Август 2022
[*] Из послесловия Д. Сухарева к книге И. Бяльского «На свободную тему». – Иерусалим, 1996 (прим. ред.)