Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 70, 2024
Когда мы познакомились? Не помню, ведь было это почти сорок лет назад. Или это был фестиваль на Чимгане, или бардовский лагерь на Азовском море.
Позже Игорь уехал из Ташкента в Иерусалим. Там я у него бывал. Жил он в маленьком и очень старом доме, в самом центре города. Мы ходили по Старому городу. Игорь был замечательным рассказчиком, прекрасно знал историю Израиля.
Помню его подарок – замечательный фотоальбом Иерусалима и флажок Израиля. Флажок долго висел у нас дома. И когда мой маленький сын видел этот флаг ещё где-нибудь, он кричал: «Наш флаг». Чем очень удивлял московских жителей.
Конечно, помню первые номера «Иерусалимского журнала», я тогда был представителем журнала в Москве. Журнал стал, наряду с поэзией, делом всей жизни Игоря.
Многое вспоминается, но расскажу только одну историю. Как-то раз Игорь сказал, что надо заехать к одному художнику. Звали художника Гаррик Зильберман. Был он, конечно, из Ташкента, художник выдающийся. Потом он уехал в Иерусалим. Многие картины его тогда, еще с ташкентских времен, за бесценок скупал некий владелец галереи из Германии. Но нашлись добрые люди, Игорь и его товарищи, которые решили, что картины Гаррика – это достояние Израиля, и помогли остановить эмиграцию картин в Германию.
И вот Бяльский меня привёз к художнику. Одна картина мне понравилась больше других, и я её купил. Картина называется «Мама». С тех пор много лет она украшает мою квартиру. Потом и Юлий Ким познакомился с художником. Теперь и у него висят его картины.
Последний раз мы переписывались с Игорем незадолго до его трагического ухода. Я тогда подготовил большой материал об Александре Городницком и предложил его опубликовать в «Иерусалимском журнале» к 90-летию барда. Увы, теперь «Иерусалимский журнал» осиротел.