Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 70, 2024
И вот, со всей своей страною вместе,
я выхожу на улицу Хеврон.
Игорь Бяльский, «Столичное»
Поэт Игорь Губерман дал однажды меткое определение нашему поколению: «Мы – поколение Маугли». Мы выросли в джунглях. А великий мудрец Хазон Иш говорил про нас, что мы – «тинок ше-нишба». Это – о младенце, родителей которого убили враги, а его взяли в плен. Ребенок вырос в чужой стране, среди чужого народа, и думает, что он – как все вокруг него. И вдруг начинает замечать, что он совсем другой. И постепенно начинает искать свои корни, и хочет вернуться в свой дом, на свою землю, к своему народу.
Таков путь нашего поколения, вышедшего из современного Египта – из бывшего СССР. Вдруг в нашей жизни все изменилось. Оказалось, что у нас все не как у них. Мы пишем «наоборот» – не слева направо, как там, а справа налево. Каждое утро на голову и руку еврей надевает какие-то черные коробочки, носит особенную майку с висящими со всех сторон ниточками. И главное дело его жизни – постижение мудрости Творца, заключенной в Книге Книг.
Игорь Губерман в начале 70-х написал известное четверостишие:
Летит еврей, несясь над бездной,
от жизни трудной к жизни тяжкой,
И личный занавес железный
везет под импортной рубашкой.
Очень непросто быть Маугли! Непросто за одну отведенную жизнь пройти весь этот мост, и перейти на другую сторону, к своему народу.
Последний сборник Игоря Бяльского, который он подарил мне, называется «На улицу Хеврон». Это одна из улиц-дорог в Иерусалиме, на которой по приезду сюда и поселился Игорь. По ее продолжению можно добраться до Хеврона, чтобы попасть в Меарат а-Махпела – место, где похоронены наши праотцы.
Всю жизнь Игорь Бяльский шел по этой дороге. С каким вниманием и любовью он редактировал книгу воспоминаний нашего учителя раввина Ицхака Зильбера «Чтобы ты остался евреем». Впервые она была напечатана в его «Иерусалимском журнале».
Позже Игорь перебрался с семьей в Иудею, Текоа, чтобы быть ближе к святым холмам нашей земли. Много лет он сам переводил и учил других переводить великого еврейского поэта Ури Цви Гринберга. В свой сборник Игорь включил перевод одного его трагического стихотворения – «Расскажу лишь ребенку». Стихотворение о том, как Машиах пришел в современный Израиль, и как он был отвергнут:
Но они победили,
зарезав Мессию презрительным смехом,
торгаши…
Мы встречались редко, в основном на днях рождения моего близкого родственника. Я подарил Игорю вышедшее в нашем издательстве Пятикнижие Торы с комментариями Рамбана на русском языке. Он очень обрадовался. А на своем сборнике стихов, подаренном мне, надписал: «С Иерусалимской солидарностью, и с Хевронской тоже».
И в заключение – еще одна цитата из того же перевода Гринберга, сделанного Игорем:
И каждый, и каждый – во всех поколениях –
ждет, облачившись в талит,
того, кто придет, и народ наш опять соберет.
Памяти Игоря Бяльского
НОЯБРЬ НА ВИСКАХ
Ноябрь на висках… Российское руно –
сугробы на домах, а под землей метро.
Ну а у нас дожди проплыли в первый раз,
как тот большой букет, что нес я в первый класс.
Но я забыл права, просрочил платежи,
вот жизнь и протекла, все смыло миражи…
Пропитана земля посланием с высот,
и мерно по лучу проходит пешеход.
* * *
Посередине ночи, у окна,
застыл ребенок, выпавший из сна;
таинственные шорохи вселенной
окутали весь город белой пеной,
и опустилось небо на подушку,
на краешек души, ее опушку.
Но льдом зарубцевало все стекло,
и лишь кружок дыхание прожгло.
И впился взглядом наш малыш в глазок,
хоть ноги коченеют… На вершок
таинственные шорохи вселенной
окутали весь город белой пеной.
* * *
На последней ступени, на грани,
между этим заплывом и тем
возвращаются с поля брани,
кто-то в теле, а кто-то без тел.
Что я вынес из этой дороги,
что собрал в предрассветном лесу?
И куда привели меня ноги,
что с собой в дальний путь унесу?
Пару ягод и пару черешен,
пару шрамов и парочку снов,
ненароком пробитые бреши,
горстку бережно собранных слов.