Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 70, 2024
Рассказывать про Игоря нелегко. При этом, фактически, каждый человек из нашего окружения мог бы что-нибудь рассказать о нем.
Игорь был человеком фантастической общительности. Острым, критичным, ежесекундно готовым на горячий спор, на вдохновляющую дискуссию. Я бы сказал, что его можно было назвать человеком-хабом, потому что к нему стекалось огромное количество людей, ищущих общения и находящих его с Игорем.
Мне выпало общаться с ним, к сожалению, только по двум поводам.
Первый – я написал заметку о некоторых свойствах стихов. Тогда я столкнулся с еще одним качеством Игоря – его скрупулезностью в работе. После очень тщательной и бурной критики со стороны Игоря, заметка была напечатана в выпуске «ИЖ» № 60, что было для меня большой честью.
Второй повод также был связан с «ИЖ». Журнал приходил в Скоки по почте, и Фима собирал нас, по мере выхода его номеров, для их обсуждения. Мне досталось промодерировать около трех десятков номеров журнала, это потребовало углубленного чтения и обсуждения текстов, и я увидел пример прекрасной профессиональной редакторской работы. Для Игоря не существовало мелочей, он относился к работе исключительно серьезно. Он весь был погружен в максиму – ДЬЯВОЛ КРОЕТСЯ В ДЕТАЛЯХ. На любой приносимый ему текст Игорь накидывался, как на свою добычу, потому что текст, с которым он работал, должен был стать совершенным. Тем более, если это текст для «ИЖ».
Любопытные вещи происходят вокруг журнала в процессе его рождения. В то время, как редактор делает журнал, журнал делает редактора. Они взаимодействуют. И если мы верим в облагораживающую роль литературы, то остается только завидовать Игорю, который избрал для себя такую судьбу.
У каждого человека, явно или неявно, есть своя главная мистическая задача в жизни. Берусь утверждать, что у Игоря этой задачей явилось создание и поддержка «ИЖ». Он со своей главной задачей справился. Теперь пусть его сподвижники продолжат дело.
«ИЖ» – необычный журнал. Он издается с 1999 года. Журнал собирает материалы со всего света (из Израиля, России, Америки, Европы), и в этом смысле он международный, но собирается и издается в Израиле (т. е., фактически, он еврейский), и при этом печатается на русском языке. Кажется, что такое «эклектическое» создание не может оказаться серьезным, однако на самом деле – оно серьезно. По читаемости «ИЖ» занимает четвертое место среди сорока журналов «Журнального зала», которые включают такие «киты», как «Дружба народов», «Знамя», «Иностранная литература», «Юность», «Новый мир»… всего сорок изданий. В таком списке четвертое место – нетривиальное достижение.
Каждый номер «ИЖ» приносил нам открытие: или неизвестный талантливый автор, или новые материалы о необычных исторических личностях, еврейских героях – о Жаботинском, Трумпельдоре… Но публикацию «ИЖ» № 57-58 мне хочется отметить особо. Этот номер не просто открытие – это событие мирового масштаба. Открытие великого русско-еврейского поэта Слуцкого, которого, конечно, знали многие – но с этим номером «ИЖ» произошло невиданное и неслыханное ранее расширение его поэтического пространства. В номер вошло порядка двухсот (!) его до тех пор не напечатанных стихов. Получилось, что с этим журналом читатель стал обладать томиком стихов Слуцкого, которые пока нигде нельзя прочитать, кроме этого выпуска. Стихов мощных, неожиданных, совершенных. Одновременно, в номере опубликованы двадцать пять микрорецензий на его стихи. Они открывают неведомые нам раньше факты биографии великого поэта. Приведем здесь хотя бы некоторые из них.
Слуцкий был исключительно образованным человеком. Как он сам пишет, мать рано отдала его в школу, в результате он свободно читал и писал на иврите, русском, английском; затем музыкальная школа, потом, одновременно, учеба в юридическом и литературном институтах.
По контрасту с его образованностью и исключительным знанием русской поэзии, язык стихов Слуцкого – это разговорный язык его народа, города его времени; не язык экзальтированных чувств – но и не газет и партсобраний, не гопников и не пьяных очередей.
Слуцкий писал на повседневном городском языке, на котором, на первый взгляд, вообще невозможно писать стихи. Он писал именно на том языке, на котором думал, на котором говорил с близкими, друзьями и управдомом. Возможно ли на таком языке вообще писать стихи? Опыт Слуцкого показал, что да.
Спасибо, Игорь, за наслаждение стихами Слуцкого, которое мы получили благодаря твоему труду.
Какая огромная работа была проделана Игорем! Позволим себе такую визуальную метафору: стоит Игорь и рядом с ним – стопка журналов «ИЖ», которые он успел опубликовать. Так вот, эта стопка и Игорь – почти одного роста. Сколько надо было совершить работы, чтобы задумать, проговорить, собрать, обеспечить всю канцелярию, пройти через всю бюрократию, прочесть гору бумаг от первой до последней строчки, отредактировать от первого до последнего слова, и, наконец, напечатать ЖУРНАЛ – и передать его читателям!
Спасибо тебе, Игорь, за все, что ты подарил нам в этой жизни.
18.9.2022,
Скоки