Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 70, 2024
Он навсегда запомнился мне как человек, всегда готовый к противостоянию – невысокий, крепкий – ноги на ширину плеч, голова приподнята и прямой взгляд на собеседника.
В этой позиции бойца, в глазах сквозила глубинная убежденность в своей правоте. Я слушал и проникался его правотой, и на душе становилось светлее, и жизнь входила в лад.
На вопрос «Ма шломха?»[1] Игорь непременно отвечал: «Не всё плохо!» С некоторых пор эта его поговорка стала и моим девизом.
Игорь Бяльский – поэт Божьей милостью, держался в тени. Его замечательные стихи нам еще предстоит по-настоящему оценить.
Что и говорить о заслугах Игоря в нашей литературной жизни! Один из основателей и бессменный главный редактор «Иерусалимского журнала», убежденный сионист, он был настоящим предстоятелем русского литературного слова в Израиле. Его роль в поддержке и распространении творчества израильских писателей и поэтов не только в нашей стране, но и по всему миру, бесценна.
Ушел наш верный друг.
Для Елены Игнатовой и для меня он был не только ближайшим товарищем, но и опорой в жизни в Израиле. Мы помним его взгляд, слышим его спокойный уверенный голос: «Не все плохо!..»
[1] Как ты? (иврит).