Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 70, 2024
После долгого молчания я отправила Игорю коротенькое письмо – типа всё ли в порядке? А на следующий день увидела в фейсбуке некролог…
Нет, мы не были друзьями в общепринятом смысле этого слова. Деловая, иногда шутливая переписка по поводу корректуры журнальных текстов. Но точность и внимательность Игоря невозможно было не заметить даже в этих довольно узких рамках общения. Если кто-либо из авторов журнала хоть одним добрым словом поминал мою корректуру, Игорь обязательно пересылал благодарность мне.
Поразительное умение Игоря – деятельно верить в людей. А еще собирать их, совершенно разных, – как дорогую сердцу коллекцию. И в своем Текоа, и в Журнале. Негромкий, немногословный – как это ему удавалось?
Я не знаю, как это называется в строительстве, но наверняка есть такая штуковина, которую если выдернешь, то и весь дом посыпется. Вот так и Игорь – ушел не только он сам, но вместе с ним и весь клубок сложнейших человеческих взаимодействий, которые на нем держались.