Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 66, 2021
1.
Веня, Венечка… Прошедшее время не складывается в картину реальности. Равно как Клецель и возраст.
…Разговариваем. На вопрос: «Как ты сегодня?» – получаю: «Ну ничего, ничего». Немного удивлена – накануне он был встревожен. Перезванивает через час: «У меня гостья была. Не хотел при ней, женщина всё-таки, а я про свою урологию». И снова подробно о проблеме. Смеюсь, мол, я же тоже женщина. Он, несколько удивлённо: «Ну ты же сеструха моя. Тебе можно».
«Сеструха!» – и разницы в тридцать лет не существует.
Как околомедицинский работник знаю, что с таким серьёзным и противоречивым в лечении букетом, как у него, просто не живут. Но это Клецель. Он ярко, полноценно, с удовольствием заполняет каждый свой день. И не ждёт посещений капризной музы. Муза живёт у него внутри. Дышать и творить – синонимы для Вени. Так было всегда. И на подъем легчайший совершенно. Звоню:
– Поедем погуляем, порисуешь немного?
– Конечно! – сочно, с его особенной интонацией.
Тщательно громоздится на первое сидение нашей малолитражки. А потом, опираясь на палку, наравне с нами, ну почти наравне, вышагивает по маршруту.
Вот только последний год – по наклонной… За несколько дней до больницы с тоской в глазах и всё-таки с надеждой: «Какая хорошая штука жизнь».
У меня щемит в груди. Но его надежда уже витает над нами. Это же Клецель… Всё будет хорошо.
Веня, Венечка… Нет, не складывается прошедшее время в картину реальности. Его плодотворность и щедрость льющихся за рамки полотен, «пастелек», рисунков превратили немало домов в разных странах мира в музеи Клецеля, наполнили эти дома добротой, неуловимой грустью и невероятным удовольствием жить.
Веня, Венечка… И далось мне это прошедшее время…
2.
Потихоньку за малым, за круглым и, пожалуй, изысканным, но…
так давно, неприлично давно
мы сидели, и пряталось время за углом, под картинами. Вспять
отступало, таилось, смеялось. Оно знало, да как же не знать?
И промчалось за маленьким, малым –
тридцать, сорок каких-нибудь там… Разбежалось, и всё же осталось.
Нет, не старость – немного усталость,
повзрослелось немножечко нам.
И за тем же за малым, за круглым собрались мы изысканно, но…
Но не все, и скорее с печалью, не с улыбкой сегодня вино.