Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 66, 2021
Весна 2021-го ушла вместе с Биной, которой не стало 26 мая. Весна через год вернется, таков закон природы. А вот Бина…
Когда я легла спать, в мире, который окружает меня, было не идеально, но стабильно… А проснулась – узнала: не стало Бины.
…В одну из последних телефонных бесед мы уже прощались, и вдруг она спросила о здоровье моей мамы и выслушала подробный ответ с величайшим вниманием. О своем самочувствии предпочитала не говорить, отмахивалась: «Не надо об этом, совсем не интересно».
Я знала, что она больна, но голос Бины, всегда глубокий, полный красок и оттенков, очень эмоциональный, необычайно доброжелательный, слышу его и сейчас, не выдавал ее…
Всё, что она делала, делала от души, это всегда чувствовалось в заинтересованности ее голоса, в искренности его звучания. Как странно и больно писать об этом в прошедшем времени…
Когда я собрала сборник стихов, обратилась к Бине с просьбой написать предисловие. Она нашла столько теплых слов… Книга вышла в разгар короны, я мечтала, что Бина непременно будет на моей иерусалимской презентации и я, наконец, подарю ей сборник. Теперь думаю, что могла бы послать почтой…
Мы часто опаздываем. Опаздываем сказать важные слова.
И поздно понимаем, что опоздали…
Какой она была, Бина Смехова? Светлой, доброй, душевной, отзывчивой, талантливой и мудрой. Именно мудрой… Как жаль, что приходится добавлять слово «была».
Наши телефонные беседы она привычно завершала короткой фразой: «Будь!..» Не словами прощания, а напутствием. Оно и сейчас в моей памяти звучит серебряным звоном.