Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 66, 2021
В 1996-м мы зашли в открывшуюся накануне в Тальпиоте галерею Люси Бренер. Часть помещения была занавешена, и моя жена как истинная женщина решила заглянуть именно туда и сразу же позвала меня. В «запретной зоне», среди ещё нескольких работ, сиял мастерски написанный натюрморт: скрипка, свеча, шофар и бутылка с рюмкой – главные элементы нашего бытия. Картину купили, не колеблясь. Хозяйка сообщила, что автора зовут Вениамин Клецель и он уже несколько лет живёт в Иерусалиме.
Веню привёл в наш дом Эли Люксембург, светлая ему память. Натюрморт в гостиной оказался для художника приятным сюрпризом. Постепенно мы подружились, и дом наш давно полон его работ. Часть из них подарена самим художником. Да и продавал он картины по столь умеренной цене, что их могли приобрести и другие люди среднего достатка. А сколько раздарил!..
Необыкновенно щедрая натура Клецеля проступает в работах, написанных им и в Средней Азии, и в его любимом Иерусалиме. Здесь Веня с невероятной творческой интенсивностью провёл более тридцати лет. Горним Иерусалимом пропитано всё его творчество. Даже когда он пишет клейзмеров из местечка – это взгляд отсюда, из еврейской столицы.
А невообразимое количество его рисунков с носатыми лицами!.. Нос на рисунках и картинах, в том числе и на автопортретах, был гордой подписью, провозглашением своего еврейского кредо. Сам же Веня был удивительно красив, даже в последние дни жизни, и его абсолютно античных пропорций нос совершенно не вписывался в еврейские стереотипы.
Клецель мог нарисовать что угодно с фотографической точностью, но стоял на том, что художник не должен копировать действительность. Всё однажды подмеченное он претворял на своих полотнах с изумительной фантазией. Ему не нужно было смотреть на скрипку, достаточно было ее слышать. Работы Вени полны музыки, а «самый еврейский инструмент» – скрипка – переходит из одной картины в другую.
Его кумирами были три гениальных еврейских художника: Модильяни, Шагал, Сутин. Нередко он писал «по их мотивам», нет, не подражая, отдавая дань восхищения. Художник с палитрой в руке и козлёнок парят в воздухе, посылая привет Марку Шагалу, а на замечательном портрете Хаима Сутина Клецель изобразил его с модильяниевской шеей и вписал в портрет мясную тушу – один из лейтмотивов творчества этого мастера.
Веня любил людей. Любовь эта была взаимной.
Теперь он покоится в стене огромного иерусалимского некрополя. Да будут тебе пухом, Венечка, земля и камни Иерусалима.