Стихи
Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 64-65, 2020
* * *
А на вопрос,
Не червивая ли малина,
Бабка наморщила лоб:
«Разве такая бывает?»
А на вопрос,
Где здесь
Дорога в ближайший город,
Дед зафыркал:
«Да что мы
В городе том забыли?»
И на печи их внучка
Хрумкала огуречик.
И на диване кошка
Мурчала,
Как в поле трактор.
А на столе был творог
И молока три литра.
И время в углу стояло
В строгом футляре
Чёрном…
* * *
всю нашу жизнь
мы строили дом
строили дом
а сын подрастал
по чужим углам
подрастал по чужим
копейка к копейке
кирпич к кирпичу
осталось чуток
лет пять и достроим
высадим сад
и полный комплект
сына ещё бы
да только сын…
ну что уж теперь…
* * *
низколетящих ворон
громкогалдящая стая
что за примета
к дождю
или к войне
не помню
бабушка объясняла
я позабыла
впрочем
это совсем не важно
чинносидящих тёток
целая вереница
с дагерротипов старых
смотрят не улыбнутся
кто они нам
не знаю
бабушка говорила
я позабыла
впрочем
это не важно тоже
кашку варила
куклам
шила пальто
смеялась
гладила по головке
лялечкой называла
всё мне прощала
пуще
жизни
меня любила
это в памяти крепко
это важнее нету
ДАЧНИК
Вот человек идёт за водой.
Он такой сутулый, немолодой.
Снег под ногами его хрустит
И бидончик в руке блестит.
Он придёт домой и затопит печь.
Есть стул, где сесть, и кровать, где лечь,
Дров он нарубил – хватит до утра.
А в магазин он сходил вчера.
Он хлебает чай и глядит в окно.
На соседних дачах темным-темно.
А когда совсем чернеет в окне,
Он звонит по привычке своей жене.
Бывшей жене – как это звучит смешно –
Рассказать, какое видел кино,
Сколько выпало снега, сколько кот наловил мышей,
Что сегодня он сам наварил себе щей,
Что с утра были тучи, а теперь – вон видна звезда…
И она отвечает: «Ну да, ну да…»
* * *
За первой половиной января
Придёт вторая – солнечно и крепко.
Потом февраль позёмкой отшуршит
И кислый март закапает спросонья,
Потом рассада, грядки, глина, грязь,
Грачиный грай, скворцов переполохи…
И всё свернулось, понеслось, летит!
И где ты, год? О боже-боже, где ты?!
Сентябрьской ночью, вспомнив, что гамак
С весны висит – ни разу не качалась,
Вдруг наверстать решусь. И выйду в сад…
И до утра, и до утра, как будто
Качаньем этим можно жизнь догнать,
Качнуть назад, чтоб всё пошло иначе…
* * *
ты не волнуйся
и лишнего не говори
лето
оно не сезон
оно у тебя внутри
красное и золотое
тонкое на просвет
лето как оно есть
и как его нет
пачкает пальцы
щурится из-за кустов
кто-то сказал
будто лето и есть любовь
ты извини
я путано говорю
лето
оно как листики
к сентябрю
ты разгляди
словно снимок рентгеновский
красота
вот рёбра
вот сердце
вот лето
вот пустота
* * *
от попыток узнать немецкий
осталось одно айне кляйне
от испанского размовленья
пустой корасон
песком на зубах английский
москоу из зе кепитал
врёшь не возьмёшь
а лес обступил и смотрит
зачем мельтешишь
ты наша
думай по-русски
шуми по-русски
пускай корни
врастай в землю
крепче держись
ты наша
берёза
рябина
ольха