Памяти Феликса Дектора
Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 63, 2020
…а называл себя издострадателем.
Чувства юмора, а главное, самоиронии никогда не терял, располагая к себе самых разных собеседников. Как человек, не далёкий от редакторского ремесла, я в этой самоиронии не мог не различить некоторой горчинки.
Да, блестящий переводчик гениального Мераса… Да, редактор еврейского самиздата, так необходимого в СССР накануне алии 70-х и Большого исхода 90-х… Да, инициатор и руководитель проекта Полного собрания сочинений великого Жаботинского – несколько первых толстенных, подробно прокомментированных томов этого замечательного издания, которые Феликс Дектор успел выпустить, украшают в том числе и мою книжную полку…
Феликс не то чтобы робел перед «своими» великолепными авторами; он их подбирал одного к одному – в журналы и альманахи, сборники и проекты, бывало, даже ссорился со сподвижниками вусмерть – так не бывает, чтобы не обидеть… Нет, не робел, не тушевался. Но и сам литератор от Бога, наверняка чувствовал, что всё-таки в каком-то смысле зарыл собственный свой талант рассказчика и расставителя слов в единственно возможном порядке. Сколько раз просил я Дектора написать о людях и событиях, которых никто кроме него уже не знал, не слыхал, не помнил… Ответ был один: «Когда-нибудь потом». Или второй: «Чукча не писатель, чукча – редактор».
…Я познакомился с Феликсом почти сразу после приезда, когда был обуян идеей-фикс, задуманной ещё в конце восьмидесятых – изданием антологии израильской детской поэзии на русском. Отталкиваясь от собственной строки 70-х в верлибровом перечне уничижительных определений своему неумирающему и нерастворяющемуся народу – Переводчики с чужих языков на чужие, – придумал я стать переводчиком со своего языка на свой. Вот приеду в Израиль и буду вместе с друзьями переводить тамошние стихи для детей на русский. В том числе укрепляя русско-еврейскую дружбу народов. Местные литераторы, с которыми едва успел познакомиться, навели меня на Феликса и снабдили его телефоном.
В Иерусалиме, в издательской комнатке, кажется, на улице Кореш, сидел большой красивый бородач, который, терпеливо выслушав мою бредятину, весело отметил: «У каждого еврея своя идея». И посоветовал для начала изучать израильскую жизнь, например, поработать в какой-нибудь типографии. Конкретным этим советом я, слегка обидевшись, пренебрег. Но несомненную правоту Феликса в части необходимости нелитературного трудоустройства вскоре полностью разделил. И сам по прошествии небольшого количества лет начал давать новым репатриантам аналогичные советы.
Arbeit macht frei. Несмотря на неприятные реминисценции, повторю безо всякого цинизма: «Работа делает свободным». В буквальном смысле. Работа, в смысле нелитературная работа, делает литератора свободным от литературного заработка, а тем паче когда речь об израильской литературе на русском языке. Литературные судьбы здешних моих друзей, приехавших в непенсионном возрасте и ставших здесь за последние десятилетия настоящими поэтами и прозаиками, подтверждают это почти на все сто.
А ещё спасибо, Феликс, за твою московскую студию «Молодой ковчег», приютившую под опекой незабвенного Асара Эппеля немало прекрасных авторов ИЖа.
И конечно, низкий поклон за блистательную идею и огромный труд по изданию Жаботинского, сердечная благодарность за возвращенные из архивного небытия работы нашего великого соотечественника, которыми ты так щедро делился с «Иерусалимским журналом» задолго до выхода в свет очередных томов.