Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 62, 2019
«История моей политической жизни», формально следуя канве жизни ее автора – Георгия Александровича Лесскиса, не является собственно мемуарами, а скорее попыткой осмысления истории России с 1917 года до 1977-го, в котором он начал писать эту книгу, и слово «политический» в названии не случайно.
Студент четвертого курса ИФЛИ Юра Лесскис был арестован в конце октября 1938 года. Обвинялся по статье 58-10 в контрреволюционной агитации. В январе 1939 года приговорен к пяти годам ИТЛ. Папин защитник подал апелляцию, и повторный суд вынес оправдательный приговор.
Описываемые в главе события начинаются в камере Таганской тюрьмы во время следствия и ожидания суда.
…Мне было восемь лет, когда папа получил от Льва Марковича упомянутую в тексте поздравительную открытку. Открытка с фотографией дома у Калужской заставы в Москве сохранилась. Символично! Дом строили зэки (на этой стройке работал и А. Солженицын), и квартиры в нем предназначались для «работников органов», как неизменно называли себя сотрудники учреждения, вывески которого менялись непрестанно.
За полгода до получения открытки папа случайно встретил Григория Померанца, с которым учился в ИФЛИ, и жизнь нашей семьи совершенно изменилась. Помимо постоянного круга друзей Гриши и его жены Иры Муравьевой, общение с которыми стало почти ежедневным, в нашей комнате в коммуналке за следующие два года побывали сотни людей: появился Алик Гинзбург, живший в соседнем переулке, с ним приходили молодые поэты, художники, актеры, музыканты. Плотность общения в те годы можно сравнить с плотностью населения в московских коммунальных квартирах.
В обстановке, когда все вокруг что-то сочиняли, папа решился написать то, что обещал себе в марте 1939 года.
«В 1939 году, выйдя из Таганской тюрьмы, я дал себе слово написать обо всем, что увидел, узнал и понял о своем времени и о своей стране. Однако время не благоприятствовало исполнению замысла. Сперва затянулся почти на год мой процесс. Потом началась Вторая мировая война. Но главным препятствием был мой собственный страх перед этим замыслом. Время было такое, что писать о нем правдиво означало рисковать свободой и жизнью. И я год за годом откладывал…»
Это была первая попытка; папа написал повесть «Ортодокс», посвященную Льву Гурвичу. Повесть прочли несколько ближайших друзей, а вскоре Алика арестовали, в приступе страха повесть была уничтожена, и имя Льва Марковича в нашем доме исчезло.
…В 1979 году я уже жил в Израиле и про следующую папину встречу с Львом Марковичем узнал только в Москве в январе 1989-го, прочитав рукопись публикуемой в этом номере главы.
Была и третья встреча, вернее, не встреча, а разговор. В середине 1990-х годов внук Георгия Александровича и его полный тёзка редактировал «Еврейскую газету». В газету позвонил Лев Маркович и, обращаясь, как ему казалось, к деду редактора, выразил удивление, что тот взялся за еврейскую тему. После некоторых объяснений Юра дал Льву Марковичу телефон дедушки.
В интернете есть сведения о Льве Менделевиче (Марковиче) Гурвиче: родился в 1907 году, в 1926 году вступил в ВКП(б), работал в ЦК ВЛКСМ и отвечал за развитие туризма в СССР, в середине 1930-х направлен парторгом на завод № 12 НКО СССР, в начале 1938-го арестован, освобожден после смерти Сталина и реабилитирован, вернулся к работе по развитию туризма. На сайте Сахаровского центра опубликованы отрывки из его книги.
Про доктора Левина сведений мало, лишь скупая информация в списке жертв политических репрессий на сайте «Мемориала»: «Левин Яков Владимирович родился в 1879 г. Научный консультант ЦИ микробиологии. Проживал: Спасоглинищевский пер., 6, кв. 37. Место рождения Одесса».