Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 62, 2019
Поэзия и проза Саула Черниховского относятся к классике литературы на иврите. Русскоязычному читателю стихи Черниховского доступны в многочисленных переводах, первые из которых были опубликованы сто лет назад.
Однако Черниховский писал стихи и рассказы также и по-русски. В его автобиографических черновиках, хранящихся в институте Гназим в Тель-Авиве, написано кратко: «Я пишу русск. стихи. Знакомство с Клаузнер. Начинаю писать только по-евр.». Историк и литературовед Иосиф Клаузнер (1874–1958) более подробно описал эту беседу, состоявшуюся в Одессе в самом начале 1890-х: «И тут во мне, шестнадцатилетнем юноше, загорелся еврей – националист и сионист, и я стал взывать к сердцу пятнадцатилетнего будущего поэта, чтобы он не писал по-русски. Соображения мои и доводы были просты: ведь русский – не наш национальный язык, и в Сионе, куда все мы, писатели-евреи, стремимся, для него нет места. А истинный поэт не может творить одновременно на двух языках. <…> Ему тяжело было полностью оставить русский язык. Но после нескольких минут молчания, во время которых он был погружён во внутреннюю борьбу, ответил: <…> “Правда с тобой”. И с тех пор он не написал для печати ни единого стиха по-русски».
Невозможно точно установить, является ли публикуемый в журнале рассказ «Агры» черновиком одноимённого произведения на иврите, опубликованного в 1929 году в журнале «Мознаим», или же последнее следует считать авторским переводом с русского. Так или иначе, со встречи Черниховского и Клаузнера прошло более ста тридцати лет, и потому кажется допустимым предать печати русскую версию рассказа (насколько мне известно, написанные на русском языке произведения Черниховского ранее не публиковались). Рукопись хранится в институте Гназим в Тель-Авиве, а отсканированная копия доступна на веб-сайте института.
Тематически рассказ относится к циклу, написанному по следам работы автора в военном госпитале в Минске во время Первой мировой войны. Едва ли возможно точно установить, что именно хотел сказать своим «агры» герой рассказа; тем не менее завершим это послесловие замечанием В. Н. Кумока: «ахыр» по-татарски обозначает «конец», а «ахыры» – «наконец»; «ахыр заман» – «конец света». Эти слова семитского происхождения Черниховскому могли быть известны.