Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 60, 2018
Публикация М. Левина, соредактора Владимира Фромера по легендарному «Ами» – первому израильскому литературному журналу на русском языке.
Редакция скорбит о кончине замечательного писателя, постоянного нашего автора, верного друга «Иерусалимского журнала».
Начиная с самого первого номера, в котором было напечатано прекрасное эссе «Иерусалим – “Москва – Петушки”», каждая из его работ прочитывалась на одном дыхании, вызывала многочисленные отзывы и дискуссии не только в нашей солнечной стране, которую Володя любил бесповоротною любовью, но и во всем русскочитающем мире.
барух даян а-мет…
У меня тяжелая хроническая болезнь, и дней моих в юдоли земной осталось не так уж много.
В последнее время в моих коротких, похожих на забытье снах я часто вижу прекрасных женщин, которые меня любили. И всегда в тот момент, когда они уходят прочь, ни разу не оглянувшись. Их уход сопровождается обычно щемящей мелодией печальных стихов.
Таких: Он протянул кольцо, её подарок. / Сказал ей: будьте другом до конца. / Она сказала: я люблю другого – / и делала движения руками, / как будто бы отталкивала смерть. / И он ушёл, потупившись, небритый и спокойный…
Или таких: Сказала ты, задумчивая, строго: / Я верила, любила слишком много, / А ухожу, не веря, не любя. / Перед лицом всевидящего Бога, / Быть может, самою себя губя, / Навеки отрекаюсь от тебя…
И однажды – поняв, что пора, – написал и я своё прощальное стихотворение.
* * *
К концу последнему спеша
И скорчившись в темнице тела,
Я знаю, бедная душа,
Как много ты сказать хотела.
Но перископы не нужны,
И ни к чему червяк болтливый,
Тебе не всплыть из глубины,
Ты остаёшься молчаливой,
Снимая тело, как пальто,
Освобождаясь понемногу,
Чтоб раствориться в том ничто,
Которое зовётся Богом.