Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 57, 2017
На юге зелёной Тосканы, на крутом холме
в огромных серых стенах стоит Вольтерра,
столица этрусков, придумавших
гладиаторские бои.
Главная улица кренится под ногой.
Пронзительный ветер дует в лицо.
Сувениры в лавках каменные – из
местного алебастра.
Налево – переулок Кастратов.
Направо – улица коммуниста Грамши.
Улица Грамши пуста.
Неоштукатуренные, сложенные из неровных рядов
разнокалиберных камней и ржавых кирпичей
стены должны бы развалиться,
но простояли пятьсот лет и простоят ещё
пятьсот.
Квадратные окна закрыты коричневыми
ставнями
или забраны
простыми решётками.
Главной заботой архитектора было,
как бы чем-нибудь чего-нибудь, не дай
Бог, не украсить.
В соборе выставка, посвященная
монашескому ордену,
лечившему и хоронившему во время чумы:
манекены в чёрных капюшонах, каталки.
Между стеной собора и станцией скорой
помощи –
пустой шатёр уличного кафе.
Две официантки, спасаясь от ветра,
курят в глубине подворотни.
Пронзительный ветер правды дует с гор.
Чувствуешь не саму правду,
а свет, преддверие правды.
Может, это свет золотисто-серых камней?
У окна второго этажа на верёвке
полощутся джинсы и две чёрных футболки.
В огромном бастионе крепостной
стены –
действующая тюрьма.
На трёх языках: «Фотографировать
запрещено».
Зеки – местные, чёрные и арабы –
смотрят сквозь решётки на маленьких
туристов внизу.
Ветер правды дует теперь в спину.
Город Вольтерра очень похож на стихи Бориса Слуцкого.