Стихи
Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 56, 2017
* * *
Д. А. Сухареву
Досок
вчера привезла, горбылю.
Дров
напилю.
Съездила
давеча за крупой.
Впрок
запасла. А на кой?
Соседка
цепляет: «На случай ядрёной зимы?»
Ну
да… От тюрьмы да сумы…
Помню,
над тёткой смеялась,
Запасливой,
как хомяк:
«Тёть,
ну зачем ты так?
Погреб
забит тушёнкой,
Соли
не съесть вовек…
Что
ты за человек?
В
стране победившего социализма
На
вечные времена
Какая
теперь война?»
А
она
Голодала
в тридцатых,
Воевала
в сороковых,
Она
не боялась мёртвых –
Боялась
живых,
Жила
одиноко,
Не
доверяла властям.
Умерла
в девяностых,
Когда
всё полетело к чертям…
В
стране победившего…
Знать
бы,
Кого
победили? Когда?
Процветают
хапуг усадьбы,
А
за нашим углом – беда.
Гремят
победные трубы.
Охота
подпеть? Изволь.
А
я закупаю крупы,
Я
запасаю соль…
* * *
Если
семь пар сапог износить,
Семь
вёрст киселя хлебать,
Может
быть, и придёшь на тот свет
Родных
повидать.
Может,
просто в глаза заглянуть,
Расспросить
про дела,
Может
быть, помолчать о своём,
Как
сажа бела…
Эх,
молочные реки, кисельные берега,
Не
видать ни зги,
Только
шелест трав, только плеск весла,
По
воде круги.
Ходят
тени в ночной тишине –
Ни
вернуть, ни обнять,
Даже
если всю жизнь в сапогах
Сквозь
кисель шагать…
* * *
Белела
твоя косынка,
Стучала
твоя машинка,
Смеялись
твои глаза…
Не
говори! Нельзя…
Утром
гляну в окно – темно.
Вечером
снова в окно – темно.
Словно
выела мышь середину дня.
Или
же – середину меня?
Светилось
твоё крылечко,
Блестело
твоё колечко,
Югосевер
тебе открыт, западовосток,
Да
улетел лепесток…
* * *
Когда
человек уходит буднично и по сроку,
В
общем-то, не страдаешь, не шлёшь проклятия року.
Просто
за ним начинаешь большую уборку:
Что-то
– в помойку, а что-то – в кладовку, каморку.
Кучи
вещей, лишённых нужды и смысла,
Странных,
как патефон, коромысло…
А
ночью глядишь в потолок, где тени фонарь катает:
Что-то
пропало, чего-то так не хватает…
Утром
тебя тормошат: ну, ты как, ну, что ты?
Всё
хорошо… Только кругом пустоты…
* * *
Упростила всё.
Убрала детали.
Жизнь гола,
Будто свитер в клубок смотали.
Из птиц
Знаю только ворону.
Из зверей
–
Лисицу вдали видала.
Из земель
Остались дорога к дому
Да поле
– холодное одеяло.
Из транспорта признаю
Велосипед и лыжи.
А те, кто уходит,
Уходят под чёрный лёд
Речки нашей,
Текущей сквозь небосвод,
И становятся
Ближе.
* * *
Заросло, побелело, как старый шрам, перестало болеть
То место в моей душе,
Где лежит твоя смерть.
Всё по-прежнему, знаешь ли: города, поезда, облака.
И под локоть меня поддерживает
Не хуже твоей рука.
Я всё строю воздушные замки, свожу-развожу мосты
Над постелью, в которой
Давненько уже не ты.
И записки пишу тебе – уж который
год:
Знаю, знаю, что всё проходит…
Ты скажи
– этот шрам пройдёт?
* * *
На
летней стороне зимы
Сидели
мы,
И
снег прохладный, будто шёлк,
Касался
щёк…
На
самом-то деле всё было не так.
Чад
сигаретный, вонючий дрянной кабак,
Ты
стеклянный совсем и пустой, ты почти затих.
Голову
свесив, бормочешь какой-то стих.
Что
в тебе нынче – водка или слеза?
Чёлка
белая падает на глаза.
Я
ведь тебе не мамочка, не жена,
Чтоб
утешать. Я и сама пьяна…
Не
о чём нам с тобой говорить!
Я
сказала тогда, что пойду курить,
И
совсем ушла.
Вот
и все дела…
На
летней стороне зимы
Солнце
падало за холмы,
И
казалось издалека,
Это
огненная река…
А
потом ты ещё приходил-уходил,
фигурировал где-то в ролях,
То
ли мельницы укрощал,
то ли
волков стрелял.
Может, скучно тебе показалось,
может, парус растаял вдали,
Но ты вздумал играть в «Выше ножки держи от земли»,
Я
сама вынимала тебя из петли.
Это
ли не приключение, не блестящий финал?
Ты
стал знаменитым. Жаль, об этом сам не узнал…
На
летней стороне зимы
Сидели
мы,
И
тень твоего крыла
На
плечи мне легла,
И
белой чёлки шёлк
Коснулся
щёк…
Нет.
Не любила.
Но
как объяснить ещё?
* * *
Колотит
тело дрожь, трубит комар в окно.
Сперва:
«Зачем пришёл?», а после – всё равно…
И
фыркаешь: «Семья? Да нафиг мне она!»
Но
тикает в висок: «Останешься одна…»
И
думаешь: «Дружок, валил бы ты отсель!»
Но
приготовишь борщ и разберёшь постель.
И
жизнь тебе блестит колечком на руке,
Но
ключ до синяка сжимаешь в кулаке…
* * *
Все, кто взывают к Тебе,
Говорят: дай!
Силы, здоровья, богатства,
Мужа, жену, детей,
Выигрыша, удачи,
Победы в бою.
Дай, говорят, помилуй!
Не отвернись!
А если бы каждому, каждому
Всё, о чём попросил, –
Вот начался бы кипиш,
Вопли и кутерьма!
Нет равноценных желаний,
Слаще чужой кусок,
Каждый кричит:
За что мне, сирому, недодал?!
Ты и молчишь, молчишь себе,
Ничего никому не даёшь.
Вот она – самая полная,
Высшая
Справедливость!