Памяти Геннадия Малкина
Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 54, 2016
«В моей смерти прошу винить мою жизнь», – написал
когда-то блестящий афорист Геннадий Малкин, классик
этого эквилибристического жанра.
Не следует написанное воспринимать буквально. Литература
не милицейский протокол.
Мы дружили без малого сорок лет, и значительная часть его
жизни протекала на моих глазах. Внешний ее рисунок, по крайней мере до
перечеркнувшей всё болезни, выглядел вполне благополучно и даже случившаяся
когда-то давно семейная драма оказалась, по счастью, из разряда переживаемых.
Постоянный автор легендарной 16-й полосы «Литгазеты»,
весьма недурно зарабатывающий врач, у которого лечился едва ли не весь наш
веселый цех (денег с коллег не брал принципиально), успешный литератор, чьи
сборники последние годы сметались, как горячие пирожки. При этом скромный и
деликатный, с негромким голосом и неизменной интеллигентной улыбкой.
До последнего дня он складывал слова в парадоксальные
фразы только ему известным способом, секрет которого навсегда унес с собой.