Памяти Инны Лиснянской
Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 48, 2014
Познакомил меня с Инной Львовной
Лиснянской Александр Межиров, это было осенью 1990 года в Тель-Авиве…
В сентябре 2001-го, в первый
мой после репатриации приезд в Москву, я была в Переделкино, в доме-музее
Окуджавы, на 90-летнем юбилее Семёна Липкина, мужа Инны Львовны. Поразило, что
Липкин читал наизусть. Начал он со стихотворения «Имена», написанного в 1943
году, и не где-нибудь, а в Сталинграде! О чём оно? О войне, о боях? Вовсе нет.
О том, как Адам даёт всему сущему имена…
Инна Львовна была всё время
рядом с мужем, но словно в его тени, просто была рядом. Я стеснялась подойти к
ним – слишком много народу устремлялось к этой, как нынче
говорят, звёздной паре. А когда всё-таки решилась, то была щедро вознаграждена:
получила в подарок совместную книжку двух поэтов – Лиснянской и
Липкина – с таким естественным названием «Вместе». Автограф они тоже «соорудили»
вместе. Я обратила внимание, что Инна Львовна – левша…
Семёна Липкина не стало 31
марта 2003 года. Осенью 2004-го я ездила в гости к Инне Львовне в Переделкино с
моим московским другом, историком-архивистом, знатоком поэзии Николаем Поболем. Это был день рождения Липкина, на который
Лиснянская позвала своих общих с Семёном Израилевичем друзей. Деревянный домик,
дачная теснота, симпатичные интересные люди, но не писатели. Были
самые что ни на есть «свои». Так, благодаря Коле, я нечаянно попала в
разряд «своих». Колю Инна Львовна очень ценила – это было заметно невооружённым глазом.
В конце февраля 2005-го я была
в гостях у Инны Львовны уже в Иерусалиме, в доме Лены и Серёжи Макаровых.
Распечатала фотографию, на которой на первом плане – её холёная рука с
сигаретой… И. Л. попросила задать ей тему для импровизации. Я огляделась и
предложила сочинить стихотворение о картине, висевшей на стене и привлекавшей
моё внимание своей таинственностью – тёмное озеро среди тёмных гор, покрытых
лесом. Инна Львовна немного подумала и начала читать стихотворение, медленно,
но верно «нащупывая» строку за строкой…
К
80-летнему юбилею Инны Лиснянской я написала шутливое стихотворение о её
удивительных руках.
МИНИ-ИНТЕРВЬЮ
Я
общалась, пряча нервы,
С
поэтессой, с королевой.
–
Как Вы пишете шедевры?
–
Очень просто. Одной левой!
–
Неужели? Боже правый,
Сколь
таинственны поэты!
Что
же пишете Вы правой?
–
Правая – для сигареты!
Ах,
одна другой прелестней,
Руки
правят королевой!
Сизый
дым стоит над песней.
Боже
правый! Боже левый!
Как же я обрадовалась, когда
узнала, что лауреатом премии «Поэт» (2009) назвали Инну Лиснянскую! Это был год
70-летия Коли Поболя, и впервые за многие годы я
приехала в Москву не осенью, а весной. Цветёт сирень. Мы с Колей пошли на
церемонию вручения премии. Зал полон. Сцена освещена, а в зале света нет, что
создаёт атмосферу особой торжественности. Инна Львовна в чёрном платье, с
чёрной шалью на плечах, читает, сидя в кресле за низким столиком, держа перед
собой листы со стихами. За букетами цветов, как за баррикадой.
Из письма Сергея Макарова от
8.11.2010: «Инна Львовна написала несколько стихов, курить бросила,
чувствует себя удовлетворительно. <…> Огромный привет Коле».
В феврале 2011-го –
презентация на Иерусалимской книжной ярмарке книги И. Л. «Перемещённые
окна». Из письма Серёжи: «…привезти Инну Львовну не получится, но она
написала приветствие».
В мае 2011-го И. Л. снова в больнице. Бледное
лицо, больничная одежда… А руки её по-прежнему
прекрасны. Каким-то чудом она ухитрялась делать маникюр даже в больнице!
Просматриваю переписку с
Макаровыми. Поздравления с наступившим 2012-м.
Весеннее письмецо: «…Инна Львовна преодолела "планку" и
чувствует себя стабильно. Более того, СТАЛА ПИСАТЬ!»
Время летит. Вот уже и 2013-й
на пороге. Письмо из Хайфы: «Поздравляем с 2013 – желаем
много вдохновения и здоровья. У нашей поэтессы пока, тьфу-тьфу! – и
то, и другое».
В конце января 2013-го пришла
весть из Москвы: не стало Коли Поболя, нашего общего
любимого друга. «Мама очень тяжело переживает Колину смерть. Приехали бы к
нам, мы бы про Колю поговорили», – пишет мне Лена.
И. Л. отозвалась на
смерть Коли горькими пронзительными словами: «…Трудно даже говорить об
этом – ушло от нас огромное чудо доброты, щедрости, понимания и
сочувствия. < … > Если в космосе есть дыры, то глубокая дыра останется
с нами после ухода Николая Львовича Поболя».
Есть одна книга на этом свете,
где мы с Инной Львовной оказались под одной обложкой, – это книга памяти
Николая Поболя «Собеседник на пиру».
А 12 марта 2014-го пришло
письмо от Лены и Серёжи Макаровых с известием о кончине Инны Лиснянской…