Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 46, 2013
Жизнь – великий драматург,
и то, что кажется случайным, на самом деле оказывается развитием сюжета. Начало
1950-х, городская окраина, детский киносеанс, фильм «Слон и веревочка» о
девочке, которая не умела прыгать через скакалку. Скакалка почему-то называлась
прыгалкой, дети танцевали, пели и говорили стихами, девочка научилась прыгать,
выполнив план по добрым делам, а мы смотрели эту историю, сидя в ботинках,
мокрых после прыжков с сараев в сугробы. Узнаваемыми были только два персонажа:
хулиганистый подросток и маленький недотепа с широко распахнутыми глазами. Этим
славным ребенком был Давид Маркиш, и хотя фильм быстро забылся, его можно
считать началом нашего знакомства. Следующие эпизоды относятся ко времени
нашего прибытия в Израиль. Не все «ватики» (репатрианты, приехавшие раньше)
встретили Большую алию с энтузиазмом; материалы в русскоязычных газетах были
выдержаны в стиле «понаехали тут…». В этом духе была и статья Маркиша, который,
помнится, уверял, что приезжим не следует дорожить усвоенной в России
«культур-мультур». Поэтому первая встреча с Давидом была отчасти комической:
меня позвали в Тель-Авив на собрание, где он изложил проект, сулящий заработок
этим самым «культур-мультур» из новых репатриантов – открыть артистическое
кабаре. Например, так: гости сидят за столами, на сцене на
фортепьяно играет
Давид умеет и любит удивлять, он полон идей, и вот с удовольствием слушаю очередную: не хочу ли я поселиться на горе Кармель, там будет поселок деятелей искусства, и коттеджи стоят смешные деньги?
Он превосходный рассказчик, и то, что может показаться вымыслом, оказывается правдой. Например, одна из гор на Памире названа в его честь «Маркиш». («Она невысокая», – скромно замечает Давид). Талантливый, успешный, энергичный, с замечательным чувством юмора – все это так. Но я вспоминаю одну из историй, которую рассказал Давид. После ареста Переца Маркиша его семью выслали в Казахстан. Они прибыли к месту назначения и брели по голой степи: мать с сыновьями Давидом и Шимоном, и тетушка, сестра Переца Маркиша, которая несла свою единственную ценность – настольные часы в деревянном футляре. В тех пор прошло более полувека, и мы желаем, чтобы часы отмеривали тебе еще много лет, дорогой Давид. C юбилеем!