Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 37, 2011
Лорина Дымова…
БОЛЬШЕ НЕ ЗАЗВОНИТ ТЕЛЕФОН…
Очень трудно писать о Павле, вернее, о Паше
Хмаре: невозможно понять, что его больше нет, невозможно говорить о нем «был».
Но писать о Паше и легко тоже, потому что человек он был необыкновенный.
Встретив Павла Хмару, когда мне было около
шестидесяти и когда уже давно не очаровываешься людьми, я снова поверила
книжкам, в которых говорилось, что люди бывают милосердными, бескорыстными,
верными и абсолютно надежными.
…Когда-то, совсем молодой, я пришла в «Литературную
газету» в «Клуб 12 стульев» и принесла юмористические рассказы болгарских
писателей, которые тогда переводила. Редактор отдела Павел Хмара встретил меня
доброжелательно, при мне посмотрел рассказы и пообещал кое-что из них
напечатать. И, представьте, действительно напечатал, хотя я пришла, что
называется, «с улицы»… С тех пор, встречаясь в редакциях или в ЦДЛ, мы
здоровались, улыбались друг другу – и всё.
Лет через двадцать я уехала в Израиль и ни разу
не вспомнила ни о «Литературке», ни о ее редакторе. Каково же было мое
удивление, когда один из иерусалимских знакомых сказал, что видел мои стихи в
«Клубе 12 стульев». Я отыскала газету – редактором отдела был все тот же
Павел Хмара. И написала ему письмо – поблагодарила за публикацию и
пообещала, что, если мы когда-нибудь пересечемся в Москве или в Иерусалиме, я
обязательно подарю ему книжку, на что получила ответ, что пересечься можно
только в Москве, потому что в Израиле он не бывает.
На мое вежливое «так приезжайте» Хмара ответил,
что у него в Израиле много друзей и все говорят «приезжай», но при этом не
сообщают своего адреса. Естественно, следующее письмо я начала с адреса, уже
всерьез пригласила в гости и спустя несколько недель встречала своего
корреспондента в аэропорту Бен-Гурион.
Через день-два мы уже испытывали такую приязнь,
такую симпатию друг к другу, что стало понятно: отношения наши не кончатся с
его отъездом, они – навсегда.
В Израиле Паша пробыл две недели, он был
нарасхват, а поскольку друзья у нас с ним были общие, каждый день и каждый
вечер мы с кем-то встречались, к кому-то ходили в гости. Когда же он уходил без
меня, то, вернувшись поздно вечером, гордо, ожидая похвалы, говорил:
«Предлагали остаться ночевать, но я отказался!» И я, конечно, его хвалила.
Он оказался на редкость тактичным,
необременительным и приятным гостем, мгновенно подружился с моим мужем, и наши
ужины втроем нередко кончались за полночь – говорили о литературе, читали
друг другу стихи; он ведь был и прекрасным лирическим поэтом (хотя больше был
известен как остроумнейший пародист), и великолепным рассказчиком – мы
умирали от смеха, когда он рассказывал о своей жизни в ту пору, когда был
военным летчиком и его называли «лучшим поэтом среди летчиков и лучшим летчиком
среди поэтов».
А потом были бесконечные письма, а когда
появился скайп – чуть ли не ежедневные разговоры.
Он был щедр и писал стихи всем друзьям, их
близким и даже моим внучкам. И не было у меня дня рождения, не было Нового
года, чтобы он не прислал стихотворного шутливого поздравления.
Последние два года были для Паши тяжелыми:
больницы, операции, ухудшающееся зрение. И все-таки он писал стихи. Разные –
и шутливые, и грустные, и трагические:
Как мало, как мало, как мало
Осталось: совсем ерунда!
А раньше казалось, бывало,
Что жизнь – на века, навсегда!
Казалось, что кайф этот вечен –
Любовь и волненье в груди,
И жизненный путь – бесконечен,
И счастье – всегда впереди,
Что жизнь есть удача и сладость,
Лишь руку вперед протяни!
Кто ж знал, что навалится слабость
И радость померкнет в тени…
Трудно поверить, что я больше я не получу стихов
от моего друга. Не зазвонит телефон, и я не услышу: «Привет, подружка! Как
жисть?»