Мемуар
Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 24, 2007
Мемуар никому не известного человека
Журнальный вариант
Моему дедушке Иосифу Гуревичу,
которого я никогда не видел
В детстве я учился в художественной школе имени Репина. Туда меня привёл мой дед. Он провожал меня в школу до тех пор, пока это приличествовало моему нежному возрасту. А я учился в “Репинке” только потому, что водил меня туда – дедушка.
Я никогда не хотел быть художником. Просто мне нравилось создавать портреты. Поначалу живопись и графика казались наиболее удобными для этого средствами.
Потом я заболел театром. И чем более инфицировался, тем яснее понимал, что изображать людей, перевоплощаясь в них, куда более заманчиво. Эта болезнь оказалась затяжной, но не смертельной. Ещё и сегодня я ощущаю её остаточные явления, но что такое болезнь по сравнению со страстью?
К сорока годам, вместе с острой потребностью в независимости, появилась страсть к написательству. Потому что, пока ты пишешь, ты зависишь только от себя. От себя самого.
Без малейшего стеснения ты вываливаешь на безответный клочок бумаги все свои внутренности, всё своё дерьмо, всю свою жизнь. Ни на миг не перестаёшь ты надеяться, что кому-то это может быть интересно:
– А вдруг?
Чужие портреты, чужие глаза, постыдные мысли, сердца, тайные желания, обгрызенные ногти перекручиваются в твоей графоманской мясорубке и превращаются в твой же собственный автопортрет. С ужасом и с любовью ты смотришь на всё это месиво и думаешь:
– А вдруг?
Ты зачёркиваешь, перечитываешь, выбрасываешь, ты снова и снова вглядываешься в эти бессмысленные каракули и видишь там только два слова:
– А вдруг?
Сознайтесь! Ведь каждого из вас будоражит это неопределённое?
– А вдруг?
А вдруг жизнь состоялась?
– А вдруг?
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Милиционер в троллейбусе – пьяному пассажиру:
– Гражданин, а жидок-то прав, сойди с ноги!
Из анекдота
Первый раз “Бей жидов – спасай Россию!” я услышал ещё в утробе матери. Мне жутко не хотелось выбираться. Но соблазн оказаться вовне был слишком велик, и я оказался. Где, собственно, и пребываю по сей день.
В яслях я практически не был. Нет, скорее, был. Полдня.
Где-то в районе обеда я плакал под забором, очевидно, предвосхищая будущие издержки коллективного сознания в национальном вопросе. Где и был замечен украинской женщиной Михайловной. Михайловна – впоследствии Няня – подкараулила мою маму и, сказавши умилённо:
– Такий гарненький! Вiн же i на єврея не схожий! – уговорила её “доглядати хлопчика”, то есть меня, “за бесплатно”. В результате “хлопчик” под влиянием Няни, соседей и районного врача Юлии Ивановны стал говорить исключительно по-украински.
Когда я родился, мне попытались придумать максимально еврейское русское имя на букву “И”. Все Исаи, Иосифы, Исааки и прочие Израили воплотились в языческом имени “Игорёк”.
Моя прабабушка Соня, основным языком общения которой был идиш, так и не смогла ощутить благозвучность этого имени. Она говорила:
– Игир-р-рь? Что это за имья – Игир-р-рь? Игир-рок? Я не понимаю!
Тем не менее, это непонимание я пережил и очень успешно. Потому что, если бы благозвучность моего имени ощущала моя прабабушка, для всех остальных бабушек и дедушек, а также тёть и дядь нееврейской национальности оно ассоциировалось бы с кинологической командой “Фас!”.
Кстати, мой Самый Первый Тесть, будучи коммунистом и нося нежное отчество Израилевич, пришёл как-то в райком и написал такое заявление:
“В связи с израильской агрессией на Ближнем Востоке как коммунист считаю недостойным носить отчество Израилевич, и прошу переменить моё отчество в честь вождя нашей партии на отчество Ильич”.
Которого из двух Ильичей имел в виду Израилевич, он не уточнил.
Дом, в котором я родился, был построен по проекту академика архитектуры Алексея Николаевича Бекетова. А стоял он на улице, носящей имя выдающегося естествоиспытателя Чарльза Дарвина, который доказал, что обезьяны тоже были евреями. До эпохи исторического материализма эта улица носила поэтичное, но совершенно не марксистское название Садово-Куликовская.
Ностальгируя о “раньшем времени”, мои аполитичные и заскорузлые дедушка и бабушка называли многие улицы их допотопными названиями. А их внук своим нестойким детским умом не мог понять, почему улица Чубаря лучше, чем “Садовая”, Потебни – чем “Подгорная”, а улица Маршала Бажанова лучше, чем “Черноглазовская” или, к примеру, “Девичья”.
Всё моё детство было соткано из противоречий.
Мы жили в двадцатиметровой комнате очень большой коммунальной квартиры. Мы – это мама, папа, бабушка, дедушка, прабабушка, няня и я. Не утруждайтесь, я уже подсчитал. Нас было семеро. “Семеро смелых”. Няня спала на раскладушке, прабабушка – на кровати, бабушка и дедушка – на диване, мама и папа – на сундуке, а я – в корыте. Общая площадь спальных мест составляла четырнадцать метров. На остальных шести гармонично сосуществовали буфет, шифоньер, холодильник “Саратов”, телевизор “КВН”, трюмо, тумбочка, туалетный столик, стулья и большой обеденный стол.
За которым и коротала время наша дружная семья.
Коридор в нашей коммуналке был настолько велик, что в нём, действительно, можно было кататься на велосипеде.
Правда, велосипеда у меня не было. У меня был самокат. На нём я и совершал свои первые круизы вдоль стоявших здесь же в коридоре газовых плит и висящих корыт, с заездами в туалет, ванную и прочие места общего пользования. Я познавал жизнь.
Так проходило моё безмятежное детство.
* * *
– Зачем ты трогаешь его за писюнчик?
– Я не трогаю. Я оттягиваю шкурку, чтобы головка свободно раскрывалась. Это необходимо.
– Не знаю. Мы тебе в детстве ничего не оттягивали!
– Вот поэтому я и женат третий раз.
Из жизни
Моё сексуальное, социальное и эстетическое развитие шло в вопиющем диссонансе с Моральным Кодексом строителя Коммунизма. Поэтому все детские и отроческие устремления носили у меня антисексуальный, антисоциальный и аморальный характер.
Я подсматривал, щупал, вырезал сомнительные картинки и лазил под юбку однокласснице Тине Богомаз. Как-то раз, после интеллектуального разговора со сверстниками о максимальных размерах того, что в умных книгах называют “эрегированным пенисом”, я попробовал. Ну, мне было любопытно…
Когда я увидел сырьё, из которого делают детей, я очень испугался.
Но пробовать не перестал. Мучился, стыдился, взывал к собственной совести, но не переставал. Ноги, груди, чулки, бюстгальтеры (об их хозяйках я боялся даже думать) сидели в моей голове настолько прочно, что историям, математикам, физикам и прочим неэротическим дисциплинам я “не давал ни малейшего шанса”.
Первые сексуальные фантазии почему-то не побуждали меня и моих сверстников к написанию стихов, любовных записок, бурным объяснениям и мордобитиям из-за предмета страсти. Эту нечеловеческую страсть мы реализовывали в районе женских туалетов, раздевалок, бань, переполненных трамваев и прочих неромантических мест, где можно было подсмотреть, подслушать, пощупать, потереться и слиться с воображаемыми ногами, руками, губами, волосами, не дай Бог, грудями, и, совсем шёпотом, с самыми интимными частями, которые в комплексе составляли понятие “женщина”. Это была какая-то безумная гонка, которая забирала меня всего без остатка, превращала в вечно кающееся животное, и казалось, что этому не будет конца.
На фоне этой болезни, как говорят врачи, я страдал, вдобавок, клептоманией и пьянством. Я не шучу. Дело в том, что мой дедушка готовил наливку. Эта наливка хранилась в буфете. Она была вкусная. Я её пил. Делал глоток-другой. И всё. И так каждый раз. Я отпивал совсем чуть-чуть, и в бутылке оставалось почти столько же. Но что значит – неуч! Я не был знаком с теорией относительности знаменитого еврея Эйнштейна. Я сравнивал количество “до” и количество “после” с интервалом в пять минут, а бабушка и дедушка помнили, сколько наливки было месяц назад. Они ничего не могли понять: “Может быть, выветривается? А может, мыши? А может, прусаки? А может…”
Как-то раз они задумались: “А может, он?”
Короче, пить я перестал, но начал воровать. Я воровал юбилейные рубли, которые бабушка и дедушка собирали и складывали в тот же буфет. Знаете, такие – с Лениным, с воином-освободителем, с просто рублём. В конце концов я попался. Дедушка обозвал меня йолтом и страшно обиделся. Бабушка сказала, что мне должно быть очень стыдно.
И всё.
На меня не орали, не били ремнём и не ставили коленками на гречку. Может быть, поэтому я понял. Может быть, поэтому слова стали иметь для меня вес, я стал их ценить и, возможно, поэтому начал читать.
Я всю жизнь завидовал людям, помнящим себя внятно чуть ли не от рождения. Но всё никак не мог взять в толк, почему их рассказы о детских подвигах не вызывают у меня законного умиления. Слушая их, я, как и все, делал большие глаза и губки “бантиком”. Но мне были совершенно не интересны все эти шедевры склеротического творчества. И я думал:
– Ну почему?
И только сейчас начинаю понимать, что мы все и всегда выдаём желаемое за действительное.
Вероятно, поэтому я начал писать: очень много накопилось желаемого и очень мало осталось действительного.
* * *
– Бабушка, ты умрёшь?
– Умру.
– Тебя в яму закопают?
– Закопают.
– Глубоко?
– Глубоко.
– Вот когда я буду твою швейную машинку вертеть!
Из книжки Корнея Ивановича Чуковского “От двух до пяти”
Бабушка моя работала машинисткой в Облместпроме. Вернее, старшей машинисткой. А если уж быть совсем точным, должность её называлась “заведующая машбюро”.
В силу врождённой честности, она не пользовалась теми благами, которые можно было извлечь из этой работы. Бабушка жила на зарплату.
Вечерами она подрабатывала печатаньем чужих диссертаций, монографий, научных трактатов и казённых бумаг. Дедушка неизменно ей диктовал.
Мой дедушка очень любил мою бабушку. Поэтому он купил ей трофейную портативную печатную машинку фирмы “Каппель”.
В предпенсионном возрасте, в пору, так сказать, супружеской зрелости, они получили, наконец, отдельную комнату в коммунальной квартире на улице, носящей имя академика Владимира Петровича Воробьёва – человека, бальзамировавшего Ленина.
Большую часть времени я проводил у бабушки и дедушки: дедушка диктовал, бабушка печатала, а я спал здесь же на раскладушке. Моё детство прошло под аккомпанемент бабушкиной печатной машинки.
Трофейный “Каппель” был главным предметом моих вожделений. Первое время я пытался исподтишка нажать на какую-нибудь клавишу. Дедушка меня гонял.
Чуть повзрослев, я стал одержим желанием покатать каретку и позвонить в звоночек. Дедушка и тут был на страже.
Когда я научился писать, у меня появился весомый аргумент напечатать на бумаге первые известные мне слова. Тогда я впервые был допущен к “Каппелю” легально. Дедушка контролировал процесс.
Поскольку бабушка и дедушка берегли машинку, как зеницу ока, у меня к ней тоже выработалось невероятно трепетное отношение.
Я взрослел. Бабушка и дедушка старели. Потом дедушка умер.
У меня родилась Алиса. Дуся. Когда я доставал машинку из футляра и начинал печатать, Дуся стремительно ползла на звук и так же, как и я в детстве, норовила нажать на клавишу.
Потом не стало бабушки. У меня родилась Марточка. Муха, Мушка. Её наследственное стремление нажать на клавишу я тоже жестоко пресекал. Я берёг машинку.
Время ускользало, как песок из-под пальцев. Я женился и разводился, и снова женился, и снова разводился. Я перевозил машинку из семьи в семью, из города – в город.
Совсем недавно на свет появился Юлька. Мой сын. Я по-прежнему печатаю на бабушкиной машинке. А Юлька по-прежнему, маневрируя ползком между стульями и креслами, пытается подобраться ко мне и нажать на заветную клавишу. И я по-прежнему его гоняю…
Когда меня обуял писательский зуд, я сначала придумал название. “Жидёнок”. Потом написал несколько страниц. Затем несколько рассказов. “Жидёнок” рос. “Жидёнок” увеличивался в объёме. “Жидёнку” стало тесно на тетрадных листках.
И тогда я достал бабушкину машинку. Я напечатал на титульном листе название.
И старая немецкая портативная печатная машинка “Каппель” № 0205236, которую мой дедушка подарил моей бабушке, засбоила. У неё стала западать и пропечатываться ниже строчки одна буква.
Буква “Ж”.
* * *
– Дедушка, я похож на еврея?
– Нет. Но все евреи похожи на тебя.
Из глубокого детства
В школе я каждый день дрался. Вернее, в школе меня каждый день били. Потому что я – еврей.
Я не скрывал своей национальности. Нет, не так. Я не стеснялся её. Это раздражало тех, кто меня бил. Они добавляли к слову “еврей” разнообразные эпитеты, и это раздражало меня. Я лез драться. И меня били. Какие-то “кузи”, “реввы”, “ткачики”, “кирнозы” и прочие жиганы нашего класса отстаивали чистоту славянской расы.
До девятого класса били меня, потом стал бить я. Просто в одной из драк я понял, что меня бьют по лицу, а я интеллигентно защищаюсь ударами по корпусу. Я понял, что от удара по лицу не умирают.
И дал по морде. Просто дал по морде. По разу я дал по морде каждому обидчику, и меня перестали бить.
Вымытый, накормленный и не отягощённый багажом знаний, я выдвинулся за пределы двора, в котором жили бабушка и дедушка. Я шёл в школу.
Мой маршрут проходил через двор, в котором обитал толстый отличник Жора Пузик.
Подходя к его дому, я замедлил шаг. У меня засосало под ложечкой, и сердце стало медленно перемещаться к пяткам. Потом я подумал: “Ну не будет же он меня караулить специально!” – и меня попустило.
Я ступил на вражескую территорию. И тут же увидел его.
Он смотрел на меня, как кот на селёдку. Он явно меня выпасал. Он мгновенно усёк мои душевные терзания. Улыбка прорезала его упитанную физиономию и коснулась красных ушей.
Как только мы поравнялись, Жора Пузик сглотнул слюну и, подбивая надутыми щеками мячики зрачков, произнёс:
– Ты б поторопился: последний поезд на Израиль уходит. Смотри, – опоздаешь!
Он тужился сказать что-то ещё, но вместо этого в недрах его тела возник булькающий звук, который, поднявшись по пищеводу, преобразовался в раскатистый, похожий на отрыжку, хохот.
Я отвернулся и в окне первого этажа увидел его благообразную бабушку. Она махала нам рукой и говорила что-то хорошее.
Когда мы с домашними обсуждали маниакально-депрессивный антисемитизм Жоры Пузика, мой дедушка высказал предположение, что это, вероятно, культивируется в семье. И сейчас, глядя на пузиковскую бабульку, я пытался понять, врождённый это порок или благоприобретенный.
Не придя ни к какому сколько-нибудь внятному выводу, я подумал, что день начинается как обычно, а это уже неплохо.
Между тем, Пузик громко крикнул бабушке: “Засунься!”, спросил, выучил ли я стихотворение по украинской литературе, взял меня по-дружески под руку и повёл в школу.
На улице Чубаря, в девичестве “Садовой”, нам перерезала дорогу одноклассница-нимфетка Ляля Ступор. Она была троечницей и хулиганкой. Ко мне Ляля испытывала двойственные чувства: с одной стороны, я её явно привлекал как представитель противоположного пола, с другой, – явно отталкивал как представитель противоположной национальности.
Ляля Ступор двинула портфелем в рыхлый живот Жоры Пузика, отбежала на безопасное расстояние и продекламировала:
– Жиро-мясо-комбинат,
Пром-сосиска-лимонад!
Оскорблённый отличник заорал:
– Ступор, иди в жопу! – и добавил мне по-свойски: – Дура.
Нимфетка, в свою очередь, собрала в передней части полости рта ядовитую слюну и прицельно плюнула.
Но попала не в Пузика, а в меня. Я совершенно не умел ругаться и обиженно промямлил:
– Ля-яля…
Троечница сощурила глазки и фальшиво пропела на мотив “Чижика-пыжика”:
– Грязный и вонючий жид по верёвочке бежит!
Затем хулиганка стремительно ко мне подбежала, очень больно ущипнула за руку, очень обидно дёрнула за ширинку и умчалась вперёд.
Было весеннее солнечное утро. Мы шли на занятия.
Наша школа находилась в “нагорном” районе. Здесь учились дети из приличных семей. Во всяком случае, так считалось.
По какому-то странному стечению обстоятельств наш класс был в этом смысле исключением. Мало того, что у нас сконцентрировались все местные хулиганы. На моё счастье, я оказался ещё и единственным мальчиком-евреем. Это бросалось в глаза, и глаза становились красными. Вот так, с красными глазами, все десять лет проходили директриса нашей школы и еврей-антисе-мит – завуч по воспитательной работе по кличке “Папа Шульц”.
Наша директриса была маленькой, сбитой и энергичной, как дрожжевое тесто, полковничьей женой. Курчавые русые волосы, вздёрнутый нос и агрессивно выступающая вперёд нижняя челюсть делали её похожей на кучерявого курносого бульдога. Она преподавала русский язык и литературу.
Её правая рука Папа Шульц был историк. Таракан тараканом в усах, в очках и в вечно недовольной гримасе. “Таракан, Таракан, Тараканище!” Если бы наш завуч по воспитательной работе был единственным живущим на земле евреем, я обязательно стал бы юдофобом.
…Урок зоологии подходил к концу. Это был “открытый урок”. На задней парте сидели директриса и Папа Шульц.
Биологичка Руслана Теодоровна – милая женщина – очень доходчиво поведала нам о физиологически-гастрономических особенностях домашних птиц, и мы стали складывать учебники.
Вдруг… Вы обратили внимание, что все на свете неприятности происходят вдруг? Так вот, вдруг я услышал свою фамилию. Я услышал свою фамилию и узнал голос директрисы. Она всегда произносила её, грассируя единственную присутствующую в ней букву “Р”. В жизни она почти не картавила. Вернее, не так. Она просто не проговаривала дискредитирующий её звук. И наверняка страдала в детстве оттого, что не могла произнести “Р-р-р” со славянской лихостью.
Итак, вслед за моей фамилией прозвучало командирское “К доске!”, и я вышел на “лобное место”.
Папа Шульц посмотрел на директрису. Директриса посмотрела на меня. Я отвёл глаза. Тогда она сказала:
– Мы (реверанс в сторону завуча) весь урок наблюдали за твоим поведением. И у нас (ответный реверанс в сторону директрисы) возник к тебе ряд вопросов. Ну-ка назови нам известных тебе домашних птиц.
Задание проще трудно было придумать.
Я перечислил всех домашних птиц, известных человечеству. Я ответил блестяще. По зоологии я был отличником.
Мне уже грезилась очередная “пятёрка” в журнале, но тут прошелестел целлофановым кульком голос Папы Шульца:
– Эт-то не всё-ё-ё…
Я напряг память. Как фокусник, я снова выгреб из её недр не только всех куриц, индюков, гусей и уток. На всякий случай, я перечислил ещё и цесарок, куропаток, фазанов, рябчиков, тетеревов, вальдшнепов, бекасов, чирков и перепелов. Я чуть не задохнулся от собственных знаний.
И снова услышал голос директрисы:
– Ай-яй-яй-яй-яй! А канарейки? А попугайчики?
Обычно я старался не шутить с людьми, которые не способны понять моих дурацких шуток. А тут не сдержался: с противной ухмылочкой я продекламировал:
– Ай-яй-яй-яй-яй-яй-яй! Как я мог позабыть вкус канареек, фаршированных яблоками и попугайчиков “табака”! Перед подачей на стол канарейки жалобно пели, а попугайчики желали всем приятного аппетита!
Тогда я ещё не знал, что почти процитировал речь бургомистра из шварцевского “Дракона”.
Невероятно громкий визг директрисы покрыл хохот моих одноклассников. Она орала:
– Руслана Теодоровна! Это “двойка”! Это твёр-р-рдая двойка!
В этот момент прозвенел звонок, и нерешительное заступничество Русланы Теодоровны утонуло в воплях полковничьей жены и в здоровом детском смехе.
Если верить утверждению, что историческая наука – это наука-проститутка, то совершенно справедливым будет также утверждать, что наш историк Папа Шульц являлся её альфонсом.
Учителем он был никудышным. Через десять минут его монотонных лекций класс обычно начинал кунять. Папа Шульц нервничал, терзал рукой лацкан пиджака (была у него такая привычка) и повышал голос. Класс просыпался, но спустя некоторое время, убаюканный “рассказками” про жирондистов, лоббистов или чартистов, снова засыпал.
На одном из таких уроков, упорно борясь с дрёмой, я нарисовал шульцевский портрет. Историк вышел на нём как влитой. Рисунок пошёл по рукам и попал на учительский стол с надписью “Папа Шульц – дебил!”
Пожилой педагог бросил беглый взгляд на листок и разулыбался. Однако же, как вы понимаете, улыбался он недолго. Его кривая правая бровь подняла за собой мутный глаз, и Щульц ознакомился с диагнозом.
Мне стало муторно, потому что моё авторство не могло вызывать ни малейших сомнений. Муторно стало и Папе Шульцу. Закалённый многолетней борьбой с учениками, завуч мобилизовал свои скудные дипломатические способности и спросил готовым сорваться целлофановым голосом:
– А к…то такой Па-апа Шульц?
Класс ожидал чего угодно, но только не такого изощрённого и толерантного хода: юные мерзавцы прекрасно понимали, что не знать своего прозвища историк не мог. Двадцать пар глаз ушли под парты. Двадцать пар смешков, перехохатывая друг друга, вырвались из-под них позорным школьным вальсом, и учителю захотелось выйти. Он схватился за спасительный лацкан и дёрнул его сильнее, чем обычно. Рука сорвалась, взвилась вверх и сбила очки с шульцевского носа. Очки упали на пол, и завуч полез под стол. Ситуация вышла из-под контроля.
Я готовил оправдательную речь. В мозгах крутилось:
– Это не я… Я не знаю, кто написал… Я понятия не имею, кто такой Папа Шульц… Я…
Речь не пригодилась. Учитель вылез из-под стола, дрожащими руками собрал бумажки и сутулясь вышел из класса.
Говорят, после этого урока завуч попросил у директрисы мою тетрадь с контрольными работами и долго сверял почерк. Удостоверившись, что надпись сделана не моей рукой, историк провёл графологическую экспертизу всего класса. Однако и она не помогла выявить злоумышленника.
Несмотря на моё алиби, чувство собственной важности возобладало в душе педагога над чувством прекрасного, и я попал в немилость.
Месть Папы Шульца была столь же нелепой, как и он сам: политизированный до крайности пожилой еврей не пустил своего юного соплеменника в Ленинский комсомол.
Нашего физкультурника звали Константин Сергеевич. Нет, не Станиславский и даже не Алексеев. Однако, несмотря на несходство фамилий, он чувствовал все же свою принадлежность к знаменитым театральным инициалам. Он артистично ходил по спортивному залу, артистично заигрывал со старшей пионервожатой и артистично щупал девочек.
Его любимым занятием было исправление осанки у старшеклассниц: левой рукой он брал красную от стыда школьницу за грудь, правой – за попку и, вдавливая их в тело, причмокивал:
– Спокойно, Бурёнка! Тренер – это доктор твоих костей, твоих мышц!
Я быстро бегал, далеко прыгал и хорошо играл в баскетбол. Но Костя меня всё равно не любил. Он никогда не называл меня по имени и крайне редко произносил мою фамилию. Чаще всего я проходил под погремухой “Моня Цахес – король подтяжек”. Цахес – была единственная еврейская фамилия, которую он знал из литературы и мог обобщить до образа.
…Мы сдавали нормативы ГТО. Мальчики и девочки – жертвы смешанного обучения – встали по росту и разместились по кругу. Наши девочки по габаритам были больше наших мальчиков. Их формы предательски топорщили спортивные костюмы, от чего мальчики заводились и становились невменяемыми.
Костя свистнул, и мы побежали. Это была разминка. Время от времени наш спортивный наставник пошлёпывал девочек по мягким тканям и покрикивал:
– Спинка ровная! Выше колени! Грудь вперёд, мозги назад!
Позади меня бежал Витя Есауленко. Ещё в раздевалке я заметил какой-то странный блеск в его глазах, но не придал тогда этому значения. Я не ждал от него особых неприятностей. И напрасно.
На очередном вираже Витя поймал меня за штаны и дёрнул. Вместе со штанами он прихватил трусы и обнажил мой, начинающий мохнатиться, зад. Я запутался в спортивных брюках и упал. Витя ухватился за резинки и дёрнул ещё раз. Резинки лопнули, и я оказался с совершенно голой задницей посреди толпы одноклассников. Кто-то сказал:
– Смотрите, какой волосатый Абрам Гутанг! – и все дружно рассмеялись.
От обиды я разревелся и, придерживая руками трусы, убежал.
Вслед прозвучал поставленный голос моего учителя физкультуры:
– Я, кажется, никого с урока не отпускал!..
С тех пор прошло очень много лет. Недавно я увидел Костю. Он сидел на троллейбусной остановке с большой авоськой в руках и всё время что-то говорил.
Возле него не было ни души.
Жора Пузик окончил два института и пошёл работать водителем троллейбуса. В свободное время он занимался книжной фарцовкой.
Сейчас он торгует на базаре телевизионными антеннами.
Ляля Ступор вышла замуж за еврея, очень похожего на меня, и уехала с ним в Германию.
Вероятно, в детстве она просто мстила мне за будущую национальность её ребёнка.
Директрису и Папу Шульца я не видел после школы ни разу.
…У нас был учитель труда Степан Калиныч. Он был гомосексуалист: простой украинский мужик и – гомик. У него на руках не хватало нескольких пальцев.
Гомик, учитель труда – и без пальцев.
Степан Калиныч был добрый и хороший дядька. Ему были совершенно чужды национальные предрассудки.
Он был интернационалист.
* * *
Регина Аршинная была цыганкой. В шестом классе мы сидели за одной партой.
Её рост был два аршина, груди – ватерпольные мячи, а её вздёрнутые ягодицы наводили на нехорошие мысли.
В седьмом классе я был у неё в гостях. Она сидела у меня на коленях, играла на семиструнной гитаре и пела:
– Граждане, пожалуйста, потише –
Голуби целуются на крыше…
После восьмого класса Региночка Аршинная вышла замуж.
Наша классная руководительница Наталья Леонидовна очень переживала:
– Региночка! Ты ведь совсем молоденькая. Погуляй ещё. Окончишь десять классов… Зачем тебе так рано? Успеешь.
Региночка отвечала крайне серьёзно и убеждённо:
– Понимаете, Наталья Леонидовна, боюсь отцвести.
* * *
Пионерский лагерь, воспитательно-оздоровительное учреждение для пионеров и школьников… В 1977 году пионерскими лагерями обслужено около 11 миллионов детей.
Из Советского Энциклопедического Словаря, 1982 год
Третьего дня, сидя на унитазе, я сформулировал свою жизненную позицию: мне нравится наблюдать за жизнью, а не участвовать в ней. Как только я это понял, мне полегчало.
Несколькими минутами позже, стоя под душем, я поймал себя на том, что не пою. Ну, просто совершенно не пою. Перестал петь. Хотя раньше, едва переступив порог ванной комнаты, делал это автоматически.
А ещё через несколько минут, намыливая голову и не обнаружив на ней волос, я услышал стук в дверь. Я спросил:
– Кто там? – и чужой противный голос ответил:
– Старость.
Ну что делают люди, когда приходит старость? Вспоминают молодость.
И я ударился в воспоминания.
Одним из светлых пятен в моём пионерском детстве был “Водотрест”. Так мы называли пионерлагерь “Факел” нашего городского водокоммунхоза – нашу оттепель, нашу демократию, наш разврат и наше диссидентство.
Здесь мне впервые признались в любви, здесь я нашёл друзей, здесь ух!.. здесь ох!.. Ах, к сожалению, все эти “здесь” остались где-то “там”, и вернуть их уже невозможно.
Наиболее таинственными и запретными воспоминаниями пионерского лета были встречи рассвета.
Облюбованное нами место называлось “Бараньи лбы” или, попросту, “Барашки”. Они представляли собой несколько поросших травой холмов, округлых и своей формой напоминавших, скорее, стриженный полубоксом череп старшего пионервожатого – ударника ресторана “Мир” Саши Зуба, чем лбы кучерявых барашков.
Наши романтические души не удовлетворяли редкие официальные походы на Бараньи лбы с пением пионерских песен, жжением пионерского костра и санкционированным начальником лагеря восходом солнца. Нас тянуло на Барашки при каждом удобном случае. А случай этот предоставлялся почти каждую ночь. Мы жарили самое вкусное в мире мясо и ели его полусырым, пекли самую сладкую в мире картошку, смотрели друг на друга влажными глазами и были счастливы.
Как-то раз произошло событие неординарное: нас засекли.
Застукали.
Зашухарили.
В общем, нас замели.
Человек, который поймал нас на горячем, был заместителем начальника лагеря. Звали его Савелий Фёдорович Котик.
Это был мужчина неопределённого возраста и очень маленького роста. Он был абсолютно нормальным человеком, только очень маленьким.
И мама его, работавшая в камере хранения, была маленькая.
И дети его тоже, наверное, были маленькими.
И их маленький папа нас прижучил.
Провинившиеся искатели приключений были построены в коридоре. Котик ходил вдоль шеренги встречателей рассвета и пристально заглядывал в глаза каждому в надежде увидеть хоть в одной паре “зеркал души” хотя бы слезинку раскаянья. Но поиски были напрасными.
Голова его приходилась вровень с декольте наших девочек. После долгих поисков истины шея, на которой торчал кладезь котиковской мудрости, устала, и Савелий Фёдорович вместе с головой опустил глаза. И упёрся прямо в пышный бюст пловчихи Леры Щукиной.
Котик остановился и крепко задумался. При этом “очи страстные” заместителя начальника лагеря неосознанно застряли в разрезе между жутко аппетитными грудями пионерки. У Савелия Фёдоровича началось обильное слюноотделение, и он едва успел подхватить капельку слюны, собиравшуюся слететь с нижней губы. Поймав её, Котик издал хлюпающий звук, который стал началом его речи…
Савелий Фёдорович, правду сказать, был очень неплохим дядькой, и мне до сих пор немного стыдно за те каверзы, которые мы ему устраивали. Тем более что и мнения-то собственного на его счёт я не имел: руководствовался стадным чувством.
Но, с другой стороны, посудите сами: вот идут два человека – начальник пионерлагеря Илья Витальевич и его заместитель Савелий Фёдорович. Илья Витальевич – то ли волейболист, то ли баскетболист, и росту в нём – полные два метра. Савелий Фёдорович – его правая рука (ну, буквально, правая рука) и по должности и, простите, по росту. Самые смелые (или самые любознательные) из наших девочек для ознакомления с наиболее объёмным и законченным портретом этих двух гоголевских персонажей бегали подсматривать за ними в баню. Какие такие живописные детали они надеялись там рассмотреть, я не стану рассказывать.
Как не стану пересказывать, о чём Савелий Фёдорович говорил в своей речи.
Собственно, и речи-то никакой не было; была длинная и бесполезная нотация, какие мы с вами так любим читать нашим детям.
Загнав под кожу свой независимый и нетерпимый характер, мой друг Лёша прослушал котиковскую мораль без обычных своих хамских замечаний. Но последней фразой Савелий Фёдорович всё-таки вбил гвоздь в хрупкий монолит лёхиного терпения. Он сказал:
– Вот вы, вот вы, мальчики, ходите с девочками и не задумываетесь, какие могут быть последствия…
Мой друг Лёша готов был принять множество обвинений, но только не констатацию того вожделенного стремления, которое… ах… ещё не стало реальностью. В неправедном гневе Лёшка возразил, что в нашем общении с девочками нет никакой эротики.
И тут произошёл конфуз.
Савелий Фёдорович совершенно не знал слова “эротика”. Он не читал Платона. Он не читал Апулея. Он не читал даже Николая Альбертовича Куна.
Он раскрыл рот в надежде, что подоспеют мысли. Но мысли явно запаздывали, и Котик, как рыба, стал ловить ртом воздух. Надышавшись, он замер, усилием воли подогнал заблудившуюся мысль и обрушил на Лёшу всю мощь своей беспомощности:
– Алексей! Не надо думать, что все кругом дураки, а ты один умный. “Эротика”! Я понимаю, что тебе хочется покрасоваться перед девочками. Но только, если ты прочёл в какой-то умной книжке какое-то умное слово, это ещё не значит, что ты тоже поумнел. И я даже сомневаюсь, что ты сам точно понимаешь, что это означает… это слово. Я намного старше тебя, Лёша, и знаешь… как-то до сих пор обходился… без “эротики”. И ничего – живу. И, между прочим, работаю заместителем начальника лагеря…
Лёша слушал Котика, закатив глаза к потолку, изо всех сил стараясь выказать полное безразличие к тому, что он говорил. Но на злополучном слове “эротика” юный пионер снова сломался. Он вздрогнул, сверху вниз посмотрел на карманного начальника, и его длинные мохнатые ресницы задрожали от жалости:
– Извините, Савелий Фёдорович, я не хотел Вас обидеть…
Но было поздно. Котик обиделся.
Он сделал последнюю ходку вдоль нашей развратной шеренги и в торце её наткнулся на длинные ноги пионерки Инги Шульман. Савелий Фёдорович вздохнул, махнул нам безвольной рукой и прошевелил вялыми губами:
– Надо сначала человеком стать, профессию получить, а потом уж…
И вышел из корпуса.
И побрёл в сторону библиотеки.
* * *
Света Медведева была фигуристкой. У неё было одно выдающееся достоинство – красивые ноги. Причём, об этом мне сказал Лёшка.
И мы стали встречаться.
Мы встречались каждый день и гуляли.
Причём Света Медведева гуляла с красными от возбуждения глазами, а я – с двояковыпуклыми брюками, которых очень стеснялся.
Нам пришла пора, а мы не знали.
На танцах мы танцевали медленные танцы. Танцевали очень медленно и очень близко. Наши друзья и подруги наблюдали за нашими танцами.
Как только мы дотрагивались друг до друга, содержимое моих брюк, пропустив команду “равняйсь!”, становилось по стойке “смирно!”. Света очень ценила боевую выправку и прижималась ко мне, чтобы… несколько приободрить. Я, в полнейшем смущении, отодвигался назад. Партнёрша думала, что я кокетничаю, и прижималась сильнее. Мой зад отодвигался ещё дальше. Девица была ещё настойчивей…
Этот поединок продолжался весь танец и являлся, собственно, его содержанием.
К концу всей этой свистопляски мы со Светочкой Медведевой напоминали две кавычки: она – выпуклую, а я – вогнутую.
Недавно на фотографии второго отряда я обнаружил чей-то автограф: “Больше смелости (особенно на танцах)”.
* * *
Знаете ли вы, что такое “блядки”? А? Нет, ну что вы, это совершенно не то.
“Блядки” – это особый вид досуга членов дружины пионерлагеря “Факел” Всесоюзной пионерской организации имени Владимира Ильича Ленина. В период дефицита эротических фильмов и “ужастиков”, “блядки” заменяли нам и то и другое.
Наши ночные бдения проходили по примитивной схеме: мальчики рассказывали кошмарные истории, а девочки делали вид, будто им страшно. Верхом блаженства было выдать страшилку с неожиданным финалом и ощутить в благодарность непроизвольное желанное прикосновение испуганной соседки.
В одну романтическую ночь все юные ленинцы нашего отряда очутились в палате юных ленинок. Меры предосторожности предприняли только мы с Лёшкой: набили в одеяла все свои пожитки и сделали из постелей муляжи.
В эту ночь нас накрыли. Всех донжуанов-ленинцев вернули в мальчуковую палату, и только мы с Лёхой спрятались в постелях под крылышками двух симпатичных пионерок.
Воспитатели отложили разбирательство до утра и оставили нарушителей дисциплины наедине со своими беспокойными снами.
Лишь только страсти поутихли, я высунул нос из-под девчачьего одеяла. Сна не было ни в одном глазу.
В корпусе спали все, кроме нас и наших подружек. Я лежал рядом с очень аппетитной и столь же наивной Беллочкой Якельчик, Лёха примостился возле грудастой девочки Наташи.
…Было темно. Вначале с соседней кровати послышались звуки. Мы с Беллочкой затаились и стали вглядываться в ночь. Когда наши пытливые глазки привыкли к темноте, мы, к своему ужасу, обнаружили, что Лёша и Наташа, совершенно не тяготясь нашим присутствием, производят под одеялом странные телодвижения.
Беллочка испуганно прижалась ко мне всем своим пышным тельцем и тихонько сказала:
– Какой ужас! Я от Лёши такого не ожидала!
Я попытался не потерять самообладания и прогундосил:
– Да-а-а…
Стеснительная пионерка накрыла меня и себя с головой и, щекоча своими горячими губками мою мохнатую ушную раковину, прошептала:
– Я не могу на это смотреть!
Я выдохнул в её маленькое ушко:
– Я тоже…
Мы промучились без сна до самого утра. Моё тело била мелкая дрожь, а глупенькая Беллочка обнимала меня ну совершенно по-матерински и, то и дело засовывая ножку мне в пах, говорила:
– Ну, ничего, ничего, сейчас согреешься, – и грела меня, как сауна.
…Я очнулся, когда кто-то потрепал меня по плечу и стянул одеяло. Надо мной стоял Лёша. Он сказал:
– Пора, – и мы пошли.
По дороге мой друг сообщил, что стал мужчиной. Он рассказал, как его первая девушка в момент интимной близости стонала:
– Ты не подумай, я не такая. У меня и парень есть. Я его сильно-сильно люблю…
Я спросил:
– Лёха, ну а как вообще?
Лёшка ответил:
– Знаешь… как говна объелся!
Утром на разборе полётов пионервожатый Валера Милашкин поставил нас с Лёхой в пример всем остальным:
– Они не поддались стадному чувству и спокойно, сопя в две дырочки, делали то, что пионеры должны делать ночью.
Пионерка Наташа улыбалась.
Пионер Лёша улыбался тоже.
У меня было непроницаемое лицо и красные уши.
Беллочка Якельчик стояла, покачивая головкой и закатив вверх свои круглые, прелестные, возмущённые глазки.
* * *
Первый раз я поцеловался по-настоящему в пятнадцать лет. Мы вместе ходили в любительский театр. Потом я её провожал. Ей было девятнадцать.
Это произошло в сквере на Площади Поэзии. Ну, так совпало.
Мы сидели на скамейке и курили. Потом она взяла меня за щёки и поцеловала…
Вкус её поцелуя напоминал вкус прокисшего бульона. Мне было страшно неприятно.
Но я терпел.
Мне казалось, что она хочет вывернуть меня наизнанку.
Но я терпел…
Меня спасла собака. Соседский ирландский сеттер по кличке Бест.
Он её спугнул.
С тех пор это моя любимая порода.
* * *
Мой самый первый и самый главный Театр назывался Зара Довжанская.
Если бы я был именитым и признанным театральным деятелем, одной этой фразы, пожалуй, было бы достаточно.
Когда Зары не стало, не стало и театра. Остались люди, осталось это чудо внутри каждого из них, но театра не стало. Потому что Она и была – Театр.
Она репетировала, сидя в кресле, но казалось, что она летает. Она с трудом передвигалась, но казалось, что она летает. Она жила почти без движения, но казалось, что она летает.
И она действительно летала.
Я уверен, что и сейчас, когда она ушла из жизни, она продолжает летать. Она продолжает летать и освещать путь пришедшим в Театр – звёздочкой под названием Зара Довжанская.
Её театр был не просто хорошим театром. Её театр был театром одухотворённым и добрым, ищущим и находящим, интеллектуальным и простым.
Люди её театра были не просто талантливыми. Они были стремительными и видящими, колоритными и красивыми, любящими и любимыми.
Спектакли её театра не просто были. Они есть. Они живут в тысячах воплощений моей жизни и жизни многих и многих помнящих.
Зара была переполнена талантом. Она выплёскивала его походя. И этих капель было достаточно, чтобы заполнить души всех.
Зара была Женщиной. Женщиной в самом полном значении этого слова. Женщиной во всех проявлениях. Когда её лукавые глаза заглядывали тебе в душу, они излучали любовь всех воспетых человечеством женщин, и ты начинал чувствовать.
Когда её руки тянулись к тебе в надежде растормошить твой дремлющий темперамент, тебе становилось щекотно.
Когда её искалеченные ноги приподнимались на носочки, тебе казалось, что она кружит по залу и вовлекает тебя в свой чарующий танец.
Я любил её и ненавидел. Я тянулся к ней и избегал её. Я чувствовал себя её мужем и её сыном. Она была разнообразна, как разнообразна жизнь.
Я люблю Вас, Зара Тевелевна! Я преклоняюсь перед Вами, Зара! Я помню Вас…
* * *
Гуляли мы как-то в районе трамвайной остановки под названием “Госпром”. Мы – это Лёшка, Виталик и я. Лет нам было по семнадцать.
Мы бы гуляли и дальше, но услышали стон. Услышали стон и увидели человека, лежащего на скамейке. Увидели пьяного человека и услышали, что он нас зовёт.
Мы остановились.
– Матушка Варварушка, – простонал алкоголик, и мы поняли, что он читал Телешева.
Мы познакомились.
Дальше мы гуляли вчетвером.
Он был маленький и лысенький. Он не просто цитировал классику и периодику, он называл издание, страницу и даже строку.
Фамилия этого феномена была Басюк. Когда-то у него была семья, когда-то он преподавал в университете, когда-то он был приличным человеком.
Я рассказал, что хожу в театр к Заре Довжанской.
Он сказал:
– К Зарке? Я Зарку еб…л!
Он прочитал нам два стишка. Я запомнил их:
Здесь гостит коньяк и чача,
Здесь обкомовская дача.
И второй:
Целый год Басюк не пил –
Деньги на пальто копил.
Наконец пальто купил, –
Не донёс домой – пропил!
Мы были знакомы пару часов.
* * *
Один раз я влюбился.
Я стал посвящать ей стихи.
Дальше – больше. Я посвятил ей поэму.
Когда моя любовь разрослась до романа в стихах, я спросил Лёшу, что делать.
Он сказал:
– Представь себе, как она какает.
Я представил. Любовь ушла.
* * *
– Ты танцуешь?
– Танцую.
– А я пою…
Из фильма Глеба Панфилова “Начало”
К семнадцати годам я явственно осознал, что могу нравиться девушкам. Я понял, что способен бороться с перхотью, запахом изо рта, прыщами на физиономии, чрезмерной волосатостью, словом, с большинством пороков переходного возраста.
Вместе с тем, из огромного количества морально-этических принципов великой и могучей русской литературы я вынес все каноны трепетного отношения к женщинам. Я обращался с ними, как с хрустальными статуэтками. Я боялся поцеловать, я боялся дотронуться, я просто боялся. Девушки ждали от меня решительных действий, а я пасовал.
И тогда им приходилось быть инициативными. Меня просто-напросто “брали”. Мне говорили, что я должен объясниться в любви, и я объяснялся; мне намекали, что я должен поцеловать, и я целовал; мне давали понять, что готовы разделить со мной постель, и я ложился, но…
Но я считал, что “это” возможно только после штампа в паспорте и останавливался. Я останавливался в самые сокровенные мгновения и сохранял наше обоюдное целомудрие.
Впервые ощутив настоящее чувство, я совершенно растерялся. Я был в панике и обратился за советом к Лёшке. Лёха спросил:
– Она ждёт ребёнка?
Я не понял вопроса:
– Какого ребёнка?
Теперь, в свою очередь, не понял Лёша:
– Ну, вы… живёте?
Я ответил, что живу с родителями. Лёшка, вероятно, подумал, что общается с идиотом. Он спросил прямо:
– Короче, вы спите вместе? Как мужчина с женщиной?
Я жутко возмутился:
– Ты что? Она – девственница!
Мой друг сказал:
– Ну, так я не понимаю, какие у тебя проблемы?
…Мы стояли возле памятника Тарасу Шевченко. Был замечательный ясный день. Я понял, что пора взрослеть.
Однако мой путь к взрослению был каким-то обходным. А говоря проще, – корявым. Я прочертил водораздел между теми, в кого влюблялся и теми, с кем потенциально можно было переспать.
Но и тут меня подстерегала неудача: потаённые мысли были видны невооружённым взглядом, а по дрожи в голосе и в коленках можно было элементарно просто определить мои похабные притязания. Между тем, женщины, как известно, неуверенным, прыщавым и потным предпочитают уверенных, спортивных и наглых.
В один из летних дней мы с Лёшкой и Витюлей нежились на берегу Алексеевского водохранилища. Невдалеке от нас принимали солнечные ванны три хорошенькие девицы. Мы играли в карты, и девицы играли в карты. Мы поглядывали на девиц, и девицы поглядывали на нас. Самым представительным в нашей триаде был Виталик: он раньше всех начал бриться, раньше всех оформился как мужчина и обладал бархатистым и очень интимным баритоном. Когда мы созрели познакомиться с соседками, вопрос “кого делегировать?” не стоял. Виталий Григорьевич уверенно подошёл к хорошеньким и так же уверенно произнёс:
– Родные, не хотите ли составить нам компанию в карты или насладиться общением?
Девушки захихикали и стали переносить вещи…
Через пару дней нас с Лёшкой снова занесло на тот же пляж и на ту же подстилку. Мы снова играли в те же самые карты, а возле нас загорали две пляжницы с вопиющими формами.
Предшествующий опыт запудривания мозгов не мог не побудить в нас желания познакомиться с новыми жертвами нашего неотразимого мужского обаяния. Мы бросили монетку, и миссия отсутствующего третьего выпала мне. Я удивительно спортивно и лихо подрулил к девицам и произнёс, как мне тогда показалось, виталиковским баритоном:
– Девушки! Давайте сдвинем подстилки и познакомимся!
Подружки на секунду оторвались от карт и в унисон пропели:
– Пошёл на х…й!
Мне было стыдно дословно процитировать Лёше форму отказа, и я соврал, что девушки ждут своих парней.
Ещё приблизительно пять минут мы понаслаждались солнцем, собрали манатки, и я потащил друга в указанном девицами направлении.
Тогда я понял, что жизнь состоит не только из взлётов.
* * *
В нашей семье, как и в большинстве еврейских семей, вопрос “куда идти работать после школы?” никогда не стоял. В нашей семье, как и в большинстве “наших” семей, стоял вопрос “куда идти учиться?”. Мои родители пытались прочесть в глазах своего единокровного воплощение своих же несостоявшихся мечтаний. Причём, круг их ограничивался двумя очень национальными профессиями: профессией музыканта и профессией врача.
Я никогда не учился в музыкальной школе и представить себе не мог, как можно разрезать живого человека. Помыслы мои были загажены низменной и мало оплачиваемой профессией актёра.
Вместе с тем, дефицит характера, как в те далёкие пламенные годы, так и в нынешние вялотекущие, никогда не позволял мне, гад, принимать кардинальных решений. Всю жизнь я искал причины и всю жизнь пренебрегал возможностями. Вот и теперь: под предлогом “непричинения неудобства родным и близким” я пошёл по пути наименьшего сопротивления и, имея за душой “Свидетельство” об окончании художественной школы, отправился испытывать судьбу в архитектурный институт.
Без ложной скромности должен вам заявить, что рисовал я неплохо. На экзамене я так лихо изобразил слепого грека Гомера, что мне с испугу поставили за него отличную оценку. Ещё по двум предметам я “прицепом” получил “четыре” и “пять”.
И вот в этот удивительно благоприятный момент абитуриент архитектурного факультета во мне скончался. Я гордо проигнорировал последний экзамен и без зазрения совести соврал родителям, что засыпался.
В этот пиковый момент во мне проснулся бес лицедейства. Хотя, скорее всего, он и не засыпал. Он просто выжидал удобного случая и засандалил мне под дых, как только я расслабился.
Поступил я более чем неразумно: вступительные экзамены в театральные ВУЗы благополучно завершились месяц назад. Что мне оставалось делать? А ничего: идти работать на авиационный завод. Почему на авиационный? Потому что “мы рождены, чтоб сказку сделать былью”.
На авиазаводе работал мой папа. По блату меня взяли разметчиком-плазовым. “Разметчик” – это человек, который размечает, а “плаз” – это такая плоская железка, на которой вычерчены детали самолёта.
Целый год я активно развивал советское самолётостроение и не менее активно готовился “в артисты”: посещал народный театр, штудировал умные книжки и изучал творческое наследие корифеев сцены.
Судя по всему, эта свербинка сильно отличала меня от всех остальных разметчиков-плазовых. Иначе чего бы было моему приятелю Витьке Лыкову писать такое высокоштильное стихотворение:
Он статен и хорош строеньем,
Красив, в искусстве знает толк,
У всех он поднимает настроенье,
А с женщинами он – матёрый волк…
Вы скажете: “Видали мы таких!”
Ан нет! Эр-ршите запретить!
Он здесь единый, неприкосновенный…
И вообще, домой пора иттить.
Помимо устремлений эстетических, я не терял надежды решить и свою основную этическую проблему. Подстёгиваемый лыковской фразой “а с женщинами он – матёрый волк”, я настойчиво пытался стать мужчиной.
Очередным объектом моих сексуальных вожделений стала девушка с русским именем Татьяна и армянской фамилией Тер-Осипян. Притягательная смесь Кавказа и Центрального Черноземья отличалась тем, что других зон, кроме зон эрогенных, на её теле не было.
На её глянцевых, уходящих в бесконечность ногах хотелось спать, на её грудях хотелось жить, а её мокрые губы хотелось есть, как бифштекс с кровью.
Татьяна пахла женщиной. Татьяна была развратна. В Татьяне было сто восемьдесят сантиметров росту при семидесяти килограммах живого тела. И я мечтал, чтобы именно она лишила меня невинности.
Существовала, правда, одна маленькая загвоздка: Танюша была невестой. Она собиралась замуж за курсанта лётного училища Серёжу. Причём загвоздкой это было отнюдь не для Танюши – её любви хватило бы и на двоих, и на троих.
И третий таки был. Третьим был Лёшка.
Целых два дня бедная девушка не могла решить, кого из нас она любит больше. Целых два дня мы гуляли втроём, и Танина головка, как на шарнирах, вертелась то влево, то вправо. Целых два дня мы с Лёхой деликатничали, кивали друг на друга и начинали тихо ненавидеть соперника.
На третий день в наши отношения бесцеремонно впёрся случай: мы с Танюшей оказались вдвоём у меня дома.
…На сковородке шкворчало подсолнечное масло. На проигрывателе хырчала старая пластинка. Я жарил картошку. Таня танцевала под “Весёлый вечер” Александра Наумовича Цфасмана. Я на кухне. Она в гостиной.
…Огонь выключился, и картошка перестала шкворчать. Музыка кончилась, но проигрыватель продолжал хырчать. Я пошёл в комнату, чтобы переставить пластинку.
Но не дошёл. Потому что, проходя мимо спальни, я увидел на белых простынях родительской кровати смуглое и совершенно голое женское тело. У меня перехватило дыхание. Я подумал: “Вот оно!”, но сказал абсолютно противоположное:
– Тань, как тебе не стыдно! Ты же невеста…
Танюша медленно прошлась рукой по всем своим бугоркам, согнула ногу в колене и скользнула подрагивающей ладошкой туда, внутрь бедра, где чёрные колечки волос безуспешно борются со срамом.
Мои коленки подкосились, затем спружинили, и я, как шимпанзе, одним прыжком вскочил в постель. Она быстро и умело стащила с меня одежду и мгновенно поставила на шее огромный засос.
Мы целовались так, будто губами пытались выхватить друг у друга лопнувший, исходящий соком персик. Своими острыми и длинными ногтями она царапала мою спину, а я постанывал от боли и от желания и мял её груди, её выпуклый зад, её живот, её ляжки… Я мял её всю, словно у меня было сто рук. Мои наглые пальцы судорожно вошли во что-то странное и запретное, Татьяна басом выдохнула: “Да!” – и в тот же миг откуда-то извне раздался щелчок.
“Мама!” – подумал я и упал с кровати.
Натягивая на себя разбросанные по комнате шмотки, я в запарке вместо своих семейных трусов надел Танюшины кружевные трусики. Она расхохоталась, а я, продолжая засупониваться, бегал от двери к постели:
– Ужас! Какой ужас!
Когда первый испуг прошёл, я глянул в глазок и понял, что за дверью никого нет. Я вернулся в спальню и спросил:
– Что это было?
Таня потянулась и очень ехидно ответила:
– Проигрыватель выключился.
…Она по-прежнему лежала посреди кровати, а я сидел на краю и соображал, что делать. Её нога почухала меня по спине. От прикосновения я снова завёлся и теперь уже стал раздеваться сам. Татьяна остервенело вцепилась губами в моё ухо, и я взвыл от счастья. В ту же секунду, сквозь собственный вой, я услышал, что зазвенел дверной звонок.
Как ужаленный, я снова стал натягивать то, что успел снять, а Танюша не отпускала меня и шептала:
– Не открывай, иди ко мне, я тебя хочу…
Я, как полный балбес, всё же напялил на себя рубашку и брюки и подбежал к глазку. На лестничной клетке стояла соседка. Я зачем-то открыл дверь. Соседка спросила, дома ли мама и ещё минут десять жаловалась на своего мужа-алкоголика. Когда дверь за нею захлопнулась, я почувствовал, что проголодался.
…Мы сидели на кухне и молча ели жареную картошку. Танюша была завёрнута в одеяло. Она потянулась за хлебом, край одеяла слетел, и на меня уставилась аппетитная грудь с выпуклым коричневым глазом. У меня пропал аппетит.
Скатившись на пол, мы принялись за дело с новым воодушевлением. Пошла третья попытка. Моя голова билась о дверной косяк, а нога повалила мусорное ведро. Я уже по-взрослому почувствовал что-то влажное и тёплое, внутренний голос уже поздравил меня с первой победой, гордость уже обуяла меня с ног до ушей…
И вдруг девушка сбросила с себя моё волосатое тело и быстро встала на ноги. Я попытался вернуть её в исходное положение, я практически повис на ней и тут с ужасом услышал:
– Ключ… Кто-то идёт…
Пришла мама…
Следующие несколько дней я мучительно остывал. Я готов был броситься на каждую встречную особь женского пола. Встречные же особи, в свою очередь, смотрели на меня исподлобья и, поравнявшись, заметно ускоряли шаг.
Ночами я забывался одним и тем же сном: мне мерещилась голая Танюша в фате, лежащая на кровати моих родителей. Я кидался к ней, срывая с себя одежды, но обнаруживал вместо неё в постели жениха Серёжу в генеральской форме.
Через месяц мы гуляли на их свадьбе. Я выпил много водки. Помню табачный дым, женскую туфлю с “Шампанским”, дёргающихся потных тёток и пьяный Танюшин голос:
– Почему не кричат “Горько!?” Горько! Го-о-орько! Го-о-орько!..
А между тем, мои трудовые будни продолжали течь.
Они текли и они текут абсолютно параллельно течению моей жизни, а я – несчастный троечник – до сих пор наивно полагаю, что две эти параллельные прямые когда-нибудь сойдутся.
Мои трудовые будни текли аж до самого лета. В июне мы поехали в колхоз.
Сельскохозяйственные работы никогда не были приоритетным направлением моей разнообразной деятельности. Злополучную сурепку я выгребал, стоя перед ней на коленях, и в то время, когда соседи по рядкам были уже в конце поля, я едва-едва доплетался до половины. Душевные заводские комсомолки взяли надо мной шефство.
Душевнее всех оказалась комсомолка Надя. Она так самоотверженно взялась за дело, что мы подружились. Вот так, день ото дня, прямо на колхозной ниве, наша дружба перерастала в “отношения”, и мы стали встречаться.
По собственной моей классификации, Наденька принадлежала к категории девушек, в которых влюбляются, но с которыми не спят. Почти сразу она предупредила меня, что невинна и до замужества не собирается избавляться от этого недостатка.
Однако же, когда я дотрагивался до неё, она мелко дрожала; когда на местной “дискотеке”, под “Танец с саблями” Арама Ильича Хачатуряна, мы танцевали медленный фокстрот, её тело трясла тропическая лихорадка; когда я её целовал, она вибрировала, как отбойный молоток.
Мы возвращались в общежитие с синими губами, отходили ко сну в абстинентном ознобе и изо всех сил оберегали Надюшину девственность.
Надо сказать, что заводские ребята не исповедовали моих моральных принципов. Каждый день перед сном у меня выпытывали, на какой стадии находятся наши отношения, и я каждый раз разочаровывал их нашим с Наденькой целомудрием.
Случилось как-то мужичкам чрезмерно попить водки, и их потянуло на подвиги. В этот момент им подвернулись мы с моей подружкой.
Спервоначалу пьяные работяги принялись подъезжать к девушке с устными сексуальными предложениями, а затем нагло и недвусмысленно полезли под юбку. Этого я и вовсе выдержать не мог. Я встал на защиту невинности. Мужички удивились, но лапать Наденьку не прекратили. Я полез драться. Меня скрутили в одну секунду, но бить не стали. Кессонщик Быця достал из-за пазухи бутылку самогона, ткнул ею мне в рожу и сказал:
– Еврей, ты не прав! Надьке не вдул и с нами не бухаешь! Если сам выжрешь “ноль семь” и сам дойдёшь до общаги, мы вас отпустим. Но если завтра Надюхе не засадишь, я ей сам засажу!
Перед входом в общежитие была вырыта канава. Через канаву была брошена узкая доска.
Я залпом выпил самогонку, прошёл по дощечке, практически на руках у девушки ввалился в дверь – и умер.
Не думаю, что угроза Быци была реальной, но только Наденька сделала вид, что сильно испугалась. Для начала она попросила меня клятвенно пообещать, что я не отберу у неё того “единственного богатства, которое при других обстоятельствах жизни (она) была бы счастлива вверить (мне) в вечное пользование”. Я ответил, что “в жизни своей не обманул ни одной женщины” и, что “чистота (её) служит порукой моей мужественности”.
Тогда Надюша взяла меня за руку и увела далеко-далеко от общежития. Там среди бескрайних сельскохозяйственных угодий колхоза имени “Шестой Пятилетки” мы завалились в высокую, неправдоподобно мягкую траву и до бесконечности купались в её мохнатой шевелюре.
Я исследовал каждый клочок Наденькиной анатомии и открыл ей самые стыдные секреты моей физиологии. Я обцеловал и обнюхал каждый волосок на её коже, а она замесила и взбила каждую песчинку моего тела.
Мы выли, и скулили, и плакали. И она вдруг разбрасывала ноги и умоляла, и хватала эту огнедышащую чурку, и обжигала об неё ладошки, а я выворачивался, я отползал, и меня распирало от собственного благородства. А она стонала и выгибалась, как Горбатый мост, и нас снова бросало друг к другу, и мы катились по оплодотворённой земле, и Кхаджурахо поспешно высекал наши горельефы на своих стенах…
Мы возвращались рука об руку, с лоснящимися физиономиями, порочные и целомудренные.
Работяги постеснялись задавать вопросы. Перед сном ко мне подошёл кессонщик Быця и, присев на край кровати, сказал:
– Ты знаешь… Ты завтра, наверное, на прополку не ходи… Я договорюсь. Ну, в общем… Отдыхай, мужик.
Закончился колхоз, пролетел июнь и пришёл июль. Вместе с июлем пришли отборочные туры, собеседования и вступительные экзамены в театральные институты. Пришло время судьбоносных решений.
Самый простой способ получения информации – это выхватывание её со вторых рук. Удобнее всего от кого-то прослышать, где-то прознать или что-то пронюхать. Большинство населения пользуются именно этим способом: читают книги, которые кто-то посоветовал прочесть, покупают вещи, которые кто-то уже носит, произносят слова, заимствованные из чужого лексикона и проживают жизнь, не подозревая, что это слепок чужой судьбы.
Я принадлежал к большинству. Хотя, слава Богу, моими “первыми руками” были приличные люди.
А приличные люди поступали в Вахтанговское училище.
И они, ну, буквально, ну… не оставили мне выбора.
Но вот чем страдает косвенная информация, так это тем, что она обычно запаздывает. И, успев разобраться по сути, ты часто не успеваешь в срок: на вступительные экзамены я опоздал. Я приехал в самый последний день отборочного тура. В день, когда закончились основные прослушивания, когда толпа желающих податься в артисты своей громадностью подтверждала самые фантастические слухи про “пятьсот человек на место”, и когда адреналин всех абитуриентов Москвы завис над Белокаменной здоровенной рябой тучей, готовой сорваться тебе на голову ливнем из чугунных болванок.
Я понял, что пролетел. Я уже готов был пустить слезу, но тут над площадью прогремел поставленный женский голос:
– Осетинская студия, подойдите ко мне!
Я очень быстро сообразил, что это мой единственный шанс и стал протискиваться сквозь толпу. Я собрал всё своё умение говорить с кавказским акцентом и возник перед входной дверью полным и законченным осетином.
Меня уже запустили внутрь, уже провели по коридорам, уже подвели к заветной двери…
И тут сопровождавшая нас грузная дама достала чёрный “список”. Она перечислила всех моих коллег-осетин, затем поглядела на меня и строго спросила:
– А Вы кто? Осетин?
Я произнёс самую нелепую фразу, которая только могла прийти в голову:
– А вы что, принимаете в артисты по национальному признаку?
Женщина задвигала желваками, но от физической расправы удержалась; ещё несколько секунд пошуршала бумажками и выдавила из себя:
– Как зовут?
Я сказал.
– Странно, – удивилась дама.
И внесла меня в список.
Прослушивание проходило в катастрофически маленькой и узкой комнатушке. В одном торце её стоял стол, за которым спали преподаватели, в другом – два высоченных шкафа. Пространство между шкафами служило сценой. На этих “подмостках” соискатели должны были являть своё искусство высокой комиссии.
Два преподавателя спали очень реалистично – склонившись над столом и подложив под головы руки. Третья – по всей видимости, лаборантка – записывала наши данные.
Когда она спросила мою фамилию, я внезапно жутко разволновался. Я очень широко раскрыл рот и, чётко артикулируя, назвался. Однако, договорив, понял, что не издал ни звука. Девушка это тоже поняла и попросила повторить погромче. Я повторил настолько громко, как мог. Оба преподавателя проснулись от моего ора и уставились на горлопана недобрыми глазами. Я потерялся окончательно.
Это был действительно полный крах. У меня из головы начисто вышибло все произведения, готовившиеся долгими и упорными репетициями, и я стал читать какой-то бред, который едва помнил. Преподаватели, убаюканные моим бездарным чтением, снова уснули.
Домой я вернулся в больших зелёных соплях.
Незадолго до моей поездки у нас с Лёшкой состоялся серьёзный и принципиальный разговор. Я поделился сомнениями по поводу собственного предназначения. Лёха выслушал меня внимательно и сделал вывод, который прозвучал, как приговор. Это была цитата, если не ошибаюсь, из “Утраченных иллюзий” Бальзака:
– Поэтическая натура, но не поэт.
Первым, что я вспомнил после неудачного поступления, была эта фраза. Она застряла у меня в мозгах, как кусок мяса в больном зубе. Она застряла, как говаривал Ильич, всерьёз и надолго.
“Поэтическая натура” поставила крест на своем актёрстве и вновь подалась в архитекторы.
Памятуя прошлогодний опыт, я пошёл на экзамен по рисунку с “лёгкостию необыкновенной”. Голова слепого пиита Гомера, которую, по роковому стечению обстоятельств, мне вновь выпало рисовать, не оставила камня на камне от утверждения, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку.
Автора “Илиады” и “Одиссеи” я изобразил настолько достоверно, что постыдился, что до сих пор не прочёл его гениальные книги.
Через день я пришёл за законной “пятёркой”.
В списке напротив моей фамилии стояло “неудовлетворительно”.
Это было полнейшей неожиданностью, как для меня, так и для моих родителей. Мы совершенно искренне решили, что произошло какое-то недоразумение. Из недр родственных связей мы вычислили дальнего родственника – архитектора по специальности – и уговорили его пойти разобраться.
Родственник-архитектор выполнил нашу просьбу. Пообщавшись с приёмной комиссией, он встретился со мной и сказал:
– Ты поставил меня в неловкое положение. Мне показали твой рисунок. У тебя Гомер не похож на Гомера. Твой Гомер похож на слепого Карла Маркса.
Тогда я вынул из папки наброски, среди которых был и портрет гениального грека. Родственник крайне удивился. Родственник констатировал:
– Тот портрет сделан не этой рукой… Может быть, перепутали? – и снова пошёл на кафедру, прихватив для убедительности мои эскизы.
В институте работал его бывший сокурсник. Разговор с ним был коротким и недвусмысленным:
– …“пятая графа”… Ты ж знаешь, у меня все друзья – евреи… В прошлом году он был практически один. А в этом… Они как с ума посходили: половина абитуриентов – Коганы, Шифманы и Финкельштейны. Ну, не повезло… Сам понимаешь… Извини…
С глубокого детства я знал, что есть такие несчастные и невежественные люди, которых называют “антисемитами”.
Я также понимал, что в обществе есть такое прискорбное явление – “антисемитизм”.
Однако я был убеждён, что никакой антисемитизм не в состоянии перешибить истинные знания и истинный талант. Если они наличествуют – это единственный весомый аргумент для любого бедняги-антисемита.
Несостоявшееся тогда студенчество поставило меня перед дилеммой: то ли у меня резкий дефицит таланта, то ли в стране переизбыток антисемитов.
И я решил: поживём – увидим.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
– Здравствуйте, товарищи солдаты!
– Здравия желаем, товарищ генерал!
– Ох, и вонища тут у вас…
– Ура! Ура! Ура!
Из анекдота
Вы видели когда-нибудь нормального человека, добровольно пришедшего в военкомат и попросившегося в армию в мирное время? Спрашиваю дальше. Видели ли вы когда-нибудь еврея, добровольно пришедшего в мирное время в военкомат и попросившегося в пограничники? Вот! Я не сомневался.
Военком московского района тоже не видел, поэтому в пограничники меня не определил. Он решил, что я буду более полезен в “войсках ПВО родной страны”.
Удивительно высокохудожественные стихи написал про эти войска майор еврейской национальности с лаконичной фамилией Шварц:
Пусть паутину войн плетут
Стратеги натовских штабов!
Их уничтожат, их сожгут
Ракетным залпом ПВО!
Интересно, где сейчас майор Шварц? И майор ли он? И еврей ли он?
Областная комиссия.
Врачи.
Женщины-врачи.
Молодые женщины.
К молодой женщине-хирургу подходят совсем молодые и зелёные призывники. Они стягивают перед её влекущим взором трусы и выставляют на ощупывание пенисы и мошонки. Вот уж действительно:
– Я их столько повидала, меня ничем не удивишь!
Но призывники об этом не знают. Вернее, не догадываются. Для каждого это впервые, для каждого это вновь, для каждого это – любовь.
Среди всей этой зелени – один зелёный до прозрачности. Будущий боец – полтора метра ростом. Наверное, будет танкистом. “Беспокойное хозяйство” с нижней отметкой в районе колен.
Он подходит к молодой женщине-врачу, сначала синеет, потом краснеет, потом багровеет. Лицо женщины невозмутимо, только левая бровь, непослушная бровь, лезет вверх и вверх. Рука дотрагивается до мошонки как-то не так, как-то иначе. Ну что делать? Не каждый день встречаются столь удивительные пропорции.
Чувственный допризывник, ощутив прилив крови в местах не столь отдалённых, совершенно не сумел совладать с природой. Его детородный орган медленно и неуклонно пошёл вверх. Вероятно, это движение спровоцировала бровь докторши.
Что делать? Опытная женщина отправила член молодого человека под холодную воду, куда он и повёл своего хозяина. Под потоком холодной воды и железной воли пенис вернулся к колену, а допризывник к докторше. Оба решили, что инцидент исчерпан. Однако не тут-то было.
Докторша, вероятно пытаясь не повторить предыдущего промаха, дотронулась до мошонки с новым чувством. Эта новизна заставила аппарат с таким же новым чувством, но с большей скоростью вновь подняться за бровью.
И снова холодная вода, снова усилие воли.
Эта “любовь” повторялась ещё и ещё, и таки нашла своё логическое завершение. В очередной раз, когда рука докторши потянулась к гениталиям, произошёл скандал. Неуправляемый член буквально вскочил, и под напором критической массы и нескольких лет воздержания вперемежку с мастурбированием семя обильным потоком хлынуло в лицо – красное от волнения лицо молодой женщины, и тысячи сперматозоидов побежали по нему в поисках яйцеклетки.
Теперь под холодную воду побежала докторша. Она мыла лицо в полной тишине, потому что сотни призывников молчали, затаив дыхание. Они боялись нарушить таинство. Таинство первой любви.
* * *
Мы ехали в плацкартном вагоне по девять человек в купе. Спали на трёх полках. Сало, колбаса, цыплята, яйца, самогон и анекдоты. Такого количества анекдотов я не рассказал за всю свою жизнь. Пять суток от подъёма до отбоя я травил анекдоты. Постепенно в нашем купе сосредоточились все молодые бойцы. Я стал любимцем публики.
К концу шестых суток запас анекдотов постепенно иссяк, и я вспомнил, что мечтаю быть артистом.
Шестой вечер был театральным. Я знакомил подельщиков с творчеством Зощенко, Бабеля, Чехова и Пушкина. На закуску я решил выступить с пародией на Авдотью Никитичну и Веронику Маврикиевну. Вероятно, я был первым, кто поместил этих забавных старушек в компанию классиков.
Происходило это в районе отбоя.
В десять часов сержант громко попросил из своего купе, чтобы выключили радио. Представляете, он подумал, что это радио! Он меня не узнал. Ну, как бы вы отреагировали на это невольное признание недюжинного таланта? Я отреагировал так же. Я продолжил с новой силой и с новым вдохновением.
Сержант повторил просьбу более настойчиво. Я воодушевился ещё больше. Сержант пошёл по вагону. Бойцы ржали, как педальные кони. Я продолжал. Я предвкушал радость признания глаза в глаза.
И они встретились. Наши глаза.
Сержант отреагировал неадекватно. Сержант обиделся. Очень обиделся. Наверное, впервые в жизни он почувствовал себя идиотом.
Под смех всего вагона я был отправлен “на полы”. Я вылизал до блеска плацкартный вагон.
И если вы думаете, что это отбило у меня охоту к актёрской профессии, так вы ошибаетесь. Наоборот. Я понял, что это судьба. Полы и театр. Театр и полы.
И не ошибся.
* * *
Портянки, это механическое приспособление для утепления стоп. Выдаются солдатам по количеству ног (обычно две).
Из письма Гены Микитянского
Служить меня определили в страшно секретный город Приозёрск, которого нет ни на одной карте, из которого рукой подать до станции Сары-Шаган, которая, в свою очередь, находится недалеко от города Балхаш, который является районным центром Джезказганской области, которая раскинулась на необъятных просторах Казахстана, который занимает значительную часть азиатской территории бывшего государства рабочих и крестьян.
Приозёрском город назвали потому, что стоит он на озере Балхаш, половина воды в котором солёная, а половина пресная. А сам Приозёрск отличается от других городов тем, что это военный город, и солдаты в нём ходят по улицам, постоянно держа раскрытую ладонь у виска. То ли честь отдают, то ли напоминают офицерам о скудости ихних офицерских мозгов.
Загадочные люди эти солдаты.
Каждый советский школьник знает, что такое “карантин”. Это когда не нужно ходить в школу.
Каждый советский отпускник также знает, что такое “карантин”. Это когда запрещают купаться в море, а отдыхающие всё же купаются, несмотря на холеру.
Каждый советский новобранец тем более знает, что такое “карантин”. Это когда еб…т.
В течение первых нескольких минут пребывания в “Несокрушимой и легендарной” нас обрили наголо лезвием “Нева” для технических нужд. А поскольку брили и стригли всех одним и тем же лезвием, мы автоматически породнились кровью.
В течение следующих пятнадцати минут приблизительно шестьдесят новобранцев выкупались под одним-единственным душем.
После этого нам сказали, что мы прошли санобработку, и выдали обмундирование.
Затем нас, чистых, исцарапанных и патриотичных, выстроили на “центряке”. В каждой казарме есть “центряк”, то есть центр, то есть место, где происходят построения.
Старшина карантина был на год старше самого младшего из нас, но нам казался сорокалетним мужиком. Он грязно выругался, обидно обозвал нас “молодыми”, скомандовал “равняйсь, смирно” и спросил:
– Кто играет на гитаре?
Тут же практически весь карантин выставил вперёд левую кирзовую ногу. И напрасно. Потому что “гитарой” в этих краях называлась щётка для натирания полов. Устройство её было несложным: толстое бревно с набитыми снизу щёточками и рукоятка. Для большей эффективности на гитару вешали обычно гирю шестнадцати или двадцати четырёх килограммов. Одна проходка такой “гитарой” через “центряк” называлась “туром балхашского вальса”.
Однако вернёмся в строй. Уже упомянутый розоволицый старшина улыбнулся во весь кариес и оглядел гитаристов. Гитаристы улыбнулись в ответ и приняли стойку “вольно”. Старшина улыбнулся ещё шире и очень тихо сказал:
– Смирно, бл…дь!
Карантин испугался.
Старшина ткнул пальцем в нескольких “гитаристов”:
– Вы будете ансамбль, а ты, – он посмотрел на еврейский нос рядового Димы Иткиса, – ты будешь солистом.
За один тур “балхашского вальса” Дима Иткис похудел на пять кило и обильно оросил “центряк” собственным потом.
Но в тот момент я не обратил на это особого внимания. Я был очень занят: я радовался. Я радовался тому, что поскромничал.
Но радовался я недолго.
После нескольких туров старшина сделал серьёзное лицо и доверительно прошептал:
– Кто не играет – шаг вперёд.
Я играл, но плохо. Но я не вышел в первый раз, поэтому, преодолев угрызения совести, шагнул навстречу судьбе.
Старшина одарил нас той же кариесной улыбкой и продолжил:
– А вас научим.
Затем мы встретились с ним глазами, и он сказал:
– Ты будешь первым!
Вероятно, в тот момент он ещё не догадался, что я уже второй.
* * *
Знаете ли вы, глубокоуважаемые неевреи, что такое “еврейское счастье”? Это термин, который придумали мои соплеменники вместо слова “несчастье”. Почему? А почему бы и нет?
Когда старшина карантина громко скомандовал: “Отбой!” – я подумал: “Вот и закончился мой первый день в армии”.
И ошибся. Жестоко ошибся.
Место в казарме, где спящих солдат не тревожат соловьи, называется “кубрик”. В кубрике в два яруса стоят койки.
Меня определили спать на первую койку нижнего яруса.
Когда старшина скомандовал “Отбой!”, я разделся, как мне показалось, со скоростью звука, вскочил под одеяло и мгновенно заснул.
Спал я ровно секунду. Потому что ровно через секунду меня разбудил крик:
– Рота, подъём! Сорок пять секунд – одевайсь!
Карантин вскочил, кое-как натянул на себя непривычное казённое обмундирование и замер возле коек.
Старшина снова скомандовал:
– Отбой! Сорок пять секунд – раздевайсь!
…Таким манером нас “отбивали” около часа. Мы успели раздеться и одеться раз пятьдесят. Когда ни у кого уже не было сил, старшина тихо сказал:
– Отбой. Пиз…ец.
Бойцы улеглись, но спать никто не мог. Скрипнула чья-то койка. Старшина зловеще прошептал:
– Спать, бл…дь!
Скрип повторился.
Старшина не любил скрипа. Скрип его раздражал. Поэтому он заорал:
– Ноги пистолетом! Пресс держать!
Измученные и уставшие бойцы подняли ноги “берёзкой”.
Я выдержал немного. Через минуту мои ноги стали неотвратимо идти вниз. Я оглянулся на остальной кубрик и обнаружил, что все лежащие на нижних койках держатся пальцами ног за пружины верхних. Я, естественно, сделал то же самое.
В ту же секунду из-за поворота вынырнул сержант. Он увидел только меня. Меня одного. Теперь вы понимаете, что такое “еврейское счастье”?
Сержант разулыбался кровожадной улыбкой и отправил меня на верхний ярус. Дальше начался отбой-подъём для отдельно взятого индивидуума. Я прыгал с койки и на койку ещё около часа. Я собственной шкурой ощутил, что произошёл от обезьяны. Это продолжалось до тех пор, пока у меня не началась дрожь в коленках.
Говорю об этом безо всякой иронии. Я просто не мог поднять ногу. Не мог физически. Вся эта “гимнастика” сопровождалась таким отборным тихим матом, что у меня устали уши.
Через час утомлённый сержант отправил меня под душ. По дороге я подумал: “Кажется, отмучился…”
И ошибся второй раз.
После водных процедур сержант завёл меня в Ленинскую комнату и спросил фамилию.
Я сказал.
Он задумался. Он крепко задумался. Он посмотрел на меня долгим сочувственным взглядом. Он посадил меня за стол, а сам сел напротив. Он сказал:
– Ну, ничего.
Я сказал:
– Так точно.
Он сказал:
– Понимаешь, есть евреи, а есть жиды. У меня сосед – еврей. Человек. Мы с ним знаешь, как живём?! А жидов я, бл…дь, ненавижу. Вот ты вроде как еврей. Твоё счастье.
Так вот я и спрашиваю: знаете ли вы, глубокоуважаемые неевреи, что такое “еврейское счастье”? Нет?
А сержант карантина, видно, знал.
* * *
Русский: У нас в армии был еврей-генерал!
Еврейка: Ну, и?..
Русский: Ну, – генерал…
Еврейка: Ну и что?
Русский: Ну, еврей-генерал!!
Еврейка: Ну, так что?!
Русский: Ну, он был хороший человек…
Из разговора в очереди
за израильской гуманитарной помощью
Сны я вижу крайне редко. Та первая ночь в армии была исключением.
Мне приснился человек с густой чёрной бородой, длинными вьющимися пейсами, большим семитским носом и с ермолкой на макушке. Одет он был в форму сержанта Советской Армии. Раввин-сержант стоял посреди казармы и протяжно пел:
Жи-и-ды-ы! По-одъё-ём!
Жи-и-ды-ы! О-отбо-ой!
Я из вас, пархатые, сде-елаю евреев!
Было холодно. На нас были гимнастёрки и зимние шапки с кокардами. Мы маршировали “на месте” перед входом в столовую. На крыльце стояли старослужащие из автополка. Их забавляли наши телодвижения. Они ржали и переговаривались. Стоял гул.
…Вначале я подумал, что мне это послышалось. Второй раз я услышал это явственно и стал искать глазами источник. Наконец я увидел: на ступеньках среди гогочущей шоферни стоял стопроцентный еврей в форме рядового Советской Армии. Сложив руки рупором, он кричал, глядя на меня:
– Аид? Ты – аид?
Расталкивая локтями всех подряд, он подбежал ко мне и спросил, глядя в упор:
– Аид?
Я опасливо огляделся по сторонам и выдавил из себя:
– Да-а…
Так произошла наша встреча с луганским (ворошиловградским) евреем, крупнейшим фармазоном города Приозёрск, ротным писарем автомобильного полка Якубом Максовичем Вайсбергом.
Это был самый независимый еврей из всех, которых я знал. Он не только не стеснялся своего еврейства, он гордился им, он нёс его, как знамя, и все встречные уступали дорогу этому правофланговому сионизма, этому символу иудейства, потому что у нас больше всего уважают символы, лозунги и призывы. Якуб Максович умудрялся даже в далёком военном городе обеспечивать себе достаточно комфортное существование, почти ни в чём не отказывать и смотреть на мир глазами свободного человека. Мне казалось, что он сконцентрировал в себе весь многовековой опыт оптимизма и гениальной приспособляемости народа, к которому имел честь принадлежать.
И этот столп советского еврейства взял шефство надо мной – стеснительным жидёнком, брошенным под колёса советской же военной машины. Когда он заходил ко мне в роту, все как-то примолкали. Я делился с ним самым сокровенным, а он давал мне советы, как ребе незадачливому еврею. Помогали они мало, но внушали оптимизм, и я ждал прихода Якуба Максовича почти как демобилизации.
Попав в город Приозёрск, Якуб Вайсберг первым делом выяснил, какие слабости имеют несгибаемые советские офицеры. Поняв, что они неумеренно потребляют алкоголь, испытывают патриотические чувства к игре под названием “футбол”, иногда кладут глаз на женщин и всем азартным играм предпочитают преферанс, рядовой Вайсберг своим еврейским умом смекнул, за какие ниточки нужно дёргать. И дёргал.
Нуждающимся в алкогольном допинге он был прекрасным собеседником и на вопрос “Ты меня уважаешь?” неизменно отвечал:
– Так точно, товарищ подполковник (а то и полковник)!
Футболистов поражал точными прогнозами и меткими характеристиками игроков. Озабоченных сводил в нужное время и в нужном месте с аппетитными офицерскими жёнами, отправившими мужей на дальние площадки. У преферансистов умудрялся выигрывать так, что им не было обидно. Многие должны были ему, и он был должен многим. Подполковники и полковники просили у рядового Вайсберга отсрочки, а рядовой Вайсберг скрывался от других рядовых, которые хотели получить с него свои же деньги. Он ходил по городу без увольнительных и маршрутных листов. Патрули не трогали его, потому что были его должниками или собутыльниками. Он жил полноценной жизнью, он купался в ней, хотя был, безусловно, “белой вороной”.
Якуб Максович говорил:
– Ты среди этих гоим пытаешься найти нормальных людей. Это заблуждение большинства интеллигентных аидов. Ты посмотри на них: они же все мишигены. И относиться нужно к ним, как к мишигенам. Тогда они, минимум, не будут тебя трогать, а максимум – будут ценить и уважать. Конечно, бывают исключения. Ну, так я тебе скажу, что эти исключения – тоже аиды. Только они об этом пока не знают.
Через год после моей демобилизации Якуб Вайсберг появился в нашем городе. Он снял шикарный номер в гостинице “Интурист” и закрутил какую-то немыслимую афёру с постельным бельём. Через неделю он занял у меня двадцать пять рублей и исчез навсегда.
Якуб! Где ты? Долг я тебе давно простил. Отзовись!
* * *
Ни в одном словаре великого и могучего русского языка не найти слова “шара”. Ни Даль, ни Ушаков, ни Ожегов так и не сумели извлечь его из богатейших недр российской лексики.
Ни в одном памятнике классической русской литературы не найти также слова “халява”. Ни Пушкину, ни Тургеневу, ни Толстому так и не хватило пороху начертать этот “вульгаризм” на собственных “скрижалях”.
Но, как известно, “свято место пусто не бывает”. Поэтому пытливый и ищущий русский народ, не удовлетворённый разнообразием родной речи, извлёк эти ключевые слова из глубин широкой славянской души и окрестил понятиями “на шару” и “на халяву” подлинную суть своей многоукладной жизни.
В городе Приозёрск Джезказганской области, куда я потащил за собой вас, мои утомлённые читатели, “шара” с “халявой” безжалостно вытеснили все прочие системы взаиморасчётов и конкурировали разве что между собой.
В этом благословенном городе был переизбыток дармовой рабочей силы. Только за то, чтобы не ошиваться в казарме, солдаты были согласны на любую пахоту, хотя бы отдалённо напоминающую вольную “гражданку”.
Каждая воинская часть обслуживала несколько магазинов, кафе, ресторанов, универмагов, складов ликероводочных изделий и прочих стратегически важных гражданских объектов. Отдельный батальон охраны, в котором в должности старшего стрелка я готовил себя к ратным подвигам, шефствовал над гастрономом “Юбилейный”. Все наши бойцы готовы были по первому требованию командиров и начальников выступить на защиту прав советского потребителя.
И выступали. Но делали это не из “любви к искусству”, а из-за возможности разжиться (а правильнее было бы сказать “отвернуть”) пачку печенья или вафель, банку сгущённого молока или какао, сигареты, а если сильно повезёт, бутылку портвейна “три семёрки” или “Каберне”.
Двадцать седьмого марта, в День театра, мы с друзьями-однополчанами выполняли в “Юбилейном” ответственные погрузочно-разгрузочные работы. Упитанные продавщицы в изящных фартучках “божья коровка” подбадривали нас словечками, вроде “солдатики”, “землячки”, “сынки”, “женихи” и “красавчики”. Мы улыбались в ответ и исходили слюной по “любительской” колбасе по два восемьдесят и по “кильке в томате” по тридцать три копейки.
И уборщица Ядвига Сигизмундовна, и продавщицы, и завмагша, и взводные командиры, и комбат подполковник Мадьяров, и даже командир полигона генерал-полковник Сергиенко прекрасно понимали, что ни один солдат срочной службы не покинет стен магазина без отвёрнутой банки, пачки, коробки или бутылки. Это были законные трофеи, и отобрать их было так же невозможно, как вырвать из пасти голодной собаки сладкую мозговую кость.
…Сначала запахло весной. Потом со стороны автополка принесло запах “сухой” картошки с сайгачьим жиром, и все поняли, что пришло время обеда. Мешки были свалены, ящики сложены, банки расставлены, а солдатские трофеи распиханы по карманам галифе.
И лишь один солдат никак не мог решиться украсть законную сгущёнку. Лишь одного солдата одолевали чуть ли не гамлетовские сомнения. И этим солдатом был я.
Но колебался я не потому, что не мог украсть в принципе. Украсть я мог. Я колебался потому, что ещё никогда не воровал в День театра.
Мы уже вышли из подсобки, уже поднимались по лестнице, уже шли через торговый зал, а совесть моя была так же чиста, как и карманы. В последний момент из-под вывески “Сыпучие товары” на меня надвинулась пирамида печенья со щемящим названием “Театральное”. Я понял, что если сейчас захлебнусь слюной, то уже никогда не стану артистом.
Тогда я воровато схватил пачку, сунул её за пазуху и оглянулся. И – о, ужас! Ехидно улыбаясь, на меня смотрели заплывшие жиром глаза заведующей.
…Меня били двенадцать сержантов во главе со старшиной. Чёртова дюжина. Били в Ленинской комнате, били ногами, били молча. У меня под гимнастёркой лежала пачка “Театрального” печенья, которую почему-то забыли конфисковать. Каждый раз, когда чей-нибудь сапог попадал в неё, я думал:
– Боже мой, точно поломают! Как же я это буду есть?
…Я скоблил лезвием писсуар, а стоявший у меня над душой дежурный по роте сержант Тимошенко стряхивал в бумажный кулёчек пепел со своей сигареты “Прима”.
Товарищ сержант в высшей степени доброжелательно и рассудительно говорил:
– Я хотел бы внести ясность. Ты поимел не за то, что ты – еврей. Я подчёркиваю: не за это! И, конечно, не за то, что украл. Ты поимел за то, что попался.
Ночью после отбоя я поедал вынесенный из боя трофей. Я поедал его тихо, стараясь не хрустеть. Я тщательно перетирал языком обломки “Театрального” печенья и мечтал о театре…
* * *
Как-то по пьянке командир роты по кличке “Дядя” похвастался коменданту гарнизона по кличке “Панас”, что у него появился хороший художник. Панас спросил:
– Ты мне друг?
Дядя ответил:
– А что?
Панас сказал:
– Одолжи мне на пару дней своего еврейчика.
Дядя поставил условие:
– С тебя бутылка.
Панас выставил две.
Так я попал в комендатуру. Мне предстояло выпиливать пенопластовый макет города Приозёрска.
Утром на разводе патрулей Панас, стараясь не материться, произнёс речь. Сказал он, приблизительно, следующее:
– Этот боец – мой человек. Командование поручило ему стратегически важное задание. Он имеет право беспрепятственно ходить по городу, смотреть, мерить, ну там, записывать… Что ещё? Да, в общем, всё, б…
Судя по тому, как патрули расшаркивались со мной при встрече, они подумали, вероятно, что я – замаскированный агент КГБ в звании не меньше капитана, совершающий инспекторскую проверку. На самом деле всё было значительно проще: я обмерял здания и улицы. Причём измерительным прибором мне служили ноги.
Я считал шаги.
За два дня я обсчитал треть города, но выпиливать домики так и не начал.
Зато я так понравился коменданту, что он пригласил меня столоваться у него дома. Каждый раз его жена – милая украинская женщина – наливала мне стопарь разбавленного спирта, и каждый раз Панас приговаривал:
– Дерябнем по граммульке
За здоровье моей мамульки!
Ночевал я в комендатуре в панасовском кабинете: спал на шикарном диване и смотрел цветной телевизор.
На третий день комендант меня в роту не отпустил. Он сказал:
– С Дядей я договорился. А ты пока, знаешь, по городу не ходи. Тебе ж есть что пилить, вот и пили.
И я пилил. Мне, правда, показалось странным, что Панас перестал приглашать меня к себе домой и привозил “термосочки” прямо в комендатуру. Но, с другой стороны, поступки командиров не обсуждаются, и я успокоился.
На пятый день я проснулся от ужасающего ора командира моей роты. Дядя кричал:
– Ёб…ый, ёб…ый! Если через двадцать секунд он не будет на разводе, я его объявлю дезертиром!
Ему вторил обстоятельный баритон полковника Опанасенко:
– Дядя, мы ж договорились. Я тебе и так вместо одной – две выставил. И ещё выставлю!
Но капитан Шемякин по кличке “Дядя” был непреклонен: к тому времени он решил завязать.
Меня вернули в роту. Следующие две недели к нам в часть каждый божий день приходили или сам Опанасенко, или его заместитель. Они требовали своего макетчика. Но Дядя не давал. Он скрывал свой “золотой фонд”. Он прятал меня в каптёрках, в батальонной библиотеке, в сушилке, в туалете…
Через две недели Панас перешёл в наступление.
“Гусиным шагом” возвращались мы с развода, когда на территорию гарнизона въехал комендантский “воронок”. На бешеной скорости он подрулил к нашему строю и резко остановился. Из “Газика” выскочили заместитель коменданта и начальник “губы”. Два здоровенных мужика, походя расталкивая всех, кто попадался им на пути, подбежали ко мне и, схватив в охапку, погрузили в машину.
Через пятнадцать минут я уже сидел в комендатуре и выпиливал домики. В обед меня навестил Панас. Он разложил на столе бутерброды и сказал:
– С тобой вопрос решён. Я посадил тебя на трое суток. Спокойно заканчивай макет. По городу будешь ходить с выводным. Надо будет, получишь столько “допов”, сколько потребуется. Всё. Приятного аппетита.
И полковник Опанасенко выставил на стол бутылку.
Вечером офицерский патруль привёл в комендатуру пьяного капитана Шемякина. Он был схвачен перед входом в гарнизонную гауптвахту. Дядя размахивал пистолетом и кричал:
– Ёб…ый, ёб…ый! Отдайте мне моего бойца!
…Закончить макет города мне так и не довелось. По приказу Начальника Политотдела я был объявлен начинающим талантливым артистом и отправлен на гастроли в город Павлодар.
Через полгода после моей демобилизации в армию попал мой друг Лёшка. Рано утром за ним приехал участковый милиционер и не дал ему уклониться от почётной воинской обязанности.
По иронии судьбы, Лёха проходил службу в городе Приозёрске Джезказганской области. На Новый год от него пришла открытка:
“С Новым годом, воевода! Круг замкнулся. Успешно заканчиваю начатый тобой макет города”.
* * *
Где вы теперь?
Кто вам целует пальцы?
Александр Вертинский
Когда я уезжал из родного города в далёкие казахстанские степи, мой дедушка был уже смертельно болен. Я не понимал этого, но чувствовал, что больше его не увижу. Уезжал я тринадцатого ноября, а тридцатого его не стало.
Мои родные боялись об этом сообщить. Три месяца они передавали приветы от деда, а деда уже не было. Я очень обижался, что он не пишет. Я говорил, что очень его люблю, я просил черкануть хоть пару слов, я, сам того не зная, по живому резал душу маме и бабушке. Через три месяца у них уже не было сил молчать. Через три месяца они написали правду. Всю правду…
Я любил его больше всех на свете. Я его боготворил. Он был достойнейшим и честнейшим человеком из всех живущих. Он светился интеллигентностью.
Когда он радовался, на его глазах выступали слёзы, когда ему было грустно, улыбка прорезала его лицо. Его рот улыбался, а глаза плакали. Когда-то он переболел “виттовой пляской”.
Дед был круглый и лысый. В детстве у него была кличка “глобус”.
Во время войны, в эвакуации, всё в тех же казахстанских степях, он искал бабушку и маму. Этот толстяк впервые сел на лошадь и проскакал зимой по целине многие сотни километров. Он нашёл их, потому что очень любил.
Дед был блестяще образован. Он знал несколько языков. Они переписывались с сестрой на английском, немецком и французском.
Моими первыми детскими стихами были:
Где вы теперь?
Кто вам целует пальцы?
Куда исчез ваш китайчонок Ли?..
Это было у моря, где ажурная пена,
Где встречается редко городской экипаж…
Меня положат в гроб фарфоровый
На ткань снежинок яблоновых…
Моими первыми детскими поэтами были Вертинский и Северянин. Их стихи дед помнил наизусть. Он читал Гумилёва, Сашу Чёрного, Ахматову… Он читал, улыбался и плакал. Он рассказывал, как видел живого Вертинского в клоунском наряде; как играл в карты со знаменитым Синельниковым; как пьяные бандиты-революционеры отобрали у него отцовский револьвер; как прадед его двадцать пять лет служил рекрутом в царской армии и как, вернувшись, получил право жить вне пределов “черты оседлости”; как его дед стал одним из самых богатых людей в городе… Он впитал в меня свою юность, он сделал меня своим другом, он раздвинул для меня границы времени.
Когда, еще младенцем, я спал в своём корыте, в своей колыбели, дед тихонько подкрадывался ко мне и, боясь даже дышать, произносил:
– Буба, Буба…
Он с первого дня караулил мои таланты. Он первым увидел, что я неплохо рисую, и повёл меня в художественную школу. Он подсунул мне первые в моей жизни книжки. Он почувствовал во мне актёрские задатки и трепетно отогревал мою душу.
Дедушкино имя и мамино отчество были разными. Разными были и их фамилии. Я никогда не придавал этому значения.
…В том письме мне написали, что дед был не родным моим дедом. Что настоящий мой дедушка давно умер. Что он был светлым и красивым. Но умер до того, как я родился…
…Я рыдал в тёмном зале… Я выл от безысходности в тёмном зале солдатского клуба, а на сцене стоял мой дед, мой родной, мой самый лучший… Он плакал и смеялся, он смотрел на меня безгранично добрыми, ясными глазами…
Он провожал меня во взрослую жизнь.
* * *
До знакомства с сержантом Кузнецовым у меня не было врагов.
Узнав, что я еду на гастроли с Ансамблем песни и пляски, Кузя огорчился. Кузя сильно огорчился и в сердцах воскликнул:
– Я думал, ты – человек, а ты – хитрый жид!
Потом он решил, что обида должна иметь физическое воплощение, и обрил меня наголо.
Во время экзекуции я плакал, а Кузя приговаривал:
– Если ты, бл…дь, талант, тебя и лысым признают!
…До отъезда на концерт оставалось минут десять-пятнадцать. К автобусам вяло сбредались артисты Ансамбля. Было жарко. Я дотащился до конца квартала и зашёл в гастроном.
Возле автоматов газированной воды ко мне подошёл огромный красивый казах с ярко выраженным криминальным прошлым и в агрессивном подпитии. Посмотрев на мои голубые погоны, он сказал:
– Здорово, зёма! Я тоже такие носил. Летун?
– Нет, – вяло ответил я, – я служу в Ансамбле песни и пляски.
– Тоже нех…ёво.
Я посчитал, что разговор окончен и вышел из гастронома.
Не доходя метров двадцати до автобусов, казах снова меня окликнул:
– Слышь, зёма, а ты откуда призывался?
– С Украины.
– Хохол?
– Нет, еврей.
…Последним, что увидел мой левый глаз, был здоровенный кулак моего нового знакомого. Резким и сильным ударом казах сшиб меня с ног. Я бросился было драться, но тут мой правый глаз увидел выруливающую из-за угла “шоблу” таких же “казахов” с криминальным прошлым, настоящим и будущим. Я понял, что нужно “делать ноги”, и побежал…
Мне всегда казалось, что лейтенант Григоров меня недолюбливает. Увидев фингал и выслушав рассказ о его происхождении, он взял меня за руку и, вскочив в автобус, поехал искать моих обидчиков.
Мы обнаружили их возле кинотеатра. Григоров уверенно влетел в самое кубло. Я не видел того, что происходило внутри, но через минуту мой командир вышел из толпы, ведя за руку моего казаха.
– Сейчас он будет просить у тебя прощения, – сказал лейтенант и оставил нас наедине.
Провинившийся азиат смотрел в землю. Я молчал. Затем он выдавил из себя:
– Прости, зёма, я тебя спутал.
У меня почему-то вырвалось:
– С кем?
Казах посмотрел поверх моего лысого черепа и очень членораздельно произнёс:
– С евреем.
* * *
Прапорщик, воинское звание в Советских Вооружённых Силах (с 1972). Младший офицерский чин в русской армии (с 1884 только в военное время).
Советский Энциклопедический Словарь, 1982 год
К слову “прапорщик” я с детства испытывал такие же чувства, как к слову “аристократ”. Потому что аристократом мама и бабушка называли моего дедушку. А я его любил.
Когда в Советской Армии ввели звание прапорщика, я страшно обрадовался. Скажу больше: я полюбил родную армию почти как родного дедушку.
На улицах я изо всех сил искал глазами военных с двумя маленькими звёздочками на погонах.
Это произошло на центральной улице нашего города возле знаменитого дома страхового общества “Саламандра”. В одной точке сошлись три почитаемые мной с детства явления: Сумская, Саламандра и прапорщик.
Он окликнул нас с Лёшкой. Он окликнул нас, когда мы говорили о чём-то очень незначительном. Он сказал:
– Ребята, можно вас на минутку?
Когда я оглянулся, то увидел только погоны. Я смотрел на них, как завороженный. Очнулся я, когда прапорщик заговорил снова. Он спросил:
– Ребята, а где у вас тут бл…ди кучкуются?
Это был первый в моей жизни знакомый прапорщик. Мне было пятнадцать лет, но выглядел я на семнадцать.
В городе Приозёрск Джезказганской области прапорщиков было огромное количество. Но прапорщик с фамилией Копчиков был один. Он очень чисто говорил по-русски, поэтому казался мне интеллигентным человеком. Он даже матерился как-то по-тургеневски. Я был большим поклонником русской литературы, поэтому тянулся к нему изо всех сил.
Копчиков был маленьким, сухоньким и лысым прапорщиком. У него были маленькие глаза, маленький рот и курносый нос императора Павла I. Остатки волос Копчиков зачёсывал через всю лысину от левого до правого уха и смазывал постным маслом, перемешанным с мёдом, чтобы они не разлетались.
Во всём его облике ощущалась душевная нереализованность русского человека. Он терпеливо ждал. Он спокойно и терпеливо ждал своего звёздного часа.
И она взошла. Взошла звезда прапорщика.
По уставу, в отсутствие командира роты обязанности командира роты исполняет замполит.
А в отсутствие замполита, исполняющего обязанности командира роты, обязанности командира роты исполняет командир первого взвода.
А в отсутствие командира первого взвода, исполняющего обязанности командира роты, обязанности командира роты исполняет командир второго взвода.
А в отсутствие командира второго взвода, исполняющего обязанности командира роты, обязанности командира роты исполняет командир третьего взвода.
Прапорщик Копчиков командовал четвёртым взводом.
Все тринадцать звёзд, стоящие по субординации перед двумя прапорщицкими звёздами Копчикова, в этот день закатились: кто на охоту, кто – на больничный, а кто куда. Так военный интеллигент Копчиков стал командовать ротой.
Он пришёл в казарму за полчаса до подъёма и тут же дал сонному дневальному два наряда за отсутствие бдительности. После этого он проследовал в туалет и, обнаружив на писсуаре чей-то русый волосок, влепил второму дневальному внеочередной наряд за беспрецедентную грязь в казарме. Затем исполняющий обязанности командира роты завопил:
– Рота, подъём! Тревога!
Тембр его голоса напоминал тембр певицы Ольги Борисовны Воронец, а сила – мощный бас Шаляпина. Для всех бойцов это было полной неожиданностью. Мы были совершенно деморализованы, поэтому “потревожились” очень вяло. Это стоило всей роте получасового тренажа, после которого командный голос Копчикова стал нам родным.
На завтрак мы маршировали “гусиным шагом” вперемежку с “бегом с высоким подниманием бедра”.
В столовой между командами “приступить к приёму пищи!” и “закончить приём пищи!” гурман Копчиков сделал паузу всего в сорок пять секунд, в течение которой мы едва успели накидать в миски “сухую” картошку, а в карманы – сахар и хлеб.
В этот раз рота была свободна от караулов, и чистоплотный Копчиков устроил нам парко-хозяйственный день: “салаги” чистили лезвиями писсуары, “молодые” шлифовали стёклышками паркет в классе, бытовке и Ленинской комнате, “черпаки” мыли и натирали мастикой “центряк”, а “деды” чистили оружие.
Обед прошёл в том же ключе, что и завтрак, с той лишь разницей, что после принятия пищи мы ещё час занимались строевой подготовкой.
После обеда коммунист Копчиков проводил политзанятия. Через пять минут после их начала бойцы затосковали по парко-хозяйственным мероприятиям и по “гусиному шагу”.
Весь день нас преследовал командный голос неуёмного прапорщика:
– Р-р-ёта-а! Стана-ись!
– Р-разайдись!
– Р-р-аяйсь!
– Сир-р-ра!
– Отставить!
– Ко мне! Бигом!
– Кр-рю-гом!
– Службы, бл…дь, не знаешь? Упал – отжался!
– “Является” чёрт во сне, а военнослужащий “прибывает”!
– Можно козу на возу! В армии говорят “разрешите”!
– Вспышка сверху!
– Вспышка справа!
– Вспышка слева!
– Р-р-ёта-а! Стана-ись!
К концу дня бойцы совершенно забыли о существовании офицерского корпуса. Они были уверены, что единым и неделимым Офицером Советского Союза является прапорщик Копчиков.
Когда рота была построена на вечернюю поверку, прозвучала команда “смирно!”, и в казарму вошёл командир части подполковник Мадьяров. Безукоризненным строевым шагом Копчиков подошёл к комбату и отрапортовал:
– Товарищ подполковник! Рота на вечернюю поверку построена!
И тут звезда прапорщика засияла с максимальной яркостью. Звонкой и трогательной колоратурой Копчиков закончил:
– Докладывал исполняющий обязанности ко-ман-ди-ра-ро-ты, – здесь он сделал паузу, – пра-пор-щик Коп-чи-ков!
…Перед отбоем счастливый Копчиков произвёл получасовый сон-тренаж и закрылся в канцелярии с каптёром и двумя бутылками водки.
Среди ночи меня разбудил его голос. Совершенно пьяный, с болтающимся возле левого уха длинным локоном, он ходил между койками и плакал. Он гладил нас по головам, поправлял наши одеяла и приговаривал:
– Тяжело в учении, легко в бою. Я вас вы…бу и высушу. Я из вас сделаю людей!
Тем местом, где происходила окончательная перековка “бурых солобонов” в защитников родины, была гарнизонная гауптвахта. А тем человеком, который руководил этим процессом, был начальник “губы” прапорщик Шевченко. Рост – два метра, вес – сто пятьдесят килограммов. Спина, переходящая в шею, голос – иерихонская труба. Кулак у прапорщика Шевченко был больше, чем голова коменданта гарнизона полковника Опанасенко. А этой головы боялись все – от последнего салаги до командира полигона.
Так случилось, что дверь мастерской, в которой я “потел” над макетом Приозёрска, оказалась как раз напротив комнаты, где прапорщик Шевченко обрабатывал “губарей”. Двери в гарнизонной комендатуре закрывать было не принято, так что я был обречён с утра до вечера являться свидетелем этой обработки.
У товарища прапорщика был железный порядок действий, который очень способствовал педагогическому процессу. Начинал он всегда с команд:
– Сорок пять секунд – раздевайсь!
– Сорок пять секунд – одевайсь! – причём между командами совершенно не делал пауз. Через десять минут любого, даже самого здорового бойца, начинало пошатывать. Тогда товарищ прапорщик переходил ко второму этапу. Он производил короткие и резкие движения кулаками в сторону “губаря”, приговаривая при этом:
– Боец, втяни живот! Видишь, мне руки девать некуда!
– Та шо ж ты такой неповоротливый – двинул торцом прямо мне в ладошку!
– Ты на чей кулак челюсть поднял, засранец!
Я очень боялся прапорщика Шевченко. Я обходил его десятой дорогой. У себя в мастерской я сидел тихо, как мышь.
И все же как-то раз потерял бдительность. Умиротворённо выпиливая пенопластовые домики, я вдруг запел. Я даже не запел, а замурлыкал себе под нос какую-то незамысловатую песенку. Когда я оторвал глаза от домика, передо мной нарисовалась физиономия начальника “губы”. Я испугался, но петь не прекратил. Мы смотрели друг другу в глаза. И тут я понял, что пою не сам. Чистым и красивым баритоном прапорщик Шевченко подтягивал вторым голосом…
Когда мы кончили, он улыбнулся и задушевно спросил:
– Зёма! Можно я к тебе ещё зайду? Попоём…
* * *
Вся его физиономия была усеяна прыщами. На их фоне выделялись пухлые красные губы и огромные коровьи глаза. Выражение лица отсутствовало. Рост у этого шкилимота был метр девяносто. Фамилия – рядовой Сосиска. Его облик и его фамилия были полным унисоном.
Сосиску призвали в армию с родины Константина Эдуардовича Циолковского – города Калуги. Его родители тоже были Сосисками и работали в НИИ.
Не нужно обладать большой фантазией, чтобы понять, что человеку с такой фамилией и такой внешностью адаптироваться в Советской Армии было непросто. Слово “сосиска” произносилось сержантским составом значительно чаще других слов и неизменно в сопровождении лингвистических оборотов нежелательного употребления.
Кроме фамилии и внешности, у этого шлемазла было ещё два порока: он всегда был голоден и всегда хотел спать.
Как-то ночью я охранял каптёрки. Проходя мимо окна, расположенного в торце казарменного коридора, я обнаружил, что дневальный Сосиска, стоя “на тумбочке”, спит. Во сне его плавно раскачивало. Причём, чем больше он погружался в объятья Морфея, тем больше наклонялся вперёд. Доходя до отметки в сорок пять градусов, Сосиска на мгновение просыпался и возвращался в исходное положение.
Я остановился и засмотрелся. Человека, который мог бы так виртуозно владеть своим телом, я не видел даже в цирке.
Должен проинформировать цивильную публику, что пост дневального располагается в казарме как раз напротив входа.
Когда в дверном проёме возник дежурный по батальону прапорщик Копчиков, Сосиска как раз приблизился к сорока пяти градусам. В этот момент ему, видимо, приснилось что-то очень хорошее и доброе, и он, пропустив критическую точку, начал падать на ничего не подозревающего прапорщика. Бедный Сосиска завалил бедного Копчикова на пол и очень испугался. У него не было времени понять, что произошло, и он истошно заорал:
– Смирно! Тревога!
Сонные бойцы, сбежавшиеся на “центряк”, увидели странную картину: дневальный Сосиска стоял на “тумбочке” по стойке “смирно” с неестественно задранной вверх головой. Прапорщик Копчиков, поднявшись на носочки, тянул к его носу скрюченный указательный палец и визжал:
– Два наряда вне очереди! Тр-р-р-ри наряда! Четыре! Ты у меня, бл…дь, будешь вечным дневальным! Вечным дневальным! Я тебя сгною на полах!
…Это был пятый подряд день его дневальства. Он спал по два часа в сутки. Он был страшно голоден…
Когда старшина скомандовал:
– Рота, закончить приём пищи, – Сосиска не сумел остановиться. Он схватил “разводной” и зачерпнул им варево из сушёной картошки. И тут же был пойман за руку сержантом Кузнецовым. Кузя зловеще улыбнулся и проговорил:
– Что, бл…дь, не хватает?
Сосиска посмотрел на него честными глазами и кивнул утвердительно.
Быть голодным считалось для салаги смертным грехом. Поэтому, учуяв запах крови, к сосискиному столу подошли все жаждущие расправы старослужащие и сержанты. Перед ним поставили пятилитровый чан “сухой” картошки и буханку хлеба, похожего на пластилин.
Сосиска начал есть. Под аккомпанемент непотребных шуток он уничтожил треть бачка и полбуханки. Поняв, что проглот Сосиска ещё не наелся, истязатели поумерили свой охотничий азарт. После следующей трети картошки и четверти буханки в глазах зрителей возник интерес. Когда Сосиска приканчивал штрафную пайку, говорили только мухи.
…Ему осталось проглотить всего несколько ложек. И тут он остановился. Он поднял на Кузю виноватые глаза и с полным ртом произнёс:
– А можно ещё кусочек хлеба?
После аттракциона в столовой Сосиска сутки жил в туалете. К нему прилепилась кличка “проглот-засранец”.
Когда рота уходила в караул, всем бойцам выдавалась суточная пайка колотого сахара. Этот сахар хранился в четырёх огромных кулях.
В тот злополучный день начальники караулов не обнаружили полагающийся им сахар и ушли в наряды недоумевающими и злыми. Свободные от караулов перевернули всё в казарме вверх дном, и нашли сахар под матрацем рядового Сосиски. Воровство было слишком очевидным, и Сосиска в своё оправдание мог только промямлить:
– Я больше не буду.
На следующий день любителю сладенького устроили показательный суд. Рота зашла в ленкомнату. В центре её поставили стол, на котором белела огромная гора колотого сахара. Сосиска сидел, остальные стояли и смотрели. Выдержав паузу, старшина сказал:
– Ешь!
Сосиска вздохнул, опустил глаза и очень робко отправил в рот первый кусочек…
Стояла гробовая тишина. Слышен был только хруст.
Изначально наше молчание задумывалось как немой укор, но когда мы увидели, что гора растаяла на четверть, у нас пропал дар речи. По моим подсчётам, проглот-засранец употребил килограмма два “белого врага человека”. Мне стало жаль Сосиску.
Когда гора растаяла на половину, подсудимый поднял умоляющие глаза на старшину и прошептал:
– Товарищ старшина, а попить можно?
Старшина был до такой степени ошеломлён, что сам сбегал за графином.
Дальше всё произошло, как в ускоренном кино. Сосиска выдул полграфина и стал поглощать сахар с немыслимой скоростью. Мы наблюдали за ним в полном оцепенении. Когда этот феномен стал слизывать крошки со стола, несколько человек, не сговариваясь, подхватили его под руки и поволокли в санчасть.
Сосиску посадили перед старшим лейтенантом медицинской службы Васиным и, перебивая друг друга, рассказали о случившемся. Доктор Васин посмотрел на рядового Сосиску, как на зомби и, сглотнув слюну, спросил:
– Как вы себя чувствуете?
Сосиска впервые улыбнулся и ответил:
– Хорошо. Я так наелся…
* * *
– Он хоть и не еврей, но очень приличный человек…
Из жизни
На территории нашего гарнизона располагались три воинские части: батальон охраны, автополк и авторемонтная база. Каждый день в одно и то же время на плацу выстраивались все уходящие в наряд бойцы, а дежурный по полигону бравый офицер командовал этим построением. Называлось это “развод”.
В качестве лирического отступления должен сказать, что в Приозёрске была сосредоточена огромная часть научно-технического потенциала войск ПВО родной страны. Этот потенциал ходил, в основном, в подполковничьих погонах и ездил на работу на велосипедах “Украина”.
Не умереть с голоду им помогали военнослужащие, которые ходили в погонах прапорщиков и ездили на “Жигулях”.
Именно подполковники-велосипедисты заступали, как правило, дежурными по полигону и командовали разводом.
Среди всей этой военной интеллигентщины попадались такие, которых и на “гражданке” обозвали бы “сильно культурными”.
Я стоял в строю уходящих в наряд солдат и скучал. И ждал, когда на плац выйдет офицер и скомандует: “Развод, равняйсь! Смирно!”.
Пауза затянулась, бойцы расслабились.
И тут на краю плаца возник человек в форме. Мне даже показалось, что его вытолкнули. Это было забавное рыжее существо в очках, веснушках и подполковничьих погонах. Он остановился, осмотрелся и чихнул. Он показался мне похожим на зайца, попавшего в волчью стаю.
Рыжий подполковник оправился от замешательства и сделал первый “строевой шаг”: его согнутая в колене нога резко рванулась вперёд. Этим движением он сильно напомнил кенгуру, бьющего под зад клоуна в цирке. Вторым этапом та же нога и так же резко выпрямилась, и воображаемый клоун получил ещё и в пах. После этого подполковник повторил весь цикл другой ногой, затем снова первой, опять второй, первой, второй, первой, второй… Так наш “рыжик” дошёл до центра.
Следующим строевым “па” был поворот направо. Это “фуэте” он проделал на одной ноге, предварительно скрутив для разгона туловище, как пружину.
Боясь поднять глаза на стаю уходящих в наряд солдат, подполковник дребезжащим, тоненьким и картавым голоском воскликнул:
– Газвод! Гавняйсь! Смигно! Сегодня дежугным по части заступает майог Иванов. Помощником дежугного буду я, – и совсем тихо: – Моя фамилия… Кукушкин.
Услышавши эту тираду, наглые бойцы вместо стойки “смирно” выполнили прямо противоположную команду и раскрыли рты для дружного смеха. Но тут…
Но тут на плац вылетел маленький, коренастый, стриженый ёжиком живчик. У него были настолько серьёзные глаза, что мы стали смирно совершенно без команды. Мы поняли, что это майор Иванов. Глядя на него, действительно верилось, что на этой фамилии Россия держится.
Он пошёл каким-то зверским строевым шагом прямо на несчастного Кукушкина. Кукушкин так спружинился, что вместо поворота на девяносто градусов развернулся на триста шестьдесят с гаком и оказался фактически спиной к боевому майору. Поняв свою оплошность, подполковник как-то нелепо оглянулся и поспешил с рапортом к начальнику.
Причём, по мере их сближения, майор Иванов правую руку тянул к виску, а левую – к паху, очевидно опасаясь кукушкинской строевой выправки.
Однако членовредительства не произошло. Кукушкин так же картаво отрапортовал младшему по званию, но старшему по убеждениям майору, что “кагаулы на газвод постгоены” и растворился в ивановском командном голосе…
Вечером Кукушкин проверял наш караул. Я заварил ему чай. Разомлевший подполковник долго расспрашивал меня о моей семье и о том, чем я занимался на “гражданке”. Потом он исчез на десять минут и вернулся совершенно пьяный.
Он прочитал несколько своих стихотворений. Они были корявыми, но очень искренними.
Вдруг он остановился и сказал:
– Я кагтавлю, и поэтому они думают, что я – евгей. Лучше б я был евгеем!
Кукушкин заплакал и попросил меня перейти с ним на “ты”.
* * *
В Ансамбле песни и пляски у меня был друг. Он очень любил спать, поэтому я прозвал его “Канистра”.
У Канистры была знакомая по кличке “Арлекино”.
Арлекино и Канистра были любовниками. Хотя любовниками их можно было назвать с большой натяжкой: Канистра не любил Арлекино. Просто, по словам самой же девушки, он её “натягивал”. Правда, по её же признанию, делал он это, “как Бог”.
Арлекино работала швеёй-мотористкой. Она приехала в Приозёрск из городка Шахтинск Карагандинской области, где на шахте работали её родители.
Арлекино с Канистрой так бы прозаично и спаривались все два года, отведённые им Конституцией СССР, но гастрольная карта Ансамбля внесла в их отношения некоторые коррективы: к большой радости канистриной пассии, нам выпали гастроли на её родину – в город Караганду. Прознавши об этом, Арлекино пообещала Канистре “полный улёт”, мне – “ох…енную подружку”, взяла отпуск за свой счёт, сделала пергидрольную причёску и уехала в Шахтинск готовить достойную встречу.
Для нас – зашуганных, одичавших и голодных во всех смыслах солдат – поездка в Караганду была чем-то вроде гастролей Нежинского муздрамтеатра на Бродвее.
Нас поселили в самую лучшую гостиницу в центре города.
Побросав в номерах вещи, бойцы Ансамбля ринулись утолять свой разнообразный голод. Поскольку я больше всего истосковался по пище духовной, первым местом, которое я посетил в Караганде, был книжный магазин. А первым приобретением – подарочное издание “Неточки Незвановой” Достоевского. Расплатившись, я ещё в магазине раскрыл книжку и настолько увлёкся чтением, что не заметил, как вернулся в гостиницу и дошёл до своего номера.
Открыв дверь, я заорал идиотским голосом:
– Канистра, подними жопу, посмотри, что я купил!
С этим я вошёл в комнату и поднял глаза на друга.
Вместо Канистры передо мной стояла распаренная молодая женщина с мокрыми волосами. Из одежды на ней было только банное полотенце, едва прикрывавшее нижний срам. В полном обалдении, я спросил:
– А где Канистра?
Женщина оказалась красивой и бесцеремонной. Она села на диван, закинула по-американски ногу на ногу и ответила:
– В гараже.
Меня жутко возмутила такая наглость. Я отвернулся к стене и воскликнул баритоном, переходящим в фальцет:
– Девушка! Я живу в этом номере!
Девица ещё более бесцеремонно сказала:
– Ну, тогда раздевайся.
В этот момент я вгляделся в стенку и пришёл к ужасающему выводу: на наших обоях были нарисованы совершенно другие ромашки. Ну что сделал бы на моём месте приличный человек? Конечно, попросил бы прощения и сказал бы, что ошибся дверью. Но так случилось, что на тот момент я был девственником. Осознание того, что за моей спиной – голая и готовая к употреблению женщина, меня совершенно парализовало. Я так и продолжал стоять, уткнувшись лицом в обои.
Моя новая знакомая сказала:
– Ты здесь не живёшь. Здесь живу я, – затем встала, развернула моё девственное тело и произнесла так, что мне стало щекотно:
– Но, раз пришёл, оставайся.
В полном смущении я прикрыл пах “Неточкой Незвановой” и стал пятиться назад. Я только сумел выдавить из себя:
– Я в другой раз, ладно? – и открыл задом дверь.
Вслед я услышал манящее:
– Придёшь в себя – заходи!
Весь день прошёл под знаком моей новой незнакомки. Я не знал её имени, поэтому назвал Неточкой. Я представлял себе, как переступлю порог её комнаты, возьму её на руки, положу на кровать и скажу:
– Я люблю тебя, Неточка!
Но в этом месте логическая цепочка почему-то обрывалась, и я очень нервничал.
Вечером после концерта я рассказал о дневном происшествии Канистре. Он сразу стал страшно деятельным и принялся вспоминать всех своих баб. Чем больше он живописал, тем меньше во мне оставалось пыла. В конце концов, я решил, что не пойду. Канистра сообщил мне, что я идиот, и лёг спать.
Я ворочался до часу ночи. Я исстрадался и вымочил слезами подушку.
Очнулся я возле её номера. За дверью громко и беспокойно сопел предмет моей страсти. Я решил не стучать и сделать ей сюрприз. Я снял туфли, тихо открыл дверь и прошмыгнул внутрь.
В комнате горела настольная лампа. Я зажмурился. Открыв глаза, я увидел перед собой что-то чёрное. Этим чёрным могли быть только волосы в том месте, которое было главным предметом моих вожделений. Почему-то эта растительность показалась мне похожей на усы.
Охватив взглядом всю картину, я понял, что не ошибся: передо мной возникла усатая физиономия грузинца, терзавшего грудь моей возлюбленной.
Две головы повернулись в мою сторону. Зазвенела пауза. Я понял, что, обозвав меня идиотом, Канистра попал в самую точку.
Лежащее под грузинцем нежное создание улыбнулось и осипшим голосом прошептало:
– Ты опоздал, солдатик.
…На следующий день в гостинице появилась Арлекино. Увидев её, я вспомнил об обещанной подружке, и мне немного полегчало. Правда, подружка оказалась в Шахтинске, но что такое несколько десятков километров для перманентно влюблённого солдата?
У нас был дневной концерт и свободный вечер. Мы подмылись, побрились и поехали на родину Арлекино.
На Шахтинском автовокзале нас встречали с оркестром: баян, балалайка и большой барабан. Арлекино сказала, что это традиционное шахтёрское гостеприимство.
По городу мы шли в сопровождении почётного эскорта. Мы чувствовали себя героями-космонавтами. С нами здоровались все встречные.
Возле дома родителей Арлекино нас поймал какой-то дед, увешанный орденами и медалями. Он долго тряс наши руки, затем почему-то сказал: “Удовлетворён”, – и всхлипнул.
В комнате, которую Арлекино-папа упорно называл “залой”, был накрыт стол. Нам сразу же налили по полстакана самогонки и отправили в ванную. После ванной нас заставили выпить ещё по полстакана и сказали:
– С лёгким паром!
Затем состоялся обед в тесном семейном кругу. Мы не успевали закусывать. Папа канистриной подружки произнёс несколько тостов. Сначала он выпил за гостей, потом за новую квартиру, которую должен получить, затем за новую машину, в очереди за которой стоит и, наконец, за Арлекино и Канистру.
Когда папаша спросил, где они намерены жить после армии, я понял, что мы приехали свататься. Я посмотрел на Канистру. Он был пьян.
Стемнело. Я жевал жвачку, которую дают шахтёрам вместо курева. Будущий канистрин тесть рассказывал о достоинствах автомобиля “Москвич”. Его жена смотрела на молодых и плакала. Канистра пытался поймать вилкой солёный грибок и гладил ляжку своей невесты.
Вдруг запели канарейки. Я дёрнулся от неожиданности, но сообразил, что это – дверной звонок. Арлекино с мамашей загадочно посмотрели друг на друга и побежали в переднюю. Папаша потёр руки и хлопнул меня по плечу.
Я заикал.
В этот момент в комнату вплыло двухметровое создание с “арбузными” грудями, выпуклыми ягодицами и золотозубой ослепляющей улыбкой. Это была подружка. Увидев её, я понял, что от меня здесь уже ничего не зависит.
Хозяин дома налил штрафной двухсотграммовый стакан и протянул гостье. Девушка пропела густым басом:
– Ну, вы чё, это много, – и опрокинула его залпом.
Её посадили между мной и папой-Арлекино. Бойкий папашка щипал её за задницу и приговаривал:
– Мы с её батей, знаешь?.. От так от!
Через десять минут подружка сказала:
– Пошли, что ли, – и встала из-за стола. Все засуетились.
Подружка взяла меня за руку, перевела через лестничную клетку, и мы вошли в квартиру напротив.
В прихожей нас встретили подружкин папа и подружкина мама. Оба были маленькими, сухонькими и пьяненькими.
В “зале” был накрыт стол. Это был точь-в-точь такой же стол, как в квартире Арлекино. Передо мной поставили немыслимых размеров блюдо, наложили туда немыслимое количество еды и сказали:
– Ты ешь, ешь, набирайся сил.
Подружкины родители смотрели на меня влюблёнными глазами. Когда я умял полблюда, подружкин папа спросил:
– Заморил червячка? – и поднял первый тост за гостя. Выпив, он торжественно понюхал кусочек хлеба, вернул его в хлебницу и провозгласил второй тост. Когда я услышал, что мы пьём за новую квартиру, которую он вот-вот должен получить, я понял, что мы приехали сватать не только Арлекино.
Нас положили спать в одной комнате. Придя из ванной, распаренная и разомлевшая подружка наклонилась ко мне низко-низко и сказала:
– Ты меня сильно не лапай. Я тебе и так дам. Только после свадьбы.
Сказавши это, она залезла ко мне под одеяло и засопела.
Наутро нас провожали на автовокзал. Канистра смотрел на меня виноватыми глазами. Когда автобус тронулся, женщины зарыдали.
* * *
У хормейстера нашего Ансамбля были длинные изящные пальцы, неуставная шевелюра и нежная фамилия Поляничко.
Когда к нему на прослушивание пришёл боец по фамилии Омельченко, у маэстро, скорее всего, были заложены уши. Я так думаю только потому, что принять в музыкальный коллектив человека, напрочь лишённого музыкального слуха, мог только глухой хормейстер. К тому же, рядовой Омельченко был альбиносом, а его водянистые глаза смотрели в разные стороны.
И вот, артист с таким неожиданным сценическим имиджем был зачислен в Ансамбль песни и пляски.
Поскольку на прослушивании Омеля пел (конечно, с поправкой на временную глухоту Полянички) громко и пронзительно, его определили исполнять партии первых теноров.
На первой же репетиции самый главный первый тенор Тихонравов, услышав Омелину руладу, влепил ему смачный подзатыльник, заявил, что тугоухость заразна и потребовал немедленно его убить.
Тогда артиста хора Омельченко из первых теноров перевели во вторые.
После второй репетиции самый главный второй тенор Стариков сделал заключение, что человеку с такими вокальными данными нужно работать сиреной в пожарной команде.
И Омелю тут же перевели в баритоны.
Когда солист баритонов Олег Зябликов (у которого со слухом, кстати, тоже было не всё “слава Богу”) посреди песни “И вновь продолжается бой” свирепо заорал:
– Он меня сбивает! – несчастный альбинос, без чьей-либо подсказки, сам перебрался к басам.
В конце репетиции бас Дмитрий Трофимович Меринец, по-отечески похлопывая Омелю по стриженому затылку, предложил:
– А может ему лучше… плясать?
Народу стало весело. Народ расслабился.
И тут виновник веселья, артистическая карьера которого висела на волоске, лихо всунул в рот четыре пальца и… свистнул. Это было неожиданно. Очень неожиданно.
В обитом зелёным сукном хоровом классе стало тихо. Тогда Омеля вложил в рот шесть пальцев и свистнул ещё раз. Затем во рту побывали восемь пальцев и, наконец, все десять. После этого последнего свиста все присутствующие с опаской посмотрели на Омелины ноги.
Вдохновенный “соловей-разбойник” выкатил белёсыми ресницами свои наивные бесцветные глазки и очень гордо возвестил:
– А ещё я умею… вообще без пальцев!
И свистнул.
…Анатолий Георгиевич Поляничко, мучимый приступом вины, не спал всю ночь. Он думал. Он пытался найти выход из создавшегося положения. К утру хормейстер забылся тревожным сном, и ему, конечно же, приснился артист хора Омельченко, стоящий на сцене в лучах прожекторов и крайне фальшиво высвистывающий романс Алябьева “Соловей”.
Поляничко проснулся в холодном поту, но сразу понял, что выход найден.
Так в Ансамбле песни и пляски появился штатный свистун. Почти в каждой песне ему определили место для “сольной партии”, и Омеля возликовал.
К началу первых в его жизни гастролей он уже чувствовал себя настоящей звездой. Он разгуливал по Караганде в сопровождении двух наштукатуренных девиц, одетых во врезающиеся в задницу юбки и прозрачные кофточки, расстёгнутые до пупа. После концертов какие-то странные люди брали у него автографы, а в городе Темиртау ему даже предложили быть почётным председателем “общества свистунов”.
Омелину артистическую карьеру, как, впрочем, карьеры многих великих людей, сгубили бабы. Да, да, те самые наштукатуренные, в юбках выше ватерлинии, почитательницы его таланта.
Солнечным майским днём они отдыхали на скамейке в скверике в центре Караганды. На плечи одной из девиц был наброшен Омелин форменный китель, другая нахлобучила на крашеные волосы фуражку с кокардой и повязала на шее зелёный солдатский галстук. Омеля сидел в расстёгнутой гимнастёрке, а своими бесстыжими грабками елозил по девичьим ляжкам.
В это время случилось проходить по аллее начальнику Ансамбля Валентину Фёдоровичу Пустовалову. Заметив рядового Омельченко, майор Пустовалов инстинктивно потянул руку к виску, наивно пологая, что солдат немедленно вскочит, чтобы поприветствовать старшего по званию.
Но не тут-то было! Наш свистун осклабился и, похлопывая подружек по упитанным конечностям, неторопливо просвистел:
– А-а-а! Здравствуйте, Валентин Фёдорович!
Рука Пустовалова, по инерции, добралась до виска, и… гуляющие по скверу люди с удивлением увидели, что майор Советской Армии проходит церемониальным маршем мимо развалившегося на скамейке солдата, да ещё и отдаёт ему честь.
Когда Валентин Фёдорович понял свою оплошность, было уже поздно. Кроме того, чисто по-человечески, ему не хотелось ломать Омелин кайф. Но он оскорбился. Он очень оскорбился и рассказал о происшедшем лейтенанту Григорову. Лейтенант Григоров рассказал старшине Боднару. Старшина Боднар рассказал нам. Мы приняли меры.
Мы не били своего товарища по оружию. Мы только припугнули его. Но припугнули сильно. Настолько сильно, что Омеля с испугу прикусил себе язык. Прикусил в физическом смысле…
Оборвались все струны на скрипке Паганини!
Крышка рояля прищемила руки гениального Листа!
У Орфея отобрали его кифару!
Перед вечерним концертом мастер художественного свиста с прикушенным языком подошёл к хормейстеру и сказал, что свистеть он не может, потому что к нему не пришло вдохновение и, наверное, уже не придёт никогда.
До конца гастролей Омеля вёл затворнический образ жизни. Он как-то углубился в себя, и кто-то из артистов даже видел его читающим “Устав гарнизонной и караульной службы”. Пару раз его, правда, навещали подруги, из-за которых он “погорел”, но, как сообщал всё тот же информированный источник, после второго посещения они выходили от затворника, неся подмышкой брошюрку под названием “Их нравы и наша Нравственность”.
До и после концертов Омеля с повышенным энтузиазмом грузил ящики с костюмами и реквизитом, во время работы был услужлив и вёл себя безупречно.
По возвращении с гастролей снова чёрным вороном завис вопрос об Омелином пребывании в Ансамбле.
…Открытый худсовет заседал в танцевальном классе. Когда начальник открыл рот для оглашения печального приговора, непредсказуемый рядовой Омельченко вдруг вскочил и, притоптывая ногами по скрипучему полу, радостно закричал:
– Я не понимаю, как тут можно танцевать!?
Валентин Фёдорович запнулся, а балетмейстер Гриша Шеремет отчаянно замахал руками и срывающимся картавым голосом запротестовал:
– Не-ет! Даже не мечтай! В балетной ггуппе и так пегебог!
Омеля, не обращая внимания на Гришу и продолжая выбивать неуклюжую чечётку, вдохновенно объяснял:
– Я ж, ёлы-палы, плотник! Паркетчик я! Я ж вам могу так полы постелить, что вы сразу станете народными артистами!
Не знаю, какой из аргументов убедил начальство, но свистуна-паркетчика оставили в Ансамбле стелить полы. Он переложил паркет во всех классах.
В редкие моменты, когда никого не было рядом, Омеля позволял себе немного посвистеть. А один раз в приоткрытую дверь я увидел, как у него, насвистывающего какую-то песенку, из косых осоловевших глаз капали слёзы умиления.
Он был счастлив.
* * *
– Ну, совсем как дитё!
То ли упрёк, то ли похвала
Слово “мутация” в Большом Энциклопедическом Словаре трактуется как “резкое понижение голоса подростков вследствие роста гортани”. Эта пресловутая мутация на корню зарубила мою певческую карьеру, когда я солировал в детском хоре “Жаворонок” Дворца Культуры работников связи. Кроме меня, все остальные хористы в этом “Жаворонке” были девочками. Ровно год я купался в море косичек и ленточек, пока не подкралась мутация и не превратила мой звонкий дискант в баритон.
Партию которого я и исполнял в Ансамбле песни и пляски Советской Армии.
У моего наставника – премьера баритонов Олега Зябликова – была лужёная глотка. Песни он не пел, а орал. Если бы при этом у него был ещё и музыкальный слух, он вполне мог бы работать муэдзином в какой-нибудь мечети. Его агрессивный вокал пребывал в ужасающем противоречии с его натурой. Он ходил, как полуторагодовалый ребёнок, и казалось, что он вот-вот упадёт. Когда он пел, раскачиваясь взад-вперёд с безумной амплитудой, казалось, что вот-вот упадёт микрофонная стойка. Он выступал в гигантских размеров фуражке, которую зачем-то натягивал на уши и на брови. На носу он носил очки с немыслимым количеством диоптрий, а подвёрнутую вверх губу прикрывал тараканьими усиками.
У нас с Зябликовым был очень своеобразный творческий тандем: во время концертов я обычно стоял чуть сзади и пел баритоновую партию прямо ему в ухо. А он уж её как бы озвучивал.
Настоящим мучением были для близорукого премьера репетиции. Ноты он видел плохо, а поворачивать к нему голову во время распевок начальник Ансамбля не позволял. Зябликов фальшивил, злился на весь мир, заворачивал ладошками ушки, чтобы лучше себя слышать, но пел всё что угодно, кроме того, что было написано в партитуре.
С полной ответственностью могу сказать, что самой нелюбимой фразой из всех песен, которые он когда-либо пел, была фраза: “Впереди у жизни только даль”. Именно на ней он споткнулся, именно с неё он упал, и именно из-за неё получил кличку “мутант”.
Мы разучивали страшно популярную в то время песню “Соловьиная роща”. Хору в ней фактически нечего было делать. В финале каждого припева мы оптимистично докладывали зрителям, что “впереди у жизни только даль”, а рыжий солист Володя Емцев обещал им “полную надежд людских дорогу”. И всё.
Эти гениальные в своей дальновидности слова баритонам надлежало петь вполголоса, мягким стаккато съезжая по полутонам и плавно микшируя последнюю нотку секунды три – четыре.
Что означает “смикшировать”, Зябликову объяснили; как можно петь вполголоса, он только догадывался; что такое “полутон”, он не знал вообще.
Сначала этот музыкальный фрагмент, как и положено, несколько раз проиграл хормейстер Поляничко. Затем его по очереди пропели для премьера все баритоны. Наконец, по-дружески приобняв Зябликова за плечи, ещё несколько раз спел его Володя Емцев. После каждого раза Зябликов старательно пропевал некую мелодию, которая к партии баритонов не имела никакого отношения.
В хоровом классе запахло матом, и Поляничко, во избежание неизбежного, отправил всех, кроме премьера-баритона, на перерыв.
Индивидуальный мастер-класс затянулся на час. Во всё это время из-за обитой дерматином двери раздавался один-единственный жизнеутверждающий девиз:
“Впереди у жизни только даль!”
Снующие по помещениям Ансамбля хористы муссировали это изречение на все лады, заменяли в нём слова и придавали фразе самые неожиданные и смелые трактовки.
Когда после перерыва мы вернулись на репетицию, из зябликовских очков струилось счастье. Он был уверен, что у него получилось.
Эта уверенность улетучилась, когда вместе с баритонами запели тенора и басы…
На Зябликова было больно смотреть.
Ему подсказывал весь хор, ему подсказывал оркестр, ему подсказывал Поляничко, ему подсказывал пришедший на помощь начальник Ансамбля, а в минутку случайной паузы мы услышали за дверью картавый голосок балетмейстера Гриши Шеремета:
– Впегеди у жизни только даль! Ну, это же так пгосто!
Гриша переполнил чашу зябликовского терпения. Премьер перешёл в наступление. Он снял очки и, пожирая меня невидящими глазами, несвойственным ему первым тенором закричал:
– Это ты меня сбиваешь!
Справедливый Валентин Фёдорович отправил меня в сторонку, а сам сел рядом с Зябликовым. Хор вместе с премьер-баритоном пропел ещё раз специально для начальника:
– Впереди у жизни только даль.
…Несколько мгновений майор Пустовалов подбирал слова. Хор покорно ждал. Приговор получился лаконичным и не подлежащим обжалованию:
– Ну, ты и мудак!
Взмокший сорокалетний премьер-баритон заёрзал на стуле и потерянным голосом сообщил:
– Ну да, ну да… Понимаете, Валентин Фёдорович, у меня просто эта… мутация…
Я очень хорошо помню, что самым первым слово “мутант” произнёс бас Дмитрий Трофимович Меринец. Уже потом хористы много спорили, кто же, всё-таки, на самом деле был первым, но я точно знаю, что первым был именно он.
Много лет спустя, когда я преподавал мастерство актёра в театральном институте, я водил одну из своих студенток к светиле-фониатру профессору Ясногородскому. У неё были сильные хрипы в голосе, которые долгое время не проходили.
Девушку обследовали, но никаких серьёзных отклонений или патологий не нашли.
На обратном пути, дилетантски размышляя над возможными причинами такого странного тембра у восемнадцатилетней девочки, я спросил:
– Анечка, а у тебя когда закончилась мутация?
Студентка опустила глазки, зарделась и, глядя в землю, ответила:
– Вчера…
* * *
Дмитрий Трофимович Меринец был бас. Кроме того, что он пел басом, он был очень упитанный мужчина, и у него был идеально круглый живот. Лет ему было немногим за сорок.
Жена Дмитрия Трофимовича была костюмершей. Кроме того, что она заведовала костюмерным цехом, она была очень маленькая, очень толстенькая и идеально круглая. Мы их любили.
И они любили друг дружку.
И мы не могли представить себе, как у них происходит “это”. Мы долго соображали. И мы сообразили.
Они перекатываются. Как ёжики или как колобки.
На какие только ухищрения не идут люди ради любви!
* * *
Я потерял девственность в Казахстане. Город назывался Саяк. Девушку звали Галя.
Это произошло во время гастролей.
Мы приехали в этот город в полдень, концерт наш был вечером, уезжали мы в пять утра.
Днём несколько артистов Ансамбля, среди которых был и я, вышли на прогулку. Через пятнадцать минут гуляния мы поняли, что главной достопримечательностью Саяка является строительство жилого дома. Мы посетили эту стройку. Там работали маляры и штукатуры женского пола. Я сразу положил глаз на девушку с раскосым азиатским взором. А она скосила его на меня.
Но, как это обычно со мной происходило, дальше гляделок не пошло.
На обратном пути я поделился чувствами к раскосой девушке с коллегами. Они отреагировали моментально.
– Кру-гом! – сказали они, и мы вернулись.
Наше возвращение не оставило никаких сомнений ни у степной красавицы, ни у её подруг. Через пять секунд все рассосались и обеспечили нам полный тет-а-тет.
Я достал из кармана носовой платок и вытер пот. Потом высморкался. Причём, постарался сделать это тихо, а вышло наоборот. Звук, который я при этом издал, девушка посчитала началом беседы. Она спросила, на каком инструменте я играю. Услышав труднопроизносимое слово “конферансье”, раскосая штукатурша решила было расстроиться и с грустью посмотрела на мастерок. Я почувствовал, что выпускаю из рук счастье и промямлил:
– Вообще-то я играю на аккордеоне…
Эта фраза произвела на неё, как пишут в романах, магическое действие. Узкие глаза девушки округлились и расстреляли в упор мои вздыбленные брюки. Она прошептала:
– А у меня как раз есть аккордеон. Вы приходите ко мне после концерта… Поиграете…
На концерте она сидела в первом ряду. Она не сводила с меня глаз. Я был перевозбуждён. Я пел с оттопыренным задом. Я оттопыривал его настолько, что касался коленок стоящего за моей спиной баса – Дмитрия Трофимовича Меринца.
После концерта она взяла у меня автограф и сказала:
– Я жду.
Я зашёл в гостиницу на вечернюю проверку и, чтобы сэкономить время, лёг в койку в шинели и в сапогах.
После проверки меня стали провожать и напутствовать. Всем Ансамблем песни и пляски. Каждый считал своим долгом сказать:
– Ты ж донеси, а то может выгнать!
…Сначала мы смотрели фотографии. Я делал вид, что мне интересно и думал:
– Только бы донести…
Потом она сказала, что аккордеон у сестры, а я подумал:
– Только бы донести…
Потом мы танцевали, а я думал:
– Только бы донести…
Потом она сказала:
– Не снимай маечку, у меня холодно…
А я подумал:
– Только бы донести…
Потом мы легли в постель, и я подумал:
– Только бы донести!
И не донёс. Конфуз произошёл где-то по пути. Я подумал, что буду с позором изгнан. Мне было очень стыдно.
Она достала из-под подушки тряпочку. Она явно заготовила её на этот случай. Она обтёрла меня и себя.
И я донёс. И снова донёс… Я доносил до пяти утра. В пять утра я вспомнил, что “есть такая профессия – Родину защищать”.
…Из родного моего Саяка я ехал с идиотским выражением лица и в таком возбуждении, которого уже, наверное, никогда не испытаю.
Бойцы были деликатны. Они ни о чём не спрашивали.
Они были уверены, что я донёс.
* * *
Эй, музыканты! Где ваши ноты?
Из песни Людмилы Лядовой “Старый марш”
В период моего служения Музе песни и пляски Советской Армии самым популярным солдатским шлягером была песня “Через две зимы”. И артисты, и зрители одинаково вдохновенно пели и слушали этот знаменитый хит.
Начальник нашего Ансамбля Валентин Фёдорович Пустовалов был замечательным дирижёром. Он дирижировал очень талантливо, очень индивидуально и с большим чувством…
…Начал он как обычно, отсчитывая “четверти” и напоминая контрабасисту по кличке Кикс, когда ему бить по струнам.
Первый куплет, в котором защитники Родины напоминали зрителям о необходимости нежных писем и обещали, достойно отслужив, вернуться к мирному труду, майор Пустовалов отдирижировал сдержанно и достойно.
Когда в начале второго куплета квадратные солисты Стариков и Тихонравов задушевными тенорками пропели о солдатских снах, в глазах у Валентина Фёдоровича появилась поволока, и он крепко о чём-то задумался. Одновременно туловище его подалось вперёд, а руки плавно ушли вниз. Движения их стали похожи на взмахи лыжника, выезжающего на лыжню. Жесты были настолько недвусмысленными, что хористам стало ясно, что в воображении Валентина Фёдоровича проходят все бывшие, настоящие и будущие женщины, которым он симпатизировал.
Когда два очень немолодых вокалиста напомнили девушкам о скорых свиданиях и предупредили, чтобы те не ходили в кино с другими, Пустовалов “вышел на дистанцию”. Теперь движения его рук не вызывали сомнений ни у кого. Он дирижировал ожесточённо и эротично. Хор подхватил:
– Только две, только две зимы-ы,
Только две, только две весны-ы,
Ты в кино, ты в кино с другими не ходи!
Валентин Фёдорович “дирижировал” всё активней и всё конкретней; он так махал руками, что нам казалось, будто это мы, а зрительницам женского пола – что это их.
Пели мы всё громче, а старшина ансамбля тромбонист Боднар готовился к своему соло: он должен был проиграть тему и подготовить почву для мощной коды.
Настроение начальника ансамбля передалось даже строгому старшине. Боднар так виртуозно сыграл первую музыкальную фразу, что вдохновение его перешло все границы: с невероятной силой дунул он в мундштук и резко отправил вперёд гнутую медную кулису. Кулиса слетела с тромбона и полетела в зрительный зал.
Зрители замерли.
Хористы и оркестранты попытались исправить положение. Одни открыли рты для того, чтобы петь, другие – для того, чтобы дуть. Но и у первых и у вторых вместо музыки вырвался немузыкальный, икающий смех. И чем больше мы пытались удержаться, тем громче смеялись.
Публика подхватила нашу бациллу и стала хохотать ещё более несдержанно.
Постепенно весь зал слился в громком хохоте, а два местных хулигана, выпучив глаза, дули в две дырки кулисы.
Это была кода!
* * *
– Я два месяца, как отчалил, и уже в непонятке! А на зоне хавку дают, тряпки, дохать есть где, кореша… Бл…дь буду, залеплю скок, погужуюсь, потом погорю по малому и – домой, на кичу…
Из исповеди пьяного скокаря-домушника)
Вот ведь какая штука: всего два года службы в армии, и в результате – сдвиг в сознании, масса воспоминаний и море исписанных страниц. Армия похожа на тюрьму: те же нары, тот же подневольный труд, та же жизнь по расписанию и та же отсидка от звонка до звонка.
С надеждой на неминуемое счастье ты ждёшь демобилизации; словно потному и пыльному отпускнику, тебе не терпится поскорее плюхнуться в это прохладное бесконечное море, именуемое “свободой”, но, оказавшись на “гражданке”, ты вдруг начинаешь хотеть обратно, туда, где не нужно думать, где не нужно решать, выбирать, туда, где остались твои надежды.
Незабвенный друг Якуб Вайсберг на заре нашей дружбы предостерегал меня такими словами:
– Вон видишь – капитан в малиновой фуражке? Он – особист. Подъезжать к тебе будет, как к любимой девушке. Не будь шлемазлом: не пускай его к себе в душу и ничего ему не рассказывай. Это первое. Теперь второе: ты уже знаешь, кто у вас в роте стучит? Нет? Я так и думал. Ну, так я тебе скажу: первый же, кто не будет тебя шугать и полезет в друзья-товарищи – стукач.
Я крепко-накрепко усвоил заветы старослужащего еврея и следовал им неукоснительно.
Капитан-особист действительно обхаживал меня, как мучимый приступами вины отец – своего внебрачного ребёнка. Он всегда возникал в самых неподходящих местах и с самыми непредсказуемыми расспросами. Я изо всех сил старался держать дистанцию и на любой его вопрос обычно отвечал:
– Всё нормально.
В роте я вёл себя сдержанно, не рассказывал политических анекдотов и ни с кем не делился своими мыслями и чувствами.
Однако мысли и чувства всё же были. Мысли и чувства всё же бродили, распирали меня и просились наружу.
Тогда я завёл себе маленький блокнотик. Я спросил его:
– Ты умеешь хранить тайны?
Блокнотик промолчал, и я тут же излил ему первую порцию своих душевных переживаний.
За два года я исписал его от корки и до корки.
Любовь перемежалась там с политикой, алкоголик-замполит майор Ященко легко уживался с генсеком Брежневым, заметки о дедовщине соседствовали с мыслями об антисемитизме, а мои потаённые терзания с тупым максимализмом спорили с действительностью.
Вместе с последней точкой на корочке блокнота пришёл первый соблазн посвятить кого-то близкого и надёжного в его сокровенные записи.
С мазохистской дотошностью следуя предостережениям Якуба Максовича, я обошёл стороной всех, с кем делил в роте пайку хлеба и миску “сухой” картошки. В свою тайну я посвятил лишь баяниста Ансамбля Сашу Масякина по прозвищу Канистра и дезинфектора гарнизонной санчасти – дзюдоиста и добряка – Лёшу Хренова. Происходило это в разное время и в разных местах, но и музыкант, и спортсмен слушали мои излияния с одинаково влажными глазами, одинаково обхватив руками головы и одинаково подытожив весь этот неконтролируемый поток сознания:
– Всё против нас. Господи, в какой стране мы живём!
Только тогда я успокоился, спрятал блокнотик в надёжном месте и купил себе новый.
Первого октября я проснулся за час до подъёма. Меня разбудил мой собственный хохот. Я накрыл лицо подушкой, чтобы не разбудить соседей по кубрику, но подушка не помогла.
Под утро первого октября мне приснился дурацкий сон.
Снюсь это себе я, до пояса раздетый и сидящий в таком неподобающем виде в Ленинской комнате.
За моей спиной, облачённый в солдатское нижнее бельё и кирзовые сапоги, сидит начальник штаба полигона генерал-майор Грабовский. Боевой генерал, вооружённый иголкой и разноцветными чернилами, выкалывает на моей спине огромную татуировку. Я не вижу её, но почему-то знаю, что состоит она из батальных сцен, в которых я езжу на танке, прыгаю с парашютом, беру “языка” во вражеском тылу, катапультируюсь со сверхзвукового самолёта, словом, совершаю разнообразные героические подвиги.
Я поворачиваю голову назад, мы с генералом встречаемся глазами, и смущенный начштаба начинает часто моргать и заискивающе улыбаться. Мне становится неприятно, и я увожу взгляд в сторону.
И тут же замечаю начальника политотдела генерал-лейте-нанта Борзых, стоящего с утюгом в руках у гладильной доски. Главный идеолог города Приозёрска раскладывает на доске мои парадные брюки, набирает в рот воду, с пукающим звуком разбрызгивает её, плюёт на утюг и начинает глажку.
Я опять отворачиваюсь и прямо по курсу вижу фигуру третьего генерала – командира полигона генерал-полковника Сергиенко. Седой командир сидит в таких же, как и его коллеги, солдатских кальсонах, и пришивает погон к моему кителю. От натуги он высунул язык, а изо рта у него свисает нитка.
Вероятно, почувствовав мой взгляд, он пугается, делает резкое движение, колет себя иголкой в мизинец и автоматически засовывает палец в рот.
И тут я вскакиваю и ору мерзким командным голосом:
– Сорок уколов против бешенства!
Испуганный генерал становится по стойке “смирно”, “ест” меня глазами и чётко по-солдатски отвечает:
– Благодарю, товарищ рядовой! Вы фактически спасли мне жизнь!
Я командую:
– Вольно, салага! – и выхожу в коридор.
И что же я там вижу? Я вижу мой собственный, огромных размеров, портрет, и рядом с ним золотую тиснёную надпись:
“Увольняется в запас
Лучший воин среди нас!”
Я, конечно, сначала обалдеваю, но постепенно прихожу в себя, расплываюсь в улыбке и с любовью вглядываюсь в знакомые черты.
Затем в моих сновидениях происходит временной сдвиг, и медленно начинает проявляться следующая картинка.
Туалет. Я отхожу от писсуара, застёгивая на ходу ширинку. Прямо на меня движется, – кто бы вы думали? Министр обороны СССР Маршал Советского Союза Устинов. Как родному, протягивает мне Дмитрий Фёдорович руку, а я, наоборот, прячу свою за спину и обращаюсь к нему с такими словами:
– Я вас, конечно, уважаю, но руки не подам. Но не в том смысле, что вы подумали, а просто не помыл её после туалета.
Дмитрий Фёдорович, мотыляя головой из стороны в сторону, хватает мою нечистую ладошку, долго её трясёт и приговаривает:
– Это даже лучше, товарищ рядовой! Это такая честь, такая великая честь для старого солдата! После вашего рукопожатия я, может, и свою руку мыть не буду, долго не буду мыть! Как говорится, руки не поднимутся!
После этого эпизода в моём сне опять возникают помехи, а когда они рассеиваются, я оказываюсь стоящим на трибуне в центре нашего гарнизонного плаца. Слева и справа от меня выстроен почётный караул, состоящий сплошь из генералов и адмиралов.
На ступеньках перед трибуной возятся какие-то пожилые люди. Я вглядываюсь в них и не верю собственным глазам: отталкивая друг друга локоточками и пиная ножками, на лестницу поднимаются Члены Политбюро ЦК КПСС.
Мне становится смешно, но я проникаюсь серьёзностью момента.
Снизу раздаётся истошный вопль:
– Пропустите меня к нему! Я хочу видеть этого человека! – и я вижу, как, орудуя кулаками, по ступенькам несётся Председатель КГБ СССР Юрий Владимирович Андропов. Однако прорваться ему не удаётся, так как путь его преграждают идеологи коммунистического движения Суслов с Пономарёвым. Суслов кричит:
– Куда прёшь, как танк?! Мы тут все секретари ЦК! А я, например, ещё с ночи очередь занял!
Посрамлённый Андропов возвращается в хвост очереди, и я слышу внизу его голос:
– Кто крайний? Ты, Константин? Я за тобой буду.
Я чувствую, что вот-вот расхохочусь, и кусаю себя за палец.
И вдруг буквально в метре от меня нарисовывается до боли знакомая каждому советскому человеку физиономия “дорогого и любимого” генсека товарища Леонида Ильича Брежнева. Своим неповторимым величественным тембром он говорит:
– Участники войны без очереди, – и подходит ко мне вплотную. Я окаменеваю, а Леонид Ильич, смущаясь, как девушка, продолжает:
– Разрешите поцеловать в губы выдающегося русского воина-богатыря?
В угрожающей близости я вижу его морщинистое лицо, его косматые чёрные брови, его старческий причмокивающий рот. Генеральный Секретарь берёт меня за плечи и с неожиданной силой притягивает к себе.
В ту же секунду у меня в руках почему-то оказывается… подушка. Я прикрываюсь ею, но какая-то третья сила оттаскивает подушку в сторону…
…и надо мною зависает голова дежурного по роте младшего сержанта Володи Петрова. Он глядит на меня ошалелыми глазами и шепчет:
– Ты чё, сдурел? Чё ты во сне ржёшь?
Как только я понял, что все эти страсти мне приснились, я расхохотался в полный голос и прикрыл лицо подушкой, чтобы не разбудить соседей по кубрику. Но подушка не помогла.
Бойцы проснулись и потребовали объяснений. По свежим следам я пересказал им свой сон. Они хохотали так громко, что разбудили остальную роту. Тогда мне пришлось повторить свою историю снова.
Друзья-однополчане икали, плакали, матерились, прыгали на кроватях, размахивали одеялами, били кулаками по матрацам и кричали:
– Дембель давай!
Когда радостное буйство немного поутихло, младший сержант Володя Петров мечтательно произнёс:
– Скоро, скоро на дембель, землячки. Чувствуете, свободой запахло!
Он сказал это первого октября в шесть утра.
А в одиннадцать меня вызвали в Первый отдел.
…Я сидел на табурете в центре комнаты. За столом восседали четыре особиста со спектром званий от полковника до капитана. Да, да, того самого капитана, которым ещё в начале службы стращал меня мудрый Якуб Максович Вайсберг.
Именно он – капитан, – вопреки всем законам юриспруденции, в самом начале заседания “четвёрки” зачитал мне приговор:
– Первое – исключение из комсомола (я уверен, что комсомольская организация нас поддержит); второе – дальнейшее прохождение службы в дисциплинарном батальоне; третье – передача “дела” в Комитет Государственной Безопасности.
Сначала я очень удивился, затем жутко сдрейфил, а, услышав о КГБ, чуть не уделался. Но самым зловещим было то, что я ничего не понимал.
Чекисты-особисты знали обо мне всё. То есть всё вообще.
Они знали о моём детстве, о моём отрочестве и о моей юности. Они рассказали о моих родителях и о родителях моих родителей. Они поимённо назвали всех моих друзей. Им было известно о том, что на “гражданке” мы издавали журнал “Менестрель”, который печатался на всё той же бабушкиной машинке. С каменными лицами и без тени улыбки они пересказали самые смешные и самые любимые мои анекдоты.
Наконец, они слово в слово процитировали выдержки из моего тайного блокнотика.
Мне “шили” самиздат, сионизм и антисоветскую деятельность. И это абсолютно не было похоже на шутку.
Я приготовился к тому, что сейчас из-под меня выбьют табурет и, пиная ногами, напомнят сегодняшний сон…
И тут фортуна повернулась ко мне фасадом: об этом последнем и решающем обвинительном “эпизоде” им ещё не успели настучать.
Я напряг мышцы ног и бешено закрутил извилинами.
– Товарищи офицеры!
От страха я начал так патетично и пронзительно, что особисты на мгновение привстали.
– Может быть, сейчас вы видите перед собой самого большого патриота и самого верного сына нашей Советской Родины. Отдавая должное прекрасной работе органов возмездия, как комсомолец (пока ещё), я должен всё-таки сказать… Простите, но изложенные вами факты вырваны из контекста. Они половинчаты. А, как писал Владимир Ильич в письме к Феликсу Эдмундовичу, чекист не имеет права руководствоваться показаниями только одной стороны; чекист обязан видеть ситуацию во всей её многогранности, – я на секунду приостановился.
– По первой части выдвинутых вами обвинений должен сказать, что великий основоположник научного коммунизма Карл Маркс называл менестрелей первыми революционерами. И содержание упомянутого вами журнала от первой до последней странички было проникнуто идеями революции, идеями равенства и свободы…
Я говорил всю эту чушь на совершеннейшем автопилоте, потому как в голове моей крутилась только одна мысль, один вопрос: “читали или им пересказали?”.
Моя аудитория заёрзала на стульях и стала переглядываться. Я понял, что не читали, и ожил.
– Что же касается анекдотов… Вас ввели в заблуждение. Когда в компанию моих друзей попадает человек, рассказывающий анекдоты сомнительного характера, мы просто гоним его прочь. А процитировать подобный анекдот я могу только в назидание такому болтуну. Я всегда говорю: “Про это нельзя – это свято! Как тебе не стыдно, ведь ты – комсомолец!”
Я нёс такой бред, которому позавидовал бы самый больной самой белой из всех возможных горячек. У служителей “щита и меча” брови поползли на затылки, а звёздочки взлетели над погонами.
– А что же злополучный блокнотик?– спросите вы. – Да, – отвечу я, – блокнот существовал. Однако прочитанные вами выдержки являются лишь цитатами, лишь фрагментами прямой речи моих неблагонадёжных собеседников. Когда я понял, что эти записи могут попасть в руки политически близоруких людей с нестойким коммунистическим мировоззрением, я его просто уничтожил…
Я собрался продолжить дальше, но полковник вдруг резко встал и так же резко отрезал:
– Выйди! Жди!
Я пулей вылетел в коридор и обнял ушами дверь.
Через несколько минут меня снова пригласили в кабинет. Под влиянием уже знакомого интерьера меня вновь понесло:
– В своём послании к молодым литераторам Генеральный Секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев писал…
– Помолчи, – удивительно мягко прервал меня полковник. – Ты в Ансамбле кто? Певец?
– Так точно. А ещё я артист разговорного жанра.
– Оно и видно. Так вот, артист разговорного жанра, считай, что на первый раз ты отбрехался. Но если вдруг когда-нибудь, где-нибудь, прямо или косвенно, при каких-либо обстоятельствах, каким-то образом… Короче, если ещё раз тобой заинтересуется наша… наше ве-дом-ство, дело твоё автоматически выплывет из архивов, и тогда ты так просто не отбрешешься. Всё. Свободен.
Только тут я осознал, что мог быть “несвободен” по-настоящему. Только тут я вспомнил, что любой мой поход в незнакомую компанию бабушка и дедушка всегда предваряли словами:
– Не рассказывай анекдотов! Дядя Маня из-за них пятнадцать лет отсидел!
Через пару месяцев после демобилизации я оказался у друзей в городе Горьком. В этом городе жил мой армейский товарищ Лёша Хренов. У меня был его адрес.
Я честно его искал.
И я его не нашёл.
Ещё через пару лет я гостил в Москве у Канистры. Первым, что мне бросилось в глаза, когда я вошёл в его квартиру, была висящая на вешалке прапорщицкая шинель: после возвращения из армии баянист Ансамбля Саша Масякин по прозвищу Канистра пошёл служить в КГБ.
Я не грешу ни на одного из них. До сих пор я уверен, что был кто-то третий…
* * *
Вы видели когда-нибудь нормального человека, которого по окончании срочной службы забыли бы уволить из армии? Спрашиваю дальше: видели ли вы когда-нибудь еврея, который в мирное время отслужил бы в армии больше положенного срока? Вот, я не сомневался.
Начальник Ансамбля песни и пляски майор Пустовалов тоже не видел, поэтому ошибку строевой части решил не исправлять и отправил меня ещё на полтора месяца гастролировать по дальним площадкам.
В качестве компенсации за задержку я был отправлен на “дембель” самолётом ТУ-154, в котором из Приозёрска летали на “большую землю” старшие офицеры.
Перелёт был сказочный: все три часа в салоне крутили песни Луиса Дэниела Армстронга, разносили освежительные напитки и кормили пассажиров жареной курицей.
В совершеннейшей нирване я прилетел в столицу нашей Родины, переехал в метро на Курский вокзал и зашёл в общественный туалет.
В туалете был один-единственный посетитель: очень пьяный гражданин, монотонно дёргающий цепочку сливного бачка и пытающийся зачерпнуть воду из унитаза. Пьяница меня не увидел, а услышал. Я бы даже сказал: почувствовал. Не поворачивая головы в мою сторону, он заговорил:
– Что, бл…дь, на дембель? Ты, бл…дь, думаешь, что ты Родину защищал? Ни х…я! Ты, бл…дь, коммунистов ё…ных защищал! Бл…дь, ё..ные коммунисты, ё…ная Советская власть! Зашёл, бл…дь, в туалет руки помыть, а воды нет! Бл…дь! Ты что, бл…дь, думаешь, воду жиды выпили? Ни х…я, бл…дь! Её коммунисты ё…ные вылакали! А коммунисты кто, ты думаешь? Жиды, бл…дь! Только не те жиды, что, бл…дь, жиды, а те, что ё…ные коммунисты!
После этого прочувствованного монолога алкаш полез в ведро с использованной бумагой, взял ворох и принялся вытирать ею руки. Увидев, что руки его не оттираются, а, скорее, наоборот, он, чуть не плача, вновь разразился проклятиями в адрес Советской власти и коммунистов:
– Нет, ты видал? Бл…дь! Ё…ная Советская власть, ё…ные коммунисты! Хотел, бл…дь, руки вытереть, взял, бл…дь, бумажку, а она в говне! Ё…ные коммунисты, ё…ная Советская власть! Ты видал, бл…дь, у нас, бл…дь, “Правдой” жопы подтирают!..
…Фирменный скорый поезд нёс меня из Москвы в мой родной город. Я лежал на верхней полке и считал до ста. С закрытыми глазами лежал я на верхней полке и изо всех сил пытался уснуть.
Я считал до ста, а жизнь отсчитывала километры, годы, встречи, потери… Жизнь отсчитывала жён, детей, друзей, подруг… Она перечёркивала города, адреса, страны… До дыр она стирала имена, лица, голоса…
Она уничтожала саму себя, а маленький беспомощный человек болтался в плацкартном вагоне скорого поезда, который уносил его сквозь время и выстукивал колёсами одну и ту же фразу:
– Мимо станции “Жизнь” поезд проследует без остановки…
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Какие только сюрпризы не преподносит нам история! Ну, кто бы мог подумать, что предводитель римских гладиаторов Спартак был далеко не последним человеком в иудаизме. Иначе зачем было бы открывать в синагоге спортивное общество его имени?
За два дня перед уходом в армию я познакомился с девушкой. Она была красивая и умная. Я познакомился с ней и ушёл в армию. И написал из армии письмо. И попросил прислать фотографию.
Она прислала.
На фотографии ей было пять лет.
После армии мы стали встречаться. Вот так, встречаясь и гуляя по городу, мы забрели как-то поздним вечером во дворик за синагогой.
Пахло весной.
Мы остановились возле сырой кирпичной синагогальной стены. Я закрыл рот. Стало тихо.
По Пушкинской проехал трамвай в сторону парка. Через минуту – другой в сторону вокзала.
Тогда она сказала:
– Как-то так мы с тобой ходим… Поцелуй меня, что ли?
И мы впервые поцеловались.
Потом она сказала:
– Как-то непонятно: то ли ты при мне, то ли я при тебе. Давай поженимся, что ли?
И я в первый раз женился.
* * *
Конспективно:
Осиротив ряды Советской Армии, не придумал ничего лучше, как вернуться на родной авиационный завод. Там месяца три-четыре попел соловьём в художественной самодеятельности, и снова (в который уж раз) потянуло в артисты.
Уволился.
Собрал семейный совет.
Мой Самый Первый Тесть отчаянно картавил и совсем не умел говорить тихо.
– У меня есть приятель-козлист, – мы с ним в саду Шевченко играем в домино. Он, правда, гой, но такой… приличный. Так он – директор парка культуры и отдыха на Холодной горе. Я поговорю с этим поцем, и он тебя куда-нибудь пристроит.
Мне подумалось, что культура и отдых пребывают с искусством театра в более тесном родстве, чем самолётостроение.
Сдался.
В парке культуры и отдыха Ленинского района свободной оказалась единственная вакансия – начальника спортивно-массового отдела. К массовому спорту я никогда не имел никакого отношения, но слово “начальник” до такой степени заарканило честолюбие, что я тут же забыл о театре.
Беспамятство продолжалось до первого рабочего дня, когда выяснилось, что, во-первых, должность называлась не “начальник”, а “заведующий”; во-вторых, что в моём подчинении был только один человек; в-третьих, что этим человеком был я сам.
Хроники ПКиО Ленинского района “Юность” (построенного на месте бывшего кладбища и потому именовавшегося “парком живых и мёртвых”):
6 сентября. Стал свидетелем попытки изнасилования культработницы Веры одноруким работником “лесного хозяйства” на аттракционе “Весёлые горки”. Предотвратил.
6 октября. Был вдавлен в отверстие унитаза семипудовой инспекторшей городского управления культуры: пребывавшая на пике половой абстиненции, пьяная инспекторша снесла дверь туалета, в котором я мирно журчал портвейном “Агдам”.
6 ноября. В канун праздника Великой Октябрьской Социалистической Революции под стелой “Мальчиш-Кибальчиш” обнаружил труп околевшего алкоголика.
Вызвал милицию.
Приехали люди в штатском. Составили протокол. Подписали.
Забыли внести в протокол деньги, золотой крестик и карманную иконку.
Уехали.
Вместе с культработницей Верой грузил труп на грузовик и лично препровождал в морг.
6 декабря. 10 часов 40 минут. Заведующий пунктом проката пенсионер дядя Саша узнал от знакомых, что из холодногорской тюрьмы сбежали четверо заключённых.
11 часов 40 минут. Зэки появились в парке.
11 часов 45 минут. Дядя Саша вызвал милицию.
12 часов 00 минут. “Молодые орлы” устроили “бега” на детских “лошадках”.
Дядя Саша с топором наперевес спрятался в кассе.
12 часов 40 минут. Насладившись “гонками по пересечённой местности”, уркаганы направились в детский кинотеатр и заставили киномеханика прокрутить для них несколько серий популярного мультсериала “Ну, погоди!”. Когда на экране появились бобры в милицейской форме, урки стали палить из “пушек” и бросать в ментов “перья”.
13 часов 10 минут. Дядя Саша позвонил в милицию во второй раз.
13 часов 30 минут. Зэки спустились к заснеженной полянке, на которой играл духовой оркестр, и заставили пожилых лабухов исполнять блатные песни (трубы, тромбоны, кларнеты, туба, большой барабан – и “Пердячий пар, юрцы и вошляки, Я первый срок мотал…”, – это… сам себе завидую, что слышал).
14 часов 00 минут. Дядя Саша позвонил в милицию в третий раз.
14 часов 05 минут. Сдали нервы. Я подошёл к самому авторитетному зеку и очень интеллигентно попросил его с подельщиками удалиться.
Пахан вдавил мне в живот пистолет, а его товарищ, размахивая ножом, заорал:
– Шмаляни в него, суку! Шмаляни!
Я осознал свою неправоту, извинился и отошёл в сторонку.
14 часов 15 минут. Пахан, под аккомпанемент духового оркестра, спел песню “За фабричной заставой”.
14 часов 25 минут. Зэки удалились.
14 часов 45 минут. В здание конторы, крадучись, пробрался одинокий милиционер, спросил: “Как обстановка?”, сказал: “Если что – звоните!”, сел на трамвай и уехал.
30 декабря. Мне повысили зарплату на пять рублей.
31 декабря. Уволился.
…Первого января заскочил на работу к сводному брату. Поздравил с Новым годом.
Он сказал:
– Уволился?
Я сказал:
– Ага.
– Хочешь у меня работать?
– Не понял…
– Здесь, в пуско-наладке…
– А кем?
– Слесарем-наладчиком.
– В смысле?..
– Проверять “уровень шума” и “степень освещённости”.
– Ты шутишь?
– Будешь занят четыре-пять дней в месяц. Остальное время – твоё.
– А что, за такое платят?
– Платят. Двести пятьдесят рублей. Блатным. Иди – получай командировочные.
* * *
Строгий гусь шатался по двору и безмятежно чистил перья. Я догнал его и пригнул к земле, гусиная голова треснула под моим сапогом, треснула и потекла. Белая шея была разостлана в навозе, и крылья заходили над убитой птицей.
Исаак Бабель, “Мой первый гусь”
Город Путивль Сумской области знаменит не только плачем Ярославны – жены князя Игоря. Этот древний город примечателен также тем, что в его окрестностях водятся самые упитанные и ценные с гастрономической точки зрения индюки и гуси.
Именно в Путивль, спустя восемь веков после похода Игоря Святославовича на половцев, попали три командировочных: армянин, татарин и еврей.
Помимо задач, поставленных перед нами родным пуско-наладочным управлением, мы преследовали ещё две личные цели: посмотреть финал “Кубка Кубков” по футболу и купить трёх гусей и столько же индюков, чтобы достойно встретить праздник “Седьмое Ноября” – годовщину Великой Октябрьской Социалистической Революции.
После безрезультатных поисков вала, на котором причитала Евфросиния Ярославна, мы затарились водкой и поселились в гостинице. Вечером в холле перед калечным телевизором собрались болельщики. Кроме армянина, татарина, еврея и сисястой администраторши, все они были потомками гордых грузинских князей: в этот вечер играло тбилисское “Динамо”.
Футбол выдался успешным: динамовцы взяли Кубок.
Их земляки ликовали. Национальный герой Колхиды комментатор Котэ Махарадзе в восторге кричал:
– Ликует вся Грузия! Ликует весь Советский… весь советский… любители футбола!..
Грузины стреляли “Шампанским”, произносили короткие, но ёмкие тосты и по очереди предлагали администраторше, ставшей “королевой бала”, “пламенную кавказскую любовь”.
В этот вечер и в эту ночь мы растворились в грузинских песнях, “Советском Шампанском” и гостиничных клопах.
На следующий день, произведя сложные пуско-наладочные работы, мы отправились покупать птиц. Поторговавшись для приличия с аборигенами, мы купили трёх симпатичных индюков и трёх не менее симпатичных гусаков, засунули их в багажник и повезли домой.
Сидя на заднем сидении “жигулёнка”, я вдруг понял, что и гуси, и индюки совершенно живые, а для приготовления индюшиных котлет и гусиных шкварок их нужно, как минимум, забить. Я крепко задумался.
В унисон с ходом автомобиля впереди покачивались уверенные спины моих попутчиков, а в зеркало заднего вида на меня поглядывали две пары глаз. И тут я с роковой неотвратимостью осознал, что убивать несчастных птиц придётся именно мне. Я как-то сразу взмок, и капельки пота по-пластунски поползли по моим глазам.
“Жигуль” резко встал. Армянин спросил:
– Зачем плачешь?
Татарин сказал:
– Ты тараканов убивал? Так это те же тараканы, только они выросли.
Ну, как было объяснить этим чёрствым мужланам, что вся моя утончённая натура вставала на дыбы даже тогда, когда руки пришлёпывали прусака домашней тапочкой!
Мы выехали на опушку леса. Мои коллеги вынули из мешка индюка и, лишив последнего слова, тут же его разделали. Гусь остался за мной.
Весь обратный путь мне подробно излагали технологию убийства и подсчитывали, сколько тонн мяса средний человек съедает за свою среднюю жизнь.
В то время я жил с Самой Первой Женой, Самой Первой Тёщей и Самым Первым Тестем в самом центре нашего большого города. Напротив нашего дома через площадь стоял Дворец Труда и Горсовет.
После непродолжительных дебатов гуся было решено поселить на балконе, выходящем на площадь. Мы не преследовали никаких политических целей. Просто в нашей квартире был всего один балкон.
До “Седьмого Ноября” оставалось несколько дней. Из художественной литературы я знал, что гуся перед употреблением очень полезно некоторое время покормить грецкими орехами. Тогда он становился жирным и покладистым.
Всей семьёй мы накололи тазик орехов и выставили их на балкон. Гусь не оправдал наших ожиданий: ему было грустно, он вспоминал прежних хозяев и в таком ностальгическом настроении отказался от еды, а содержимое миски обгадил. За несколько дней наш лапчатый брат сильно исхудал и затосковал.
Его жизнь прервалась шестого ноября. Я сделал всё по правилам: оттянув верёвкой гусиную голову, я свершил свой неправедный суд. За эти несколько минут перед моими глазами прошла вся галерея известных мне гусей: от тех, которые спасли Рим, до тех, которых воровал Паниковский.
Мой тесть из-за балконной двери кричал, что я садист, и клятвенно пообещал, что не притронется к жареной птице. Я нецензурно попросил отца моей жены отойти и принялся ощипывать тушку.
И тут произошёл сбой в технологической цепи: перья полетели на площадь. Я уже не мог прервать процесс и, прячась за перегородкой, дощипал свою жертву.
На следующий день трудящиеся нашего города стройными колоннами двигались на демонстрацию.
Над площадью вместо праздничных шариков летали гусиные перья.
Мы на демонстрацию не пошли. Сидя за кухонным столом просторной “сталинки” на седьмом этаже дома со шпилем, заперев дверь на все замки, засов и цепочку, мы уничтожали следы преступления.
Я обгладывал гусиное крылышко, а у меня перед глазами стоял боец Первой Конной армии Будённого Исаак Эммануилович Бабель. Тот самый Бабель, который написал когда-то рассказ “Мой первый гусь”. Я грыз кость и думал, что никогда, ты слышишь, гусь, никогда не поднимусь до бабелевского “вопреки”! Я скрежетал зубами и понимал, что возвёл мост разве что между нашими гусями…
* * *
Здесь всё в открытую, без кулис –
Тряпья бутафорского нету
В спектакле, имя которому – “жизнь”,
На сцене с названьем “планета”.
Здесь нету партера и нету лож,
Эффектной нет мизансцены;
Билет покупает и правда и ложь –
Равны на билеты цены.
Здесь часто в кумирах бездарный позёр,
Нашедший и “лапу”, и место,
Здесь часто таланту шепчет суфлёр:
– Вы отклонились от текста!
Здесь главная сложность – суметь прожить
По нетеатральным законам,
Здесь каждый актёр может зрителем быть,
А может остаться актёром.
Песня, возникшая в недрах театра-клуба,
написанная Сашей Гельманом
Мне шёл двадцать четвёртый год. Я исчерпал свой первый брак, у меня не было профессии, и жизненные цели были призрачными.
Мною по-прежнему владела страсть к театру. Она забирала все мои мысли, всё моё время, всю мою личную жизнь. Театр был моим домом, театр был моей семьёй, театр был моей религией и моим грехопадением.
Мой второй театр назывался “театром-клубом”. Самым ценным и самым удивительным было то, что это название полностью соответствовало этой сути. Как клуб, наш театр каким-то чудом впитал в себя принципы свободной дискуссионности, абсолютно открытого общения, бескомпромиссного поиска и трепетного человеческого братства. Как театр, наш клуб со всем простодушием и наивностью искал своё место во всемирно-историческом театральном процессе, скрупулёзно и педантично изучал театральную историю и, опираясь на традиции великих лицедеев, пытался изобретать новые формы.
Главным кредо театра-клуба было “создание спектаклей средствами выразительности театров разных эпох”.
Я проводил в театре всё своё время. С одной стороны, маму мою устраивало то, что её сын не болтается по улицам, не распивает в подъездах спиртные напитки и не спит со случайными женщинами. С другой – она понимала, что это увлечение не только не повысит моего благосостояния, но ещё и, не дай Бог, своей духовностью отвратит от поисков столь необходимого хлеба насущного. Поэтому она сказала буквально следующее:
– Твой покойный дедушка, на долгие годы, мечтал, чтобы ты стал образованным человеком. Поступи в какой-нибудь институт и получи диплом. Ты же знаешь, что в наше время означает диплом!
Я не очень хорошо понимал, что в наше время означает диплом. И всё же, для маминого спокойствия, поступил на вечернее отделение некоего ВУЗа в пяти минутах ходьбы от нашего дома…
…Утром пришло извещение о том, что я зачислен на первый курс вечернего отделения машиностроительного факультета, днём Борька Шаршунов “снял” двух “подруг”, а вечером мы вчетвером прятались от дождя в телефонной будке; Борька звонил к себе домой:
– Здравствуйте! А Боря дома?
Борькина мама (за неполные тридцать лет, прошедшие со дня его рождения, так и не привыкшая к выходкам собственного сына) неуверенно отвечала:
– Не-ет.
Тогда Борис Александрович выдал свою коронку:
– Ну, так он и не придёт; ну, так вы его и не ждите: он скоропостижно женился и ночует сегодня в другом месте!
Тем же вечером “на хате” мы пили водку и охмуряли дам. Над столом воспарила любовная нега, и я сформулировал общее мнение:
– Давайте определяться.
Дамы встали из-за стола и чухнули в ванную. Моя левая бровь изобразила вопросительный знак, но Борька обломал предстоящий кайф.
Он поставил на стол не выпитую рюмку водки (чего раньше за ним никогда не замечалось), сделал серьёзное лицо (чего не случалось с ним ни до, ни после) и спросил:
– А когда же ты будешь ходить в институт?
Он спросил меня, когда я буду ходить в институт! Заметьте, не “на репетиции”, а “в институт”!
И я задумался в первый раз.
…Днём в торжественной обстановке мне выдали девственную зачётную книжку, а вечером мы сочиняли очередной “капустник” к очередному …летию того же Борьки Шаршунова.
Начиналось весело: выждав, пока все собрались, в дверь вкатился Серёжа Андрюнин. Из одежды на нём были только трусы и носки, в руках кожаный “дипломат”. Он чапал на корточках и гнусавил тонюсеньким голоском:
– Фирма “Лесбиянка”! Услуги на дому и на производстве! Создаём интимную обстановку с последующим излечением. Посещение манипуляционного кабинета за счёт источника. Фирма “Лесбиянка”…
Андрюнин настроил публику на смешливую волну, но “капустник” не пошёл.
После получасовой маеты из-за широкой пазухи Владика Ольховского выполз свёрток со свернувшейся бычьей кровью – фаршем для кровяной колбасы, героически вынесенный через проходную роганского мясокомбината. “Кровянка” взбудоражила публику и выманила из сумок заготовленные на “после того, как” ёмкости с горячительными напитками.
Вопреки неписаным правилам, мы зарядились алкоголем и зарядились основательно, однако и это не принесло вдохновения.
В результате Яковлева с Немцевой взяли гитару и запели что-то слезоточивое. Кажется:
Ой, цветёт алоэ
В поле у ручья,
Тело молодое
Нагуляла я.
Тело нагуляла
На свою беду,
А теперь для тела
Дела не найду.
Кончилось пьянкой.
Расходились глубокой ночью. В пиндюрочной прихожей народ разбирал обувь.
Я залез под полку за своей сандалией; неожиданно меня качнуло и, под воздействием сладостного “шафе”, опрокинуло на пол. Немцева неприлично разоржалась и, глядя на меня сверху вниз, сказала:
– Слушай, а что ты себе думаешь? Нужно репетировать! Когда же ты будешь ходить в институт?
И я задумался во второй раз.
…Вечером у меня было первое занятие по начертательной геометрии. Я, не задумываясь, его прогулял.
И пошёл на репетицию в театр-клуб.
Институтским преподавателям я честно врал, что не посещаю лекций, потому что постоянно езжу в командировки, но вот-вот подтянусь и вообще переведусь скоро на заочное отделение. Сбитые с толку моими противоречивыми покаяниями, “доценты с кандидатами” ставили “государственную” оценку, а я вырывал из их рук зачётку с подозрительной поспешностью ещё до того, как успевала докрутиться последняя закорючка преподавательской подписи.
…Предмет, которым обычно запугивают абитуриентов, называется “сопротивление материалов”.
Этот страшный “сопромат” вела в нашей группе чрезвычайно милая молодая женщина с аккуратной фигуркой, проседью в волосах и мохнатыми усиками в уголках губ.
Сопроматчица не стала исключением и получила свою порцию перманентных историй о перманентных командировках. Больше того: поскольку дамочка была значительно привлекательней толстых дядек, посвятивших свою жизнь токарным и винторезным станкам, то и порция её “лапши” получилась обильнее и длиннее. Сопроматчица абсолютно уверовала в то, что я не вылажу из поездок и являюсь незаменимейшим из всех специалистов-пусконаладчиков.
На зачётах она виновато задавала мне вопросы, потом сама же на них отвечала, ставила “удовлетворительно” и напутствовала добрыми словами, от которых начинали чесаться пятки:
– Вы хоть поспите… Нельзя так много работать…
Мой институт нисколько не мешал моему театру, потому как я даже помыслить себе не мог, что вместо репетиции можно пойти на “пару”.
И чего уж тут скромничать: ясно, что в условиях такой моей завзятости и такого же оголтелого фанатизма всех остальных театралов-клубистов театр-клуб не мог не разродиться гениальным спектаклем.
И разродился.
Называлось это детище коллективного таланта – “Театротека”, то есть игра в театр. По форме это была некая производная от модной тогда дискотеки и драматического спектакля, а по сути – сцены и прологи из различных театральных эпох.
Каждый из актёров исполнял несколько ролей. В просторном фойе дворца культуры строителей были сооружены двенадцать сценических площадок. Традиционные зрительские места отсутствовали, и зрители были обречены перебегать от площадки к площадке и быть вовлеченными в действие не пассивными наблюдателями, а вольно мобилизованными участниками.
Наш художественный орган “клуб-совет”, стимулируемый инъекциями серого вещества Саши Гельмана, замыслил так, что господа лицедеи должны были начинать спектакль в цивильной одежде, затерявшись среди публики, а по мере развития действия, переодеваться в сценический костюм и возникать на том или ином помосте в разных концах фойе.
…Сновавшие среди публики участники Театротеки жутко волновались. Отец-основатель театра-клуба Саша Гельман пересекал толпу трассирующими “броуновскими” перебежками, терзал бороду и, натыкаясь на артистов, по-шпионски нашёптывал:
– Не прилипайте друг к другу – растворяйтесь среди зрителей!
Закадычный друг театра Венька Бенский, в праведном желании приободрить очумевших актёров, подкрадывался по очереди к каждому и спрашивал:
– Ты волнуешься?
Актёры так же поочерёдно, но более разнообразно посылали флегматичного гения общения, и он послушно перебегал к следующему объекту своей трогательной заботы.
Исключение составила лишь Ленка Яковлева. Она ответила исчерпывающе честно:
– Я волнуюсь?! Да я просто ссу!!!
В тот момент, когда “диск-жокей” Хазик врубил музыку, а “театр-жокей” Андрюнин издал первую реплику глашатая, в противоположном от меня конце фойе появились директор Дворца культуры и моя сопроматчица. По всему видно было, что они хорошие знакомые. Директор выглядел “солидняком” и что-то обстоятельно рассказывал своей спутнице. Женщина окинула взглядом пространство и тут же увидела меня. Она просияла и помахала ручкой. Наверное, моя театралка безумно обрадовалась, что студенты машиностроительного факультета посещают столь изысканные мероприятия.
Со мной же, как впоследствии говаривал наш преподаватель режиссуры Анатолий Леонидович Вецнер, случился “шокинг”. Я представил, как директор, который знал меня как облупленного, рассказывает своей приятельнице, что я провожу тут дни и ночи, посещаю в промежутках театральную библиотеку, и что из всех институтов важнейшим для меня является театр. Я задницей почувствовал, как моё коричневое враньё начинает бродить, подниматься и с головой покрывать доверчивую дамочку.
Только глубочайшая убеждённость в том, что театр – это святое, и затрещина, полученная с “двух рук” от Яши с Немцевой, заставили жреца Мельпомены отбросить потусторонние эмоции и “войти” в спектакль…
Рискую совершенно запутаться, не выбраться из нарытого мною же омута немыслимых параллелей и меридианов, но, ей-богу, театр-клуб того заслуживает. Я скажу. Это было чудо. Это было счастье вдохновения, это было то, что бывает раз в жизни.
…Подхваченная под белы рученьки возбуждёнными зрительскими массами, моя педагогиня послушно дрейфовала по фойе, и её с необъяснимым постоянством прибивало к самым кромкам площадок, на которых проистекали мои сцены.
Она стояла, опершись руками о подиум, когда, воспарив на котурнах, нахохлив воробьиным оперением гиматии и увенчав себя лавровыми венками, мы с Борькой пытались довести зрителей до катарсиса:
– Да, я люблю среди лавров и роз
Смуглых сатиров затеи…
– Да, я люблю и Лесбос и Порос…
– Да, я люблю пропилеи…
Скрепив ладошки и прикрывши ими носик, улыбающимися глазками она постреливала в художника, разыгрывающего пасторальную сценку:
– О, прелестная фемина,
Вы сама – уже картина!
Мне в портрете вас воспеть ли?
Вдохновения глотнуть!
– она наблюдала за художником в белых чулочках и белом паричке, которому только вчера поставила “зачёт” по сопромату.
Она… Десять раз подряд в маске пьяного персонажа “комедии дель арте” я “подъезжал” к неприступной Смеральдине:
– Тук, тук, тук! Кто там? Это я – доктор Грациано. Пришёл к Вам с интере-е-есным предложением!
Десять раз подряд негодующая Смеральдина отпихивала меня со слабо скрываемым темпераментом Ленки Яковлевой.
А она… Десять раз подряд я отлетал безвольной наслюнявленной бумажкой и сшибал с ног хохочущую кандидатку технических наук.
Она распознавала силуэт своего брехливого студента в тени отца Гамлета – Славки Прилуцкого – самого неартистичного, самого правдивого и самого философичного из всех гамлетов.
Она узнавала мой “голос из сини” в голосе Людовика, оглашавшего свой вердикт Мольеру.
Когда, вдохновлённый до крайности… о, Господи, слова не поспевают за мыслью… под сценической “крышей” короля Фердинанда я орал на Танюшку Немцеву, с трудом прячущуюся от меня под образом Екатерины. А она, моя преподавательница, затыкала уши, и зажмуривала глаза, и покатывалась со смеху, и кричала:
– Браво!
И в конце, и в финале представления, когда мы все, уже совершенно “без тормозов”, неся зрителям одну мощную коллективную эмоцию, скандировали:
– Когда я пришёл на эту землю,
Никто меня не ожидал!
– я увидел, что она – моя училка – задрав голову, стоит у моих ног, а из глаз её капают слёзки…
Потом был традиционный “капустник” и большая пьянка. Были “друзья театра”, и была она.
Уже поздней ночью и уже после обильной выпивки и скудной закуски посреди пустой чёрной сцены я ловил за хвост свою мечту.
Сначала я унюхал запах духов, а уж затем в подошедшей ко мне женщине узнал её. Она обняла меня совершенно не по-преподавательски, и я ощутил, какая она хрупкая и миниатюрная.
Театр-клуб родился Первого Апреля.
И люди театра-клуба – к чёрту метрики! – родились Первого Апреля. В день Смеха! В день Радости!
В день Истины. Ибо, процитировав вслед за Феликсом Давидовичем Кривиным старика Демокрита, на вопрос “Что есть истина?” каждый из нас ответил бы:
– Я смеюсь!
Театр-клуб был прав. И мы были правы. Потому что давали людям надежду. Ибо великая и скромная миссия искусства – давать людям надежду.
Сегодня мы живём в разных городах и даже в разных странах. А грубый, неотёсанный и болезненно правдивый Владик давно обитает на небесах.
Но мы все удивительно неустроенны в жизни.
И виной тому – наш клуб-театр.
Он не научил нас устраиваться.
* * *
…После капустника намечалась пьянка с последующим развратом…
Мама, как обычно, сказала:
– Не шляйся среди ночи, лучше оставайся там до утра. Когда я знаю, что ты вернёшься утром, мне как-то спокойнее.
Я очень надеялся, что у меня получится остаться до утра в этом заманчивом “там”, поэтому я легкомысленно пообещал маме ночевать вне дома.
Ещё я понимал, что ей очень хотелось бы, чтобы её любимый мужчина – стеснительный и деликатный Виктор – остался с ней на всю ночь. Моё присутствие это полностью исключало.
Намеченная после капустника пьянка состоялась, а вот разврат – увы. Я позвонил домой. Мама до такой степени вяло и неохотно сказала, что ждёт, что я вначале бодро сообщил, что пойду ночевать к друзьям, а потом уж обиделся.
Идти мне было некуда. Я лазил по ночному городу и, в конце концов, приплёлся туда, где обычно собираются все беспритульные. На вокзал.
* * *
А мы с ним ещё и поторговались. Ой, как стыдно!
Кавказ. Абхазия. Отпуск.
Я, Таня, Славик, дети… Это был прямо-таки творческий отпуск. Мы со Славиком в море на надувном матрасе пишем пьесу. Гениальную пьесу. Мы её действительно пишем. Тут же на матрасе лежит мокрая тетрадь и ручка.
В свободное от моря время мы собираем грибы горькушки. Варим их три часа. А потом едим горькими.
У нас потрясающий хозяин.
Он осетин. Он одинок. Он щедр. Он пьяница. Мы зовём его Петридис.
Мы возвращаемся с пляжа, а он идёт на работу:
– Там эта, Танья, Игор, Слявик… Кушайтэ… Я эта… Курицу… Чтоб бильо… Кушайтэ… Отдихайтэ…
Я как-то ляпнул, что люблю “Псоу”. Это такое полусладкое вино. Мы, опять же, возвращаемся с пляжа, а он, опять же, идёт на работу:
– Там эта… Игор… Вино… Чтоб бильо…
Мы заходим в дом и видим ящик (!) “Псоу”.
Пить с ним было невозможно. Он ставил бутыль невероятных размеров и бокалы, которые нужно было держать двумя руками. Мы закусывали приготовленной им курицей, а он – перцем “огонёк”, который срывал тут же с грядки. Один бокал он заедал одним “огоньком”. После двух-трёх тостов мы поочерёдно отвлекали его и сливали вино обратно в бутыль. Он произносил один и тот же тост:
– Эта…Слявик, Игор… Эта… Я хочу выпить, чтоб эта… Чтоб бильо… Эта… Всьо… Эта… Слявик, Игор… Всьо… Эта… Чтоб бильо… В общем… Чтоб бильо…
Он был совершенно косноязычен, но безгранично добр.
А мы с ним ещё и поторговались. Ой, как стыдно!
* * *
И сотворил Всесильный человека по образу Своему, по образу Всесильного сотворил его, мужчину и женщину сотворил их.
Тора, Брейшит, глава 1, стих 27
И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их.
Библия, Бытие, глава 1, стих 27
Поистине, Иса перед Аллахом подобен Адаму: Он создал его из праха, потом сказал ему: “Будь!” – и он стал.
Коран, Сура 3, стих 59
Серёжка Коньков был моим другом. По профессии он был закройщик, а по призванию – анекдотчик и юморист. Серёжка мгновенно реагировал на любые, даже очень глубоко замаскированные, ростки смеха. Я никогда не видел его неулыбчивым: смуры не были коньковской стихией.
Невозможно описать словами, какое было удовольствие выпить с ним рюмку водки. Наше алкоголическое общение всегда возникало неожиданно и превращалось в праздник. Коньков умело сервировал стол, даже если в холодильнике валялась одинокая пачка пельменей. Когда он находился рядом, водка становилась запотевшей, пельмени домашними, а любой хлеб – “бородинским”.
…Лекция закончилась. Мы вышли из душной аудитории в прохладный осенний вечер.
Это было время поголовного дефицита, и особо популярным анекдотом был:
– Что было раньше: курица или яйцо?
– Раньше всё было!
Для полноты картины должен заметить, что такая книга, как Библия, была нам известна только в изложении Зенона Косидовского, а из всего научного наследия Чарльза Дарвина мы помнили только, что нашими предками были обезьяны.
Проходя мимо магазина с актуальным названием “Диетический”, Коньков вдруг спросил:
– А действительно, что было раньше: курица или яйцо?
Я собрался отшутиться, но тут взгляд мой неожиданно напоролся на здание старого заброшенного монастыря, и из меня вывалилась фраза:
– Кстати, о яйцах: ты знаешь, что луковицы куполов, это – головки фаллосов?
Коньков хмыкнул, но, поглядев на монастырь, нервно передёрнулся и враз посерьёзнел:
– Точно!
Дальше слова полились из меня, как вода из крана со скрученным вентилем:
– Ничего не было раньше или позже. Всё было всегда. Вот ты можешь себе представить бесконечность? Логически я не могу тебе этого объяснить. Ну, вот представь себе окружность, кольцо. “Любовь – кольцо, а у кольца начала нет и нет конца”. Ты, когда вычерчиваешь окружность, один только знаешь, где начал, а где кончил. А я понятия не имею (если, конечно, не подглядываю). А теперь представь: ты поместил на окружности курицу и яйцо. Что раньше? Для того чтобы ответить на этот вопрос и при этом не выглядеть полным идиотом, хитрый еврей Эйнштейн придумал “теорию относительности”. Но мы с тобой, как настоящие марксисты, не ищем лёгких путей и честно заявляем: ответа на этот вопрос не может быть, потому что его не может быть никогда!
Серёжка прищёлкнул языком, снял с пальца обручальное кольцо и посмотрел сквозь него на небо. Затем он попробовал колечко на зуб, водрузил его обратно и сделал сногсшибательный вывод:
– Значит, не факт, что наши родители были раньше нас. Выходит, что наши предки одновременно и наши потомки? Ты знаешь, я, кажется, начинаю чувствовать бесконечность!
Мы миновали Исторический музей, шугнули пацанов с английского танка времён Первой мировой войны, прошли мимо здания старого ломбарда, мимо театра “Березiль”, мимо загса и задворками вошли в городской сад. Мы шли молча и курили. Первым заговорил Коньков:
– Как это? Азохен вей, да? Азохен вей: я, простой закройщик, всегда называл материей кусок ткани. И при этом не задумывался, что это нечто, извини за выражение, непостижимое и бесконечное…
Серёжка поднял голову и увидел невдалеке обсиженный голубями памятник Ленину. С нежностью глядя на обкаканную фигурку Ильича, он продолжил:
– Вот только объясни мне – рядовому недалёкому коммунисту: ещё в детском садике, когда я водил хороводы вокруг ёлочки и пел песни про дедушку Ленина, мне вбили в голову, что материя первична. И в своём ателье индивидуального пошива модной одежды я каждый раз в этом убеждаюсь. Сначала я раскраиваю ткань и режу её на лоскуты, а уже потом девочки сострачивают клиенткам кофточки с глубоким вырезом. И выходит, что ты не прав: кофточки вначале были ситчиком, а мы с тобой – личинками, куколками и ещё чёрт его знает какой гадостью.
Я понял, что недооценил диалектические способности моего друга и с нарастающим азартом продолжил полемику:
– Одно другого не исключает. Понимаешь, материя – она как пластилин. Или как глина. Вернее, чтобы понять, что такое материя, нужно представить глину или пластилин. Ты берёшь брусок и лепишь из него фигурку. Ну, как Бог лепит человека. Но ты из того же количества, из того же куска мог бы вылепить другого или другую, третьего, негра, азиата, бегемота, ну – любого. Потом у тебя фигурка постояла – пожила, ты её смял и слепил следующую… Мы не просто из одного пластилина, мы из одного куска!
Ни я, ни Коньков не заметили, как с неторопливого и размеренного шага перешли на движение вприпрыжку. Мы скакали по газонам и в своём жизнеутверждающем прозрении наступали ногами на наших невидимых предков – муравьёв, жучков, мошек… Мы общались друг с другом одним лишь нам понятными междометиями, предлогами, союзами… Мы сотрясали воздух матерными словами вперемежку с научными терминами, о значении которых только догадывались. На нас оборачивались прохожие, от нас шарахались девушки. Им, беднягам, было не понять, до каких высот поднялись мы в своём понимании, к каким откровениям прикоснулись!
Мы вырулили на проспект, носящий имя того же загаженного симбирского оракула. Закройщик-коммунист Серёжа Коньков, подпрыгивая, как жизнерадостный пудель, визжал во весь голос:
– Так что выходит? Нет, ты понимаешь, что получается? Это ж… ну, ни хрена себе! Выходит, что все люди, все звери, все кошки, собаки, мы все – братья! Настоящие, кровные братья! Получается, что мы все – родственники! Нет! Ой! Ну, ни фига себе! Мы – единое целое, мы – вообще один человек!
Прыгая возле него родезийским риджбеком, ему вторил беспартийный наладчик:
– Мы умрём! Нас похоронят! Из нас вырастет дерево! Его склюют птицы! Потом они покакают и удобрят землю! На земле вырастет яблоня! И наши дети будут есть эти яблоки, в которых частица нас же! И тогда смерть – это фигня! Это иллюзия! Потому что мы не умираем! Никто не умирает!
Коньков перешёл на фальцет:
– Ты понимаешь, что ты сказал? Нет, ты… Я же, если откушу это яблоко, я откушу кусочек тебя! Ты будешь во мне! Какая-то часть тебя! Нет, не будешь! Есть!! Прямо сейчас во мне часть тебя, а в тебе – часть меня! Нет, ни черта! Не часть! Ты весь во мне, а я весь в тебе!!! Значит… я – это ты! А ты – это я! Я – это ты!!! А ты – это я!!! Я – ты!!! Ты – я!!!..
Последние фразы мы кричали хором. Это было значительно сильнее любого оргазма. Мы почувствовали, как одно общее большое счастье переливается в наших телах. Мы услышали, как оно булькает и с невероятной силой просится наружу…
…Было темно. Мы стояли под огромным кустом и оправлялись. Коньков посмотрел на меня. Я посмотрел на Конькова. Потом мы очень синхронно и очень серьёзно закивали друг другу головами. Коньков сказал:
– Да.
Я сказал:
– Да, да, Коньков. Я писаю тобой…
Коньков сказал:
– Да. Я писаю тобой, а ты писаешь мной…
Если сказано, что Создатель сотворил человека по образу и подобию своему, то совершенно очевидно, что главное человеческое предназначение – создавать. А поскольку создавать, не познавая, невозможно, получается, что живём мы все ради познания. И, по большому счёту, здесь уже не имеет значения, познаёшь ли ты какие-то непреложные истины, или изучаешь физиологические особенности собственного организма. Ты познаёшь и поэтому ты ещё живёшь.
Сейчас Серёжка работает в женской тюрьме. Он майор. Недавно мы встретились, и он сказал, что думает идти служить на таможню. Там больше платят.
* * *
Курорт. Барышня разговаривает по междугородному телефону:
– Клара! Ты меня слышишь?! Ехать не советую! Тут абсолютно нет мужиков! Многие девушки уезжают, так и не отдохнув!
Сергей Довлатов, “Записные книжки”
Когда я в самый первый раз развёлся, я даже представить себе не мог, что это произошло не в последний раз. Да, не в последний…
Мой самый первый развод совершенно деморализовал мои нестойкие мужские гормоны, и я обмяк.
В состоянии полнейшей ветоши я был подобран друзьями и подругами и препровождён в п.г.т. Приморский, что на Южном Берегу Крыма.
Процесс первичной регенерации плоти проходил довольно спокойно. Я наслаждался солнечными ваннами, карточными играми и огромными кормовыми огурцами, в обиходной речи именуемыми “желтяки”.
Постепенно скукоженные мужские гормоны расправили плечи и потребовали “продолжения банкета”. Первым побуждением друзей и подруг было решение воспитать достойного в своём коллективе. Но по зрелом размышлении народ пришёл к выводу, что дружба дороже любви, и решил искать партнёра на стороне.
Жертва подвернулась незамедлительно. Ею оказалась хорошенькая восемнадцатилетняя девушка с высокими стандартами, стройными кондициями и пытливыми глазами. Когда её впервые пригласили играть в “дурака”, она даже представить себе не могла, какого “пляжного подкидного” уготовили ей эти приличные люди с интеллигентными лицами и обгоревшими спинами.
В тот момент мне было двадцать пять лет. Путём несложных арифметических действий вы можете подсчитать, что разница в возрасте между мной и избранницей коллектива составляла семь лет.
И если это не составит вам труда, я просил бы вас эту разницу запомнить.
Гормональная атака началась, как говаривал мой знакомый Миша Плинтус, с “выгула реципиентки”.
Здесь я вынужден сделать небольшую паузу с тем, чтобы нагло и самонадеянно, буквально в течение нескольких секунд, обобщить и схематизировать многовековой опыт общения мужчин и женщин.
Итак, схема эта являет собою спираль. Внешние её витки, расширяющиеся и уходящие в бесконечный макрокосмос, символизируют, соответственно, космическое зарождение полов, первые сексуальные фантазии, мечты, первые прикосновения и первые поцелуи.
Средние витки спирали более конкретны. На них мужчины знакомятся с женщинами и распускают перед ними хвосты. Они выгуливают реципиенток по аллеям, усыпанным осенними листьями, водят их в театры, в модные кафе и к друзьям, живущим без родителей.
В эти периоды мужчины бывают исключительно порядочны, романтичны и даже остроумны.
Наконец, на самых маленьких витках спирали стоит очень конкретная кровать где-нибудь в общежитии, у друга, или под звёздами в подъезде. И вот здесь происходит то, ради чего мы всю жизнь ходим кругами, извините, спиралями. И это “то, ради чего” уходит в бесконечно маленький, я бы даже сказал, жалкий микрокосмос. И кончается, и растворяется в нём поутру одним и тем же вопросом:
– А был ли мальчик?
Я позволю себе продолжить повествование со средних витков. Начались они на берегу моря, затем плавно перешли на улицы, затем в летний кинотеатр и сузились до скамейки во дворе дома, в котором моя знакомая снимала койку пополам с подружкой. На берегу моря она говорила о поэзии, на улицах – о музыке, в кинотеатре – о любви, на скамейке она молчала.
Она молчала так выразительно, что я понял, что буду последним ничтожеством, если не поцелую её. И поцеловал. Она ответила так рьяно, что я открыл глаза, чего раньше никогда не случалось в такие мгновения. Когда поцелуй исчерпался, она мягко отстранилась и, держа меня за руку, прошептала:
– Прости, я не могу преодолеть возрастной барьер…
Первые несколько мгновений до меня доходил смысл сказанного.
В течение нескольких следующих я перебрал все имеющиеся у меня в наличии признаки старения, как-то: отсутствие девственности, наличие в глубинах рта нескольких пломб и зарождающуюся в глубинах шевелюры лысину.
В этих размышлениях меня застал второй её поцелуй, во время которого я почувствовал, что она пытается преодолеть возрастной барьер изо всех сил.
У меня немного отлегло от сердца, и я опять забылся.
Я продолжал ещё тянуть к ней губы, как телёнок к вымени коровы, но она снова отстранилась и снова прохрипела:
– Н-не могу… Возраст… Барьер…
Я вспомнил строчку из стихотворения про майора Деева и майора Петрова: “Учись, брат, барьеры брать!”.
И выругался матом. Про себя, конечно.
…Она пыталась преодолеть возрастной барьер на скамейке во дворе, на лестнице, ведущей на второй этаж, у двери скромной девичьей обители, на врезающемся в задницу ободе панцирной их с подружкой кровати… Она практически преодолела, перешагнула, перелетела его и зависла над ним в ожидании моего прыжка…
И вот тут возрастной барьер не сумел преодолеть я. Эти семь лет разницы показались мне чем-то очень аморальным. Мне стало стыдно.
Я подумал фразой из какой-то книжки:
– Ведь она же, в сущности, ещё совсем дитя…
И тут же переспал со своей тридцатилетней подружкой.
Несколько лет я обходил молоденьких девушек десятой дорогой, с ровесницами исключительно дружил, а спал исключительно со старшими подругами.
Только раз повстречалась мне девушка моложе меня.
И я женился во второй раз.
* * *
Сионизм – реакционная шовинистическая идеология и политика еврейской буржуазии… Характерные черты сионизма – воинствующий шовинизм, расизм, антикоммунизм, антисоветизм.
Советский Энциклопедический Словарь, 1982 год
Так случилось, что в нашем пуско-наладочном управлении получился переизбыток инженерно-технических работников.
И вот сели они, то есть – мы, как-то в кружок, посмотрели друг дружке в глаза и затосковали. А затосковали потому, что на пятьдесят пар глаз две пары были армянские, три – татарские, одна – греческая, а остальные – кто по паспорту, а кто так – евреи.
Задача перед руководством стояла нелёгкая: среди всего этого безобразия нужно было выбрать инженера, который мог бы освоить смежную рабочую профессию и поехать на месяц в командировку штамповать детали для котлов. Думаю, вы понимаете всю щекотливость создавшейся ситуации?
Национальные меньшинства отпали сразу. Начальство отпало автоматически. Вслед за ним отпали женщины и девушки. Затем были поставлены диагнозы, и отпали язвенники, сердечники и аллергики.
В результате выбор был сделан по армейскому принципу, и в командировку поехал самый молодой. То есть – я.
Месяц выдался плодотворный. Между купаниями в Днепре и прогулками по “матери городов русских” я умудрился не только освоить профессию штамповщика, но ещё и стать приспешником международного сионизма.
Мы жили под одной крышей с двумя симпатичными антисемитами из Винницы.
Каждый новый день эти милые слесаря-юдофобы начинали с предания анафеме всех евреев и всего еврейского. После продолжительного звонка будильника один из них укрывался с головой одеялом и бурчал:
– Заткни этот жидовский будильник!
Второй садился на кровати, одной рукой тёр глаза, другой – энергично мял содержимое трусов и произносил дежурную тираду:
– Абрам с Сарой спит, а у Ивана на работу х…й стоит.
Первый высовывал из-под одеяла заспанную физиономию и просил закурить. Любитель поэзии отвечал стихами:
– Курыть – здоровью вредить.
И тут следовала особенно любимая мною фраза:
– Ну не жидись, дай сигарету!
Днём в курилке неизменно возникала женская тема. Наш поэт рассказывал о неразделённой любви:
– У нас на участке жидовочка-инженерша… Там станок!.. Но сука редкая. Я ей говорю: “Дай, ну хули ты из себя строишь?” А она говорит: “Я мужа люблю”. Я говорю: “У Ивана елда больше, чем у жида!” А она разревелась. Ну, видно, и хочется, и колется… А вера не велит…
В этом месте присутствующие обычно смеялись.
Ко мне слесаря испытывали симпатию, поэтому не ассоциировали со столь ненавистной нацией. Сначала мне не хотелось их разочаровывать, но по прошествии времени я понял, что скоро сам начну тихо ненавидеть “жидов пархатых”, “жидов проклятых”, “жидов вонючих”, “жидов хитрожопых”, “морды жидовские” и вообще “жидовню”. Мне стало стыдно. И тогда я решил обратить заблудших антисемитов в иудаизм.
Для начала я выяснил, что мои оппоненты считают основателем иудаизма предателя Христа Иуду Искариота. Разубедить их в этом не составило особого труда. Заодно я вскользь упомянул, что почти все апостолы тоже были иудеями. Мои ученики были немного шокированы этим известием, однако, осмыслив свои новые знания, сделали очень старые выводы, что “есть евреи, а есть жиды. И вот как раз апостолы – это хорошие евреи, ставшие учениками нашего Христа”. Я понял, что это уже прогресс, и решил на этом закончить первый цикл сионистской обработки.
Вторым этапом наших занятий были разговоры о самом Христе. Я попросил подшефных определить его национальность. Версий было две: грек и русский. Когда я сообщил моим антисемитам, что Йешуа Иосифович был иудей, то есть еврей, то есть жид, они просто отказались этому верить. Шок продолжался пару дней, и второй вывод был прогрессивнее первого:
– Значит, христианство придумали евреи? Так за что ж их не любят?
Я ответил, что как раз за это, видно, и не любят, и решил, что пора сдаваться.
Я признался, что тоже еврей.
Эффект был неожиданный: мои слесаря полюбили меня, как родного. Они думали, что ликбез на этом закончился. О, как они заблуждались! Бедные! У меня в запасе был третий проеврейский аргумент. И этот аргумент был настолько силён, что я решил дать бывшим юдофобам тайм-аут.
Мы купались в Днепре, гуляли по городу, знакомились с девушками… Мы всё время были вместе.
Через пару дней я стал замечать у моих апостолов еврейский акцент. Тогда я понял, что пора.
Как-то, за вечерним чаем, я рассказал моим подопечным про Адама и Еву, про Ноев ковчег, про Авраама и Израилевы колена… Сперва мои ученики слушали это просто как занимательный рассказ. Однако по мере врубления в суть у них стала складываться логическая или, если хотите, генеалогическая цепочка появления на свет племён и народов…
В этот день спать мы пошли молча.
Наутро мои вновь обращенные иудеи впервые встали до жидовского будильника. Они не курили, не матюгались и не отрыгивали за завтраком. Мне даже показалось, что, сидя за столом, они покачивали головами, как молящиеся в синагоге. Хотя, наверное, это мне действительно показалось.
После завтрака, выждав многозначительную паузу, они переглянулись, и поэт сказал:
– Значит, все люди произошли от евреев. Значит все люди – евреи.
Это был не вопрос. Это было утверждение.
После того, как мы расстались, меня долго мучила совесть. Говорят, что обрезание в зрелом возрасте – очень болезненный процесс.
Как там у них всё прошло?
* * *
За компанию хорошо не только пить водку, но и поступать на режиссёрский факультет театрального института. И, кто знает, может быть, и вовсе не поступил бы я туда, если бы не подвернулась компания.
Комплекс театра стал для меня своеобразным комплексом вины. Я считал себя недостойным. Я считал себя недостойным этой неземной профессии. Если бы я знал! Если бы я знал!
Режиссёр представлялся мне эдаким Господом Богом с нимбом в виде бороды – ходячим интеллектом, эстетическим эталоном и священным синонимом слова “порядочность”. Если бы я знал тогда! Если бы знал!
До двадцати семи лет я терзался, я проверял себя, я перекопал и перековырял все желудочки своего сердца! Знал бы я! Если бы я знал!
Актёры мне виделись ангелами и архангелами (это в зависимости от званий) с пушистыми душами и крылатым талантом за спиной. Да, если бы знал я тогда! Если бы!..
Дождливым, мрячным и астматическим весенним днём душевный мой друг и всеми любимый городской сумасшедший Веня Бенский подвёл меня к замызганному щиту, на котором чёрными траурными буквами было написано: “Объявляется набор студентов на кафедры режиссуры и мастерства актёра”
Веня был единственным человеком, который безоговорочно и точно поставил мне диагноз. Я поверил ему и стал искать компанию.
Компаньон нашёлся незамедлительно – в тот же вечер. Руслан – так звали (как, впрочем, и зовут) моего партнёра по любительской сцене и по угарным винно-водочным вечерам, которыми мы грезили о будущем служении прекрасной и продажной Мельпомене…
Я хватаю себя за руки, я дёргаю себя за узду, я ору себе:
– Тпру-у-у!
Я говорю себе:
– Если Господь сподобит, ты напишешь ещё свой роман о Театре!
Ей Богу, это не о театре, это о жизни.
Лето. Жара.
Гастроли Рязанского театра. “Тартюф”. Тихий ужас.
Мы выдержали только первый акт и вознамерились сбежать. В фойе нос к носу столкнулись с заведующим кафедрой режиссуры, профессором, народным артистом и моим будущим мастером – Александром Сергеевичем Барсегяном.
Экспозиция: я пихаю в бок Руслана, Руслан пихает меня. В итоге говорим хором:
– Александр Сергеевич! Мы… сдать документы… познакомиться… проконсультироваться… в этом году закончил медицинский… пять курсов политехнического… в любительском театре… мечтали… только к Вам…
Барсегян покрыл нас властным и хриплым голосом:
– Вы это видели? Я еле выдержал! Я хотел уйти посреди первого акта, но вы понимаете… Главный режиссёр акадэмического театра, заведующий кафедрой режиссуры, профессор, народный артист, понимаете, так ссать, в общем… меня все знают… Вот – Анатолий Леонидович видел… Вы понимаете? Это… в общем, так ссать…
Институт наш… Так ссать, в общем… Курс набирается под мастера… под меня в общем, так ссать… У нас учились Тектинер, Нестантинер, другие… приличные, так ссать… Школьник… вот в этом году у меня заканчивает Зельгин… преподаватели… Яков Лазаревич Резников, Кагановская Инна Петровна – она тоже… Моисей Яковлевич Розин, вот – Вецнер Анатолий Леонидович – познакомьтесь… он тоже… так ссать в общем… Сдавайте документы, приходите на консультации… Я вижу, что вы тоже, так ссать… в общем, серьёзные люди…
* * *
Ну, ещё чуть-чуть не о театре.
Женщина-легенда Нина Романовна преподавала в театральном институте зарубежный театр и литературу.
Эта очаровательная, вечно молодая старушка рассказывала студентам, что Зевса вскормил орёл, а на формирование религий в Древнеримской империи оказывало влияние мусульманство.
Студенты верили.
Она показывала, как двести с лишним лет назад двигался по сцене великий Гаррик, и как Сара Бернар в конце прошлого века играла роль Гамлета. Показывала так, будто видела их своими глазами.
Эта милая фантазёрка пересказывала содержание “Мандрагоры” Макиавелли так эмоционально:
– Эта Лукреция: “Ти-ти-ти! Ти-ти-ти!” Скромница – куда там! Такая… вертихвостка натуральная… А её муж – старый дурак! Ходит так, ворчит: “Бу-бу-бу! Бу-бу-бу!”, – и с такой достоверностью, словно подсматривала за ними в замочную скважину.
Студенты только что не аплодировали.
Узнав, что Руслан до поступления на “театралку” закончил мединститут, Нина Романовна кокетливо попросила:
– Руслан, Вы теперь будете моим личным врачом, хорошо?
Студенты разулыбались, а Русик очень широко распахнул ставни и ответил, сложив губы пельменем:
– Хорошо, Нина Романовна, только я – патологоанатом.
Милая Нина Романовна! Дай Вам Бог – до ста двадцати!
Ироничный, амбициозный и, безусловно, талантливый народный артист Борис Моисеевич Табаровский вспоминал:
– После второго курса меня взяли работать в театр. В институте я ходил в “талантливых”, играл главные роли! А тут в театре – эпизод за эпизодом:
– Кушать подано!
– Вам телеграмма из Москвы!
– Иван Иваныча к телефону!
Я всё ждал, когда меня заметят, нервничал, кровь играла… Через полгода пошёл к своему учителю. Говорю:
– Так и так; что делать?
А он отвечает:
– Тебе дают говно, а ты из говна сделай конфетку!
Вот я и думаю: почему мы всю жизнь делаем конфетки из говна? Почему бы не попробовать хоть раз сделать конфетку, к примеру, из сахара?
* * *
Польша. Лодзь. Новый театр.
На закрытии фестиваля польских театральных школ сыграли украинскую пьесу “Нiч на полонинi” Александра Олеся.
После спектакля – банкет со студентами курса Махульского.
Наши впервые увидели киви и терпеливо ждали, пока кто-нибудь из поляков “покажет”, как “это” есть. Дождались, набросились и умяли почти все кивины. Кроме последней.
Мы же интеллигентные люди.
Польский студент провозгласил тост за режиссёра. За меня.
– Я почувствовал, как это тебе близко. Ты тоже с Западной Украины?
– Нет.
– А, понимаю. Корни: родители, бабушки, дедушки…
– Я бы не сказал…
– А, понимаю. Неважно. Ты как украинец это знаешь.
– Я не украинец.
– А кто?
– Еврей.
– Кто?
– Еврей.
(Пауза)
– А, понимаю – жид!
(Мои студенты сжали кулаки).
– А у меня жена – жидовка! Вот, Анна, он тоже жид!
(Тихое недоумение украинской делегации, осознание, момент истины).
– Это… А! Так ведь это – по-польски! По-польски еврей – “жид”! Еврей – “жид”… Это по-польски.
(Счастье, братание, обмен адресами, дружба народов).
* * *
Я – преподаватель театрального института.
– Ну, ни фига себе!
Я ставлю украинскую классическую комедию “Мартын Боруля”.
– Охренеть!
Мне нравится.
– С ума сошёл!!!
Первый акт.
Диалог в деканате:
– Мне нужно сделать большие кубы для спектакля.
– Зачем?
– Понимаете, на каждой грани – рисунок. Он составляет кубы, и получается то лежанка, то чемоданы, то стол, то скамья, то пяльцы… Он как бы создаёт себе и домашним среду обитания. Это игра. Мартын Боруля играет в кубики. Он как ребёнок. Для него стремление стать дворянином – это и мечта, и игра, и творчество.
Декан и завкафедрой украинского театра. Двухголосие:
– Как!? Мартын Боруля играет в кубики? Це ж українська класична драматургiя! Це ж зовсiм iнший засiб буття! Це зорянi ночi, це дiвочi спiви, це соняшники, це глечики на тинах…
– Я ставлю современный спектакль. Мы же европейская страна! Вы же сами говорили, что украинскому театру пора перестать быть “театром гопака та горiлки”!
Второй акт.
Кубы всё же делаются.
Спектакль. Удача. Хохот.
Два человека с твердокаменными лицами.
После спектакля прямо на парадной лестнице вычитывается за “знущання над українською класикою”. Проходящие мимо студенты поздравляют с премьерой.
Финальная сцена второго акта: снизу через лестничный пролёт – крик заведующего кафедрой:
– Коне-ечно, из хохлов проще делать идиотов! Что ж ты не ставишь спектакль про своих евреев? Показал бы их такими же дураками, как наших украинцев!
Он действительно обиделся за “своих”.
Третий акт.
Туалет. Мы одновременно выходим из кабинок. Натыкаемся друг на друга. Натыкаемся буквально. Завкафедрой улыбается чуть виноватой улыбкой, за которую можно всё простить.
Он умер через несколько лет. Я его хоронил.
Милый, добрый, славный Мартын Боруля. Милый, добрый славный Анатолий Григорьевич.
Земля Вам пухом.
* * *
Начальник нашего городского управления культуры – бывший учитель украинского языка. Поэт.
Главный режиссёр нашего театра – бывший коммунист, член Ревизионной комиссии ЦК Компартии Украины.
Начальник городского управления культуры – приверженец украинской национальной идеи – терпеть не может главного режиссёра.
Директор нашего театра – бывший баянист – сильно не любит меня. Он очень хочет, чтобы я уволился, и поэтому не подписывает “Приказ” на постановку спектакля.
Я же, наоборот, не хочу увольняться. Я хочу репетировать спектакль.
Я хочу репетировать спектакль и поэтому иду искать справедливости у начальника управления культуры.
Вот вам. Вот вам его монолог:
– Нi, ви тiльки подивiться, що робить цей ё…ний комуняка – ваш головний режисер! Ви тiльки проаналiзуйте уважно. Значить. Спочатку вiн, як тiльки прийшов, поставив “Короля Лiра”! Розумiєте?! Розумiєте, бл…дь?! Потiм вiн ставить “Украдене щастя” Франка. Ви дивiться, дивiться! “Украдене щастя”!! Потiм вiн хотiв поставити Андрєєва “Камо грядєшi?”, тобто, “Куди ми йдемо?”. Розумiєте, розумiєте?! Так художня рада йому, комуняцi ё…ному, не дала. Тепер. Вiн ставить Чехова “Три сестри”; памятаєте: “В Москву, в Москву!”? В Москву, комуняка ё…ний! Розумiєте? I зараз вiн хоче поставити Горького “На днi”.
Ви розумiєте, що робить цей ё…ний, бл…дь, комуняка – ваш головний режисер? Це ж не випадковiсть – це спрямована комуняцька полiтика. Розумiєте?
Значить.
Радянський Союз розпався. Це “Лiр”.
У України украли щастя. Франко.
Куди ми, бл…дь, йдемо?
В Москву, ось куди треба було, в Москву!
I де ми тепер? В жопi, на днi!
Ви розумiєте, нi, ви розумiєте?! Ё…ний комуняка!
И совершенно без перехода:
– А вам не казали, що не дають ставити виставу тому, що ви – єврей? Га?
Иерусалим. Общество выходцев из Украины. Библиотека. Концерт. Пожилые евреи, чуть коверкая слова, поют украинские песни. Книжный шкаф. На центральной полке – сборник стихов начальника нашего городского управления культуры.
Ви розумiєте?
* * *
Наконец в твоей жизни появилась страсть! Наконец в твоей жизни появилась цель, имеющая вполне закруглённые формы! Наконец появилось то, что опутало тебя не на день, не на год, – навсегда!
Ты пишешь книгу! Ты пишешь везде: дома, в кафе, в туалете, во сне, в автобусе по дороге на работу, в автобусе по дороге с работы… Ты только и думаешь… Вся твоя сущность… И вдруг…
И вдруг: линия бедра, линия таза, линия… А, чёрт, нет в русском языке этого слова! “Попка”, а тем более, “попа” отдают ладаном…
И вдруг: у этой девушки, почти девочки, в джинсах вверху между ног – просвет, а из просвета, из этой дырочки выглядывает солнышко. Эдакий солнечный зайчик.
И вдруг: вырез, выкат, бюст, декольте! И всё к чёрту! И вдохновение, и зуд, и книжка. И ты перестаёшь жить. Вернее, только начинаешь.
И перестаёшь замечать всё вообще. И даже косые взгляды пассажиров.
Ты возвышаешься над нею, над своей попутчицей. Ты заглядываешь в эти зыбкие барханы, ты окунаешься в это устье груди.
И один соблазн, один-единственный дьявольский соблазн: убрать оттуда случайный чёрный волосок.
А автобус подпрыгивает, а она содрогается, переливается, и твоя надежда пробраться поближе к… истоку тыщу раз умирает последней!
А вдруг там, в этом банальном кружевном чёрном бюстгальтере живёт твоя муза?
Наверное, Бог не создал ничего лучше женской груди!
* * *
Что такое, какая она – идеальная жена? Очень просто: это такая жена, которую муж никогда не видел спящей. Я думаю, понятно.
Сам же я это придумал, да сам же и забыл.
И женился в третий раз.
* * *
Всё произошло быстро. Без слезы и надрыва. Моя бывшая жена сказала, что скоро все мы там будем. Я бодро согласился и подумал, что больше никогда не увижу дочь.
Тяжелее всего было подписать эту бумажку. Бумажку, что я не возражаю против её отъезда.
На историческую родину.
Я понимал, что я её предаю. Не понимал только – чем: то ли тем, что не хочу подписывать, то ли тем, что всё-таки подписал.
Аэропорт “Шереметьево”. Сутолока. Евреи с цыганскими глазами. Тележки, чемоданы, тюки, баулы. На тележках – сонные дети с опухшими личиками.
Слёзы.
У неё на щеках – мои слёзы. Она не плачет: просто не понимает, как далеко и как надолго.
Я так соскучился по моей маленькой дочке.
Ей было всего девять лет, когда она уехала. Ещё столько же, ещё целых девять лет мы не виделись.
И я соскучился по моей маленькой дочке.
Мы встретились с ней – с большой, взрослой. Восемнадцатилетней. А я соскучился по моей маленькой дочке.
Сейчас она красивая и умная. Она пишет стихи, поёт песни и говорит на разных языках. Она, наверное, даже целуется.
А я так соскучился по моей маленькой дочке.
Мы почти не видимся. Она работает, она учится. Она ужасно занята. Мы почти не видимся.
А я соскучился…
* * *
Я родился в рубашке. Хотя правильнее было бы сказать – в шубе. Мама рассказывала об этом первом своём кошмаре на родильном столе, когда акушерка показала ей длинный чёрный орущий меховой воротник с двумя мутными голубыми глазами.
Это был я.
Я был невинным грудным младенцем: я не мог самостоятельно прожевать кусок колбасы, выпить кружку пива и жениться.
Я ходил под себя.
Но не это важно. Важно другое: будучи буквально с пелёнок законопослушным гражданином, воспитанным на коммунистически-православной… Нет, не так. Наоборот. Будучи …лёнок …ушным …ином, воспитанным на православно-коммунистической традиции, я с младенчества терпеть не мог любые ритуалы. Помню, что в тот космический момент, когда мне отрезали пуповину, я спросил себя: “А зачем?” – и сразу понял, что терпеть не могу ритуалы. Слава Богу, что в условиях развитого социализма мои родители были лишены возможности сделать мне обрезание. Иначе я возненавидел бы и этот ритуал.
…Зачерпнувши кружкой кипяток, я подумал, что омовения из тазика стали уже ритуальными. За тридцать с лишним прожитых мною зим я не помнил ни одного лета, когда бы в наших домах не отключали горячую воду. Это называлось “профилактика”.
…Стояло лето. До самолёта оставалось три часа. Самолёт летел в город Ивано-Франковск, бывший Станислав. В Ивано-Франковске – бывшем Станиславе – гастролировал Черниговский театр. В Черниговском театре я должен был ставить спектакль. Поэтому я и собирался лететь в Ивано-Франковск, бывший Станислав, буквально через три часа как-то знойным летом.
И тут мне вдруг представилось, что в гостинице города Ивано-Франковска, бывшего Станислава, может не оказаться ни воды, ни кастрюли, ни кружечки, ни сотейничка. Тогда я принял сложное для себя решение – помыться.
И вот, стоя в ванной, полный творческой потенции, за три часа до самолёта я зачерпнул кружкой кипяток и подумал, что омовения из тазика стали уже ритуальными. И, подумавши так, я совершенно забыл добавить в кипяток холодную воду.
И вылил его на себя.
Мне повезло, но не до конца: кипяток попал на бороду, на волосатую грудь и на, слава тебе, Господи, не обрезанную крайнюю плоть.
Я закричал, как ошпаренный… впрочем, что я говорю? В одном виске застучало: “Креститься!”, в другом заныло: “Обрезаться!” – но тут же откуда-то из сплетений ручейков-извилин в очередной раз вынырнуло: “Я с детства терпеть не могу ритуалы!”
…Прежде чем его фамилия попала в список распределения ролей, нами с Зайцем в гостиничном номере Станиславской гостиницы было выпито, съедено, рассказано и спето: “Української горiлки з перцем”, сала солёного и копчёного, анекдотов про евреев и разнообразных, но всегда очень громких песен, соответственно: до поросячьего визга, от пуза, до коликов в животе и абсолютно не считаясь с нормами советского общежития.
Артисту Черниговского украинского муздрамтеатра – русскому мальчику Серёже Горшкову, которого все любовно называли “Заяц”, в моём спектакле предстояло играть еврея.
Воплощение еврейской темы на советской сцене и на советском экране – это всегда, или почти всегда, по сквозному, извините за выражение, действию – мой любимый анекдот про еврея, хулигана и милиционера в трамвае. Помните? Хулиган многократно наступает интеллигентному еврею на ногу, тот страдает и просит прекратить, хулиган нагло смеётся ему в лицо и не прекращает, и вот тут наступает кульминация: милиционер вмешивается в конфликт и очень миролюбиво произносит фразу на все времена:
– Гражданин, а жидок-то прав: сойди с ноги!
Меньше всего хотелось мне видеть Зайца пархатым “рабиновичем” с горбатым шнобелем, старательно грассирующим букву “рейш” еврейского алфавита.
Хотелось слышать не акцент, а интонацию, смеяться не над хитростью, а над самоиронией, удивляться не жадности, а способности, потеряв всё, всё начать сначала, и вновь потерять, и снова начать…
Выпивка, закуска, трёп и песни открыли мне путь к истине, а Зайцу – к загадочной еврейской душе.
Однако же путь этот, ну просто неизбежно, должен был материализоваться в дальнюю дорогу. И материализовался. Под наркотическим влиянием сивушных масел, ну и, конечно, в целях знакомства с иудаикой, нам выпала дальняя дорога в рассадник иудаизма – в синагогу.
Была ночь с пятницы на субботу, то есть, священное для евреев время – шабат.
Мы вышли на рассвете.
Мы тащились по похмельному городу полусонные и полупьяные, сшибая тележки у пенсионеров, смущая не выспавшихся девиц с распухшими губами.
Солнечными зайчиками заигрывали с нами купола церквей, высокие узкие шляпы приподнимали кирхи и костёлы, раскрывали объятья длиннорукие пагоды, и мечети кивали тощими минаретами. Они скалились, и заискивали, и охмуряли нас, но мы уверенно шествовали мимо. Мы шествовали мимо Мекки и Медины, и Голгофы, и Софии, и Тибета, и Ватикана… И даже не останавливались, даже не оглядывались, и уверенно шли вперёд, шли прямо в Землю Обетованную, прямо в Иерусалим к Стене Плача!
Спросить было не у кого. Не у кого было спросить, и мы стали искать табличку вроде “Ивано-Франковская синагога”, или “Ивано-Франковская хоральная синагога”, или просто “Синагога”.
Ничего.
Мы остановились возле подворотни. На зелёных металлических воротах наглела надпись: “Во дворе туалета нет”.
Из подворотни потянуло мочой, и нас потянуло в подворотню.
Примостившись возле бывшего входа какого-то бывшего учреждения, мы задрали кверху головы и принялись расстёгивать брюки. Прямо по курсу осколками битого стекла ощерилась вывеска:
Жилищно-эксплутационная контора
кого района
города И ковска
Откуда-то из-за угла вылетело ведро, а вслед за ним выкатилась толстая дворничиха:
– От, люди! От же ж люди! Та хiба ж ви читати не вмiєте? Обiсцяли всю вулицю! Вся вулиця в цiй гидотi. В кожнiм куточку або гiвно, або сеча! От тiльки що на голову менi не насцяли!
Мы успели остановиться, так и не начав, и нелепо вскинули руки. Дворничиха – добрая женщина – ни в коей мере не собиралась ломать нашего кайфа:
– Та вже писяйте, чого ви смикаєтесь: до дому ж не понесете. Я вiдвернуся, – и спряталась за угол.
Мы с Зайцем решили, что приличнее будет потерпеть и застегнули “молнии”.
Однако дворничиха была единственным живым существом, встреченным нами за последние двадцать минут, поэтому именно к ней адресовались мы своим вопросом:
– А вы случайно не знаете – где-то тут поблизости должна быть синагога?
Тётка высунула из-за угла закалённый борьбой с трезвостью нос и спросила:
– Що це? ╙врейська церква, чи що? Так ви ж її тiльки що трохи не обiсцяли!
В синагоге страдали восемь пожилых евреев: они не могли (и, видимо, далеко не в первый раз) собрать миньян… Опять в башку лезет это дурацкое и нелюбимое слово “ритуал”: по иудейскому закону молитву в синагоге можно начинать только при наличии минимум десяти мужчин старше тринадцати лет. Этот “кворум” и называется “миньян”.
Для восьми пожилых станиславских евреев наш приход стал Явлением.
Терпеливо и неспешно расспрашивали они нас о том, кто мы и откуда, о нашем театре и о нашем спектакле, но в замочных скважинах их морщинистых глаз суетилось нетерпение, и затаила дыхание Великая Надежда.
Когда приличия были соблюдены, самый пожилой аид с медалью участника Великой Отечественной войны осторожно предложил нам поучаствовать в молитве.
Последовавший за этим промежуток жизни выплывает из моего подсознания чуть замедленной “кинолентой видений” в стиле французского художника Эдгара Дега.
Общий план. Вид сверху: мы с Зайцем посреди актового зала жилищно-эксплуатационной конторы “…кого района города И… …ковска”. Вокруг нас – станиславские евреи.
По углам свалены стенды и транспаранты с потрескавшимися красными буквами и фотографиями передовиков. На стенах – свежие плакаты с какими-то текстами или молитвами на древнееврейском языке.
Средний план. Панорама: последовательно – лица восьми стариков. В глазах – надежда. Только надежда.
Крупный план: мы с Зайцем киваем утвердительно.
Общий план. Вид сверху. Движение в рапиде: люди в кипах, ермолках, кепках и шляпах сдвигают столы и расставляют стулья.
Общий план. Вид спереди: еврей-ветеран взбирается на сцену, подходит к массивному сейфу (наверняка наследство жэковской бухгалтерии), огромным ключом отпирает его и достаёт оттуда, – что бы вы думали?– чехол со свитками Торы.
Оптический наезд до крупного плана.
В этом месте на экране появляется перечёркнутый кадр, затем надпись “обычный формат” и белая вспышка. Плёнка обрывается.
Народ в зале возмущается, свистит, топает ногами. Раздаются крики:
– Кина не будет, – электричество кончилось!
– Сапожник!
– Сливай воду!
Я угнался.
Извините.
…Старик в ужасе посмотрел в зал и закричал.
Возопил.
Возгремел.
Возроптал.
– У них не покрыты головы!!!
Всё пришло в движение. Евреи шерстили углы, выдвигали ящики и выворачивали карманы. Евреи искали кипу, ермолку, кепку или шляпу. Евреи искали что-нибудь, чем можно было бы прикрыть наши с Зайцем темечки, эти срамные места, эти груди, эти ягодицы, эти гениталии, от которых стыдливо отвернулся сам Господь Бог.
Безрезультатно.
Евреи стали скисать. Потянуло отчаяньем.
Тогда ветеран – староста, кантор и главный раввин Ивано-Франковской синагоги – достал из того же жэковского сейфа два вымпела и протянул нам:
– Накройте головы этим… Всё же это лучше, чем ничего.
Зайцу достался “Победитель соцсоревнования”, а мне – “Дом высокой культуры и образцового быта”.
Раввин-ветеран расправил ветхий вылинявший талес и укрыл им голову. Запахло нафталином.
Заяц тихонько спросил:
– Это талес?
Я ответил:
– Это талес.
Старик вынул из чехла Свитки Торы и принялся их разматывать.
Заяц спросил:
– Это Свитки Торы?
Я ответил:
– Это Свитки Торы.
Еврей запел.
Заяц выкатил на меня красные кроличьи глаза и ничего не спросил.
С первым звуком молитвы, с первым стоном на землю рухнул дождь. Ливень был первозданный и беспросветный. Молотки струй били по стёклам, по крыше, по голове.
И было страшно от одиночества. Потому что в комнате был только ты и эта пронзающая небеса музыка, эта мольба, этот звериный вопль. Молитва не входила в уши, она миновала их. Она влетала через глаза, через кровь, через кожу.
Старик пел, а в горле у него клокотало, резонировало и рвалось наружу его истерзанное вечной надеждой сердце.
Справа от меня, покачивая вымпелом победителя соцсоревнования в такт древней еврейской молитве, сидел русский мальчик Серёжа Горшков. Он кивал головой и вспоминал свою маму, своего рано ушедшего отца, своего ещё не родившегося сына. Он вспоминал всё светлое, щемящее и любимое, что было ему дорого в этой жизни…
Дождь прекратился внезапно, он скончался скоропостижно, и солнце вскочило в окно одновременно с последним всхлипом старика, последним аккордом грома. Оно вскочило грузно и неловко и ударилось круглой щекой об оконную раму и набило себе шишку.
Оно вскочило суетливо и поспешно, словно боясь не застать на наших просветлённых рожах первые лучики надежды.
* * *
Слово “алия” в переводе с иврита означает “восхождение”. Не “репатриация”, не “возвращение”, а именно “восхождение”.
Дотошно, настырно и въедливо вслушиваясь в историю, философию и политэкономию этого слова, я обретаю великое откровение: вот он – ключ к неординарному и противоречивому понятию “еврей”!
Написал, будто оговорился, – понятию!
– Брось кокетничать, писатель. Написал – так написал. Не выбрасывать же! Не Гоголь.
Евреи – единственная национальность, ставшая понятием. И единственное понятие, ставшее национальностью.
“Что же касаемо ключа, дык вот вам моё скромное разумение”: уж не знаю, какому такому продвинутому Моисею Господь вложил в голову словосочетание “Земля Обетованная” – таинственное и влекущее словосочетание, за которым – всё лучшее, что известно, и ещё чуть-чуть неведомого, прекрасного и манящего; и вечная тоска, вечная мечта евреев о собственном доме, собственной стране… И какими такими доводами вооружил Он краснобая Аарона; а только вышли иудеи из Египта, и пошли по пустыне, и завоевали кучу городов, и потеряли кучу народу, и убили кучу врагов, и оросили потом, кровью и слезами путь свой, и пришли в Ханаан. О чём гордо и скрупулёзно отчитались на страницах своей Книги.
А ещё не знаю, на каких таких одномандатных выборах проголосовал Сущий за тот единственный народ, что стал с тех пор именоваться “Богоизбранный”. Не знаю, а только та самая идея избранничества Божьего не дала моим праотцам раствориться во множестве стран и народов, куда разбрелись они, будучи в очередной раз выставленными со своей исторической родины. И чёрт его знает, хорошо ли это, плохо ли, а только не что иное, как выспренняя уверенность в собственной исключительности помогла им… нам… им… сохранить и язык, и традиции, и религию.
Словосочетания, словообразования, слова, слова, слова…
Слова помпезные и душераздирающие, слова манящие и горделивые, слова заносчивые и сердечные… Слова – ключи, слова – замки, слова – друзья, слова – враги, слова – жизнь, слова – смерть.
И, наконец. И совсем уж близко.
Не репатриация, не возвращение, а именно – восхождение. Восхождения на пьедестал, восхождения на трон, восхождения на Эверест, помноженные на миллионы! Оно – это слово, эта морфема заставила Народ Его вновь сойтись в Земле Обетованной разноликой, разноцветной, разноязыкой клокочущей массой, этим черноглазым, смуглокожим, картавым, гортанным, кипастым, пейсатым, носатым птичьим базаром; сойтись, чтобы остаться, чтобы никогда уже не уходить, чтобы стоять насмерть, чтобы на каждом шагу ругать свою страну, чтобы опоэтизировать каждый клочок этой выжженной земли, чтобы насадить всю её деревьями и цветами, и строить, и строить, и строить, и ругать, и ругаться друг с другом, и любить друг друга, и ненавидеть “чёрных”, “пейсатых”, “рыжих”, “русских”, “йеменских”, “бухарских”, “марокканских”, и сливаться в общих праздниках, и замирать в “минуту памяти”, и жить, и рожать, и умирать, и гордиться этой треугольной полосочкой, этой миниатюрной страной, в которой помещается весь мир.
На кровати рядом с бабушкой, укрывшись одеялом с головой, спит девочка, подросток, девушка – спит моя младшая дочь.
Расставаться с ней было не так больно. Я уже знал, что через год снова увижу её, сопящую, нежную, любимую.
Я уже знал, что через год совершу к ней свою “алию”.
* * *
Сквозь королей и фараонов,
вождей, султанов и царей,
оплакав смерти миллионов,
идёт со скрипочкой еврей.
Игорь Губерман, “Гарики на каждый день”
Это рассказ о Йосе. Иосифе Михайловиче Рубинчике. Старом скрипаче, игравшем по пятницам в маленьком зале маленького кафе. Йося был четырнадцатым ребёнком в семье. Четырнадцатым и последним ребёнком у своих родителей.
Он родился в Днепропетровске, бывшем Екатеринославе, но считал себя одесситом. А кем бы считали себя вы, если бы учились в Одессе у Петра Соломоновича Столярского?
В сорок третьем году пятнадцатилетним пацаном Йося Рубинчик пошёл на фронт. Пошёл, по его же словам, из-за постоянного чувства голода. В сорок пятом он вернулся живым, но по-прежнему несытым.
Всю жизнь Иосиф Михайлович прослужил первой скрипкой в симфоническом оркестре. Он не утомлял себя многочасовыми репетициями и дома никогда не брал в руки скрипку. Говорил:
– Что мама дала, то и есть.
Всю жизнь Йося прожил со своей женой Женей. Со своей единственной женой Евгенией, бывшей старше его на шесть лет, заменившей ему и мать, и любовницу, и супругу.
Господь Бог не дал им детей, поэтому на старости лет Йося постоянно спешил. Он спешил к своей парализованной жене Жене, потому что кроме него, больше некому было к ней спешить.
Моя подруга Яша сказала:
– Ты должен его услышать.
Моя подруга Яша сказала:
– Ты должен это услышать, пока их ещё не закрыли, и пока Йося ещё жив.
Яша сказала:
– Там не обязательно много заказывать; можно взять чашку чаю или кофе и просидеть весь вечер. Но, даже если ты возьмёшь какую-нибудь еду, там невозможно есть. Невозможно жевать, когда он играет.
Я ничего не знал о йосиной жизни и, конечно, собирался увидеть “модную штучку”. Я собирался увидеть “модную штучку”, а увидел встроченный клин на брюках (к сожалению, наши вещи не полнеют вместе с нами). Я увидел клин на брюках, а ещё я увидел лысину, мясистый нос и собачьи глаза. Я увидел почти точный портрет моего покойного дедушки – папиного папы – скорняка и закройщика из еврейского местечка Бершадь.
Хитрец Йося вошёл в кафе, расшаркиваясь с посетителями, не давая нам ни секунды усомниться в том, что мы пришли именно “на него”. Его колючие глазки пинали застенчивую улыбку и щурились на публику враждебно и вожделенно. Он поднялся на сцену и ослепил меня вшитым клином на заднице. Я зажмурился.
Йося нахально зыркнул в зал, и из его правой руки зелёным чайным побегом вырос смычок. Он натёр его канифолью, отвернулся, икнул…
…и превратился в скрипку.
И поскакала галопом музыка! Рубинчик лабал мильон раз слышанные мною вещи.
Он “жарил” банальный свадебный джентльменский набор, а я пил свой “Седой граф”, набивал пепельницу “бычками” и не понимал, почему мне так хочется плакать.
Йося врал о своей жизни, он сопел, и потел, и обманывал нас, самонадеянно внушая “радость бытия”.
Переплясывая “цыганщину”, через проход пошла потрясающе шикарная дама с цветами. Дама танцевала самозабвенно, до стыдного великолепно, никого не видя перед собой, кроме этого круглого “паганини”, идя на него, и соблазняя, и соблазняясь!
Йосина скрипка задрожала от возбуждения и вожделения и перепрыгнула через октаву.
Я смутился. Я покраснел. Я взревновал. Я приревновал эту женщину к Йосе. Я приревновал незнакомую женщину к йосиной скрипке!
Это произошло тут же. Всё произошло здесь же, в кафе. С ним были все женщины. И даже моя подруга Яша. Даже Леночка Яковлева была с ним в это мгновение.
А старый еврейский Кинг-Конг барабанил себя кулаками в грудь, а его скрипка летела над головами на “бреющем полёте” и издавала победные возгласы!
Я нервничал. Я психовал. Я желал другой музыки. Я жаждал “своей” музыки. Я наклонился к Яше:
– Он играет что-нибудь человеческое? Можно его попросить сыграть что-нибудь для меня, что-нибудь “наше”?
Ленка просила аккомпаниатора, аккомпаниатор шептался с Йосей.
Старый скрипач умело “снял с меня мерку”, скривился и заиграл… “Мурку”…
Яша хохотала:
– Его сбила твоя золотая цепочка! Он принял тебя за вышибалу!
…Скрипка отдыхала в футляре, смычок слизывал остатки канифоли, Иосиф Михайлович сидел за нашим столиком:
– Слушайте! Мы с оркестром были в Киеве, играли на правительственном концерте. После концерта был банкет у Президента. Так там подали такие, вы знаете, грибы в горшочках. Жульены. Слушайте: все ели, а я побоялся. Я вообще стараюсь не есть грибы – столько случаев отравления! Вот… А потом уже, после банкета, я подумал: “Это же готовили для Президента, это всё проверяли – там есть специальные люди…” Слушайте… Я до сих пор жалею…
Слушайте! Слушайте: это было в перерыве. Только в перерыве, когда скрипка отдыхала в своём бархатном ложе, а смычок слизывал канифоль волосатым конским языком, старый скрипач, похожий на портного, травил свои майсес.
Слушайте!
Послушайте, можно рассказать о йосиной жизни, но разве можно рассказать музыку? Разве можно пересказать вкус молока, что тянула твоя прапрабабка из своей еврейской мамы? Разве можно уснуть под колыбельную, что убаюкивала твоего прапрапрадеда в маленьком еврейском местечке? Разве можно остановить кровь, что бьёт фонтаном из груди твоих порубанных прародителей? Разве можно спеть о любви, что сплетала годы и судьбы и выстрадала, и выносила, и явила миру тебя?
Разве можно рассказать истину?
Вечный жид Йося терзал свою скрипку, он рвал её струны, он тянул её нервы, он терзал наши нервы, он тащил нас за собою сквозь времена и народы, и менял лица, и взрослел, и молодел, и умирал, и рождался, и кричал из толпы Моисею и Аарону:
– Почему вы ставите себя выше народа Его?! – и жмурился от света и величия, переступая порог отстроенного Иерусалимского храма; и глотал песок, шагая в неизвестность по Ливийской пустыне; и стучал деревянными каблуками по мостовой Севильской иудерии; и серым морозным утром отпирал дверь маленькой ювелирной лавчонки; и крутил ручку арифмометра, подбивая баланс в душной бухгалтерии Табактреста У.С.Н.Х.; и провожал в далёкую неведомую страну маленькую женщину в “українськiй хустиночцi”, говорящую на идиш; и провожал моих дочерей, моего отца, мою маму.
И провожал меня.
Он провожал меня за три моря, сам того не подозревая. Он провожал меня, не зная даже моего имени, Провожал, сидя рядом со своей парализованной женой Женей, понимая, что никогда не попадёт в землю своих предков, зная, что навсегда останется со своей холодной, несчастной, нищей, но такой любимой исторической родиной – Украиной.
* * *
В молодости нам кажется, что всё лучшее ещё впереди, что сегодня мы как бы ещё и не живём, а только готовимся жить.
В зрелости мы вспоминаем молодость и понимаем, что только тогда и жили.
Я не создавал, не дай бог, роман и не писал, упаси Господи, дневник. Это была всего лишь попытка косноязычного человека высказаться более-менее внятно.
Но сколько бы ни кокетничал автор, всё получалось, как в романе: на первых страничках, так же, как и в начале жизни, всё шло последовательно и, не побоюсь этого слова, поступательно; по мере развития фабулы, и соответственно, с течением лет, между радостными и жизнеутверждающими фрагментами появлялись глубокие, заполненные вязким дерьмом, трещины; и к финалу (читай – к закату земных дней) мгновения счастья стали лишь едва заметными островками в огромном океане ежедневного говна.
А коль так, прости меня, мой измождённый читатель, за то, что выхватывал из жизни лакомые куски и пичкал ими тебя “за маму”, “за папу”, “за бабушку”, “за дедушку” и за бога душу мать!
Всё. Устал. Исписался.
1997 – 2001, Украина – Израиль