Опубликовано в журнале Иерусалимский журнал, номер 24, 2007
Если люди будут когда-то читать, они будут читать Кафку
Хорхе Луис Борхес
Первая встреча Лидии Эйдус с творчеством Франца Кафки произошла в 1965 году, когда его впервые издали в СССР. За прошедшее с тех пор время ею проиллюстрированы романы “Процесс”, “Замок”, многие новеллы, рассказы, притчи. Кафка живописал безраздельную силу власти и её абсурдность, беспомощность и беззащитность человека. Его предвидение грядущих событий оказалось пророческим. Лидия Эйдус прикоснулась к творчеству Кафки, когда самые ужасные предсказания уже сбылись… Не удивительно, что образ писателя традиционно ассоциировался с беспросветностью его сочинений. Однако ещё задолго до появления в России исследований о Кафке Лидия Эйдус оценила масштаб личности мастера и остро почувствовала особенность его дара – “терпеливое, жизнелюбивое, ироничное восприятие нелепостей этого мира, трогательную иронию и действующий как короткое замыкание юмор” (Макс Брод). Уловила она и особый художественный приём, делающий возможным ироническое отношение, – дистанцированность от описываемых событий и созданных им героев. Этот приём мы видим и в работах Лидии Эйдус: ирония, юмор присутствуют в каждом её рисунке. Один из главных мотивов Кафки – безликость человека – в её иллюстрациях порой достигает гротеска.
Лидия Эйдус, так тонко ощутившая мир этого ни на кого не похожего писателя, до репатриации преподавала математику в высших учебных заведениях Ленинграда. А еще она – художник. У нее было три попытки официально учиться изобразительному искусству, но в силу различных обстоятельств они ничем не закончились. Позднее ее замечательные учителя, ленинградские скульпторы М. А. Вайнман и М. М. Харламова, оберегая самобытность её дарования, не рекомендовали ей посещать ординарные художественные студии.
Уже оформившись как оригинальный художник, Лидия стала посещать занятия художественной студии Дома учёных, чтобы иметь возможность выставляться. В 1977 году состоялась ее первая персональная выставка в Доме народного творчества. Выставке предшествовало немало идеологических осложнений, кое-кому не нравилось, что художница рисует помойки и стариков-евреев…
В 1980 году Лидия и её муж Даниил Эйдус репатриировались в Израиль. В аэропорту с ними произошел забавный случай. Разрешение на вывоз рисунков должно было быть дано на таможне. Интеллигентного вида офицер, внимательно изучая рисунки, сопровождаемые цитатами из произведений Кафки, сопоставляя последние с текстом специально доставленной книги, так увлёкся чтением, что, к неудовольствию отъезжающих, процедура проверки затянулась. Так Лидия Эйдус познакомила советскую таможню с творчеством Кафки.
Персональные выставки Лидии Эйдус проходили и в Израиле. Первая из них состоялась в 1988 году в известной иерусалимской галерее “Нора”. Художественные интересы Лидии разнообразны, и это в полной мере проявилось в новой жизни. Ей захотелось ткать ковры. Она поступает на курсы ткачества при музее Израиля в Иерусалиме, приобретает ткацкий станок и начинает ткать гобелены. Каждый ее гобелен – это произведение искусства, исполненное света и неизменного чувства юмора. Вот, например, название одного из них: “Смотри, кто к нам пришел!” На зеленой матиссовского тона лужайке разноцветные весёлые лошадки дивятся появлению Пегаса…
Ее дом пронизан творчеством. Здесь физически ощутима атмосфера тепла и духовности, здесь царство стиля и вкуса. С порога тебя встречают картины, среди них – семейные портреты, там и тут – гобелены, декоративные поделки. Конечно же, благодатное сочетание вкуса, женственности и творческой фантазии художницы не могли не отразиться на ее нарядах. “Когда б вы знали, из какого сора…” сотворены эти платья, эти блузы, эти броши и браслеты! Из перелицованных маминых нарядов, из кусочков кожи, из косточек персика…
Лидия Эйдус, решительно отвергает расхожее мнение о Кафке как о печальном, мрачном человеке. Для неё крайне важно показать веру Кафки в духовные силы и творческие возможности человека. Здесь, в Иерусалиме, иллюстрируя замечательную притчу писателя “Ночью”, она – через поколения – восприняла его посыл в будущее: “Бодрствовать кто-то должен”…
Мир Кафки разнообразен, и это разнообразие находит своё отражение в новых иллюстрациях к афоризмам и притчам, многие из которых впервые переведены на русский язык мужем Лидии, профессором математики Даниилом Эйдусом. То и дело мы совершенно неожиданно встречаемся с лирическим, трогательным, романтическим, фантастическим, радостным, иногда даже игривым Кафкой.
Особый аристократизм, интеллигентность и редкостная самоирония роднят писателя и художника. “Только люди, поражённые одинаковым недугом, понимают друг друга”, – писал Кафка. Независимо от времени и расстояния Франц Кафка и Лидия Эйдус ведут диалог, который могут вести лишь родственные души. Это понимаешь, вновь и вновь разглядывая её работы. И всякий раз открываешь с помощью художника что-то новое в творчестве писателя, чувствуешь необходимость перечитать его заново.
Франц Кафка, для которого судьба его народа была вечной неизбывной болью, понимал, что “как представитель расы человек не может жить без своей страны”.
После смерти гениального прозаика его товарищ по гимназии Хуго Бергман, работавший в Еврейском Университете в Иерусалиме, писал: “Я считаю милостью судьбы то, что ещё год назад мог быть свидетелем того, как сильно Кафка любил Палестину. Хотелось бы, чтобы мы сделали что-нибудь, чтобы увековечить его память в Палестине”.