Опубликовано в журнале Homo Legens, номер 1, 2019
Зима-2019
Зимний сезон начинается с праздничных огней ярмарки «Нон-фикшн», продолжается лихорадочным подведением итогов года в фейсбуке и заканчивается тягучей февральской рутиной, когда не спасают даже книжки. Ну, по порядку.
Тяжелая артиллерия, доставленная на позиции в самом начале зимы, — новый роман Евгения Водолазкина «Брисбен», на который критика отозвалась заинтересованно, но сдержанно: видимо, все уже привыкли к уверенно-спокойному присутствию Водолазкина в современной литературе. Очередной же роман Алексея Сальникова «Опосредованно» (история о мире, в котором стихи считаются наркотиком) продолжает вызывать у тех, кто «подсел на Сальникова», судороги удовольствия, хотя и не такие сильные, как «Петровы»: скоро это сумасшествие должно сойти на нет. Еще один повод для недоброго ворчания — роман Марины и Сергея Дяченко «Луч»: хороший, долгожданный и вполне неотличимый от остальных дяченковских книг.
Довольно много странных — остроумно задуманных, но чем-то настораживающих уже на уровне аннотации — сочинений: «Все, способные дышать дыхание» Линор Горалик (постапокалиптика про Израиль, где заговорили животные), «Путеводитель по N» Александра Скидана (псевдоавтобиография сошедшего с ума Фридриха Ницше), «Веселая наука, или Подлинная повесть о знаменитом Брюсе, переложенная стихами со слов нескольких очевидцев» Максима Амелина (фэнтезийная поэма о чернокнижнике петровских времен).
Отдельной строкой упомянем последнюю книгу Владимира Шарова «Перекрестное опыление» — полтора десятка эссе о книгах и людях, которые автор успел собрать в книгу. Это долгое чтение, притом что и последний роман Шарова «Царство Агамемнона», вышедший прошлым летом, пока остается почти никем не прочитанным.
Затеяна нон-фикшн-серия «Лезвие бритвы» на любопытную и давно назревшую в нашем интеллектуальном пространстве идею грамотно писать о фантастике. Пока изданы три сборника: «Сопряженные миры» Василия Владимирского, «Hyperfiction» Марии Галиной и «Координаты фантастики» Сергея Шикарева, все три как минимум достойны внимания, а книга Галиной — еще и перечитывания.
Переходим к поэзии — и тут конца-края не видно. У певца по имени Дельфин вышел сборник стихов под названием «Детская книга», она снабжена приложением дополненной реальности, но и без него стихи впечатляют: «сердце твоей собаки / в семь раз быстрее бьется / к месту сырому во мраке / в семь раз быстрее несется / в семь раз ее дни длинней / в семь раз длиннее ночи / а ночи когда ты не с ней / вечности чуть короче / жить для нее это значит / всегда быть с тобою рядом / она никогда не прячет / преданность умного взгляда / люби ее в семь раз сильней / даже если и так любишь очень / не расставайся с ней / до самой последней ночи». Сквозит чем-то жутковатым, будто Агния Барто вышла замуж за Лавкрафта.
А новая книга Германа Лукомникова «Хорошо, что я такой» имеет подзаголовок «Почти детские стихи» и этот подзаголовок почти оправдывает — в том смысле, что взрослые читают эту книгу с не меньшим наслаждением, чем дети. Сверхкороткие стихи Лукомникова — алфавит на службе у остроумия:
мусор я не выношу
мусор я не выношу
Скотчем
Вот чем
А во сне-то вас нет
Триумф двустиший; буквы, весело рассыпанные по страницам в лучшем порядке.
Вышли книги стихов Линор Горалик «Всенощная зверь», Василия Бородина «Машенька: Стихи и опера 2013–2018», Ивана Курбакова «Путь поет», Андрея Пермякова «Белые Тепловозы», Юлия Гуголева «Мы — другой». В жизни эти поэты, может, никогда бы и не встретились в одном пространстве, а тут стоят друг за другом. И уж точно в эту компанию не впишется Эдуард Лимонов, выпустивший сборник стихов «Поваренная книга насекомых» («Я пишу всё хуже и хуже, потерял остроумие, держусь даже и непонятно на чём, но, думаю, читателю будет любопытно пролистать все мои “Му-у” и “Ох-х”, их он найдёт немало в этом сборнике… Я пишу так, как мне гундят свыше»).
Из аксакалов — могучее «Избранное» Александра Тимофеевского (стихи, написанные с 1950‑х по 2010 г.) и «Толковый словарь» Игоря Волгина. Из архивно-филологического — собрание текстов Алексея Чичерина в издательстве ЕУ и том Владимира Нарбута в ОГИ, а также монографический комментарий Вс. Зельченко к стихотворению Ходасевича «Обезьяна» и долининский — к набоковскому «Дару» (обе — «Новое издательство»).
И — как если бы всего перечисленного было тебе, дорогой читатель, мало — Гомер в переводе П. А. Шуйского, вышедший в «Издательстве Уральского университета».
Весна 2019
Весенняя проза в этом обзоре — почти вся от авторов, державших последние годы творческую паузу. Вышла донбасская хроника Захара Прилепина «Некоторые не попадут в ад». Кто-то намеренно ее проигнорировал, кто-то ждал заранее, как я. Теперь, спустя месяц после выхода книги, можно сверить впечатления. Вопреки Галине Юзефович, дело оказалось вовсе не в «рефлексии по поводу Донбасса», а в рефлексии по поводу героя (сам герой до поры не рефлексирует, ему не нужно, он нашел смысл и призвание, он счастлив — по крайней мере, первые две трети книги). Вопреки Константину Мильчину, дело вовсе не в «густом гомоэротизме» (ох уж эти критики) — хотя бабелевский след тут очевиден: роман Прилепина не сильно покривив душой можно назвать «Конармией XXI века», только на этот раз на войне оказался не очкарик Лютов, а человек, умеющий обращаться с оружием. Что-то из происходящего ему очевидно, что-то совсем непонятно, а что-то виднее со стороны — нам, читателям. Как бы то ни было, это история про выбор судьбы, и это самый живой, полнокровный, вызывающий симпатию и сочувствие герой русской прозы последних лет.
Полная противоположность прилепинской витальности — новый роман Андрея Аствацатурова «Не кормите и не трогайте пеликанов» («Редакция Елены Шубиной»). Это гимн эскапизму: ничуть не изменившийся со времен «Людей в голом» (ну или «Осени в карманах»: какая между ними разница?) меланхоличный очкарик бродит по Питеру (ну или по Лондону…), а его всё никак не могут оставить в покое.
Новый сборник эссе Михаила Шишкина «Буква на снегу», вышедший там же, новым, строго говоря, не является — ни по времени выхода текстов (с мыслями писателя о Вальзере, Джойсе, Шарове любители отечественной публицистики уже знакомы), ни по замыслу: это скорее продолжающееся (был еще сборник «Пальто с хлястиком» пару лет тому) послесловие к шишкинской тетралогии о России и о словах. Что хорошо для писателя, не всегда хорошо для читателя, и наоборот. Новая книга Прилепина — это драма для автора, но радость для оживленной русской прозы. Новая книга Шишкина — это радость для автора (слава богу, не роман — «счастливые романов не пишут»), но драма для русской прозы («увы, не роман»).
Лев Гурский (он же — Роман Арбитман) выпустил новый роман «Корвус коракс». Как и прочие книги Гурского, эта выдержана в жанре «ехидного детектива», то есть джеймс-бондовщины и ильф-и‑петровщины примерно пополам, сюжет летит, декорации до боли узнаваемы (на этот раз — альтернативная Москва без гаджетов, но с голубиной почтой и попугаями в качестве фонограммы). Умная, но добрая сатира — редкое сочетание.
Дмитрий Глуховский дебютировал в жанре аудиосериала — на портале Storytel вышла его история о постапокалиптической России «Пост». Редкий случай, когда критики могут щегольнуть словом «впервые»: впервые, мол, в истории русской литературы книга сперва выходит в аудиоформате. Будет, надо полагать, и бумажная версия, тогда и напишем о проекте подробнее, оценим культурные последствия.
*
Пока поэты спорили о феминитивах, система искусственного интеллекта OpenAI научилась писать стихи за них. Но и тех стихов, что еще написаны людьми для людей, пока немало. В издательстве «Livebook» вышла книжка Льва Оборина «Солнечная система. Космические стихи и научные комментарии» — путешествие по Солнечной системе не только для самых маленьких. В петербургской «Азбуке» — большое избранное Владимира Гандельсмана под названием «Видение». Вышла первая часть второго тома антологии «Уйти. Остаться. Жить» — проекта, посвященного стихам рано умерших поэтов (сост. Б. Кутенков, Н. Милешкин, Е. Семенова): здесь представлены те, кто ушел в 1970‑е. Мы постепенно дрейфуем от современности к истории литературы. В Оренбурге к 110‑летию Юрия Домбровского издали его книгу «Поэт и муза», в Москве — двухтомную антологию русских поэм от «Телемахиды» до «Речи о пролитом молоке». Наконец, в издательстве ЕУ вышло собрание текстов Алексея Чичерина, прочно забытого зачинателя поэтического конструктивизма.
*
Коротко про два крупнотоннажных (мимо не пройдешь) нон-фикшна этой весны. В «АСТ» вышла книга американского советолога Юрия Слезкина «Дом правительства» — 1000‑страничная документальная сага о судьбах жителей этого самого Дома сквозь призму идеи о сектантской природе советского истеблишмента. Несмотря на скромный тираж и адресованность довольно специфической аудитории, книга названа «главным бестселлером весны» (Галина Юзефович), «мастридом года» (Олег Кашин) и даже «главной книгой про советский проект» (Леонид Парфенов). Как ни щедры эти оценки, нельзя не признать, что (почти любой) нон-фикшн сегодня читается с куда большим интересом, чем (почти все) романы.
«Новое литературное обозрение» выпустило собрание интервью Ольги Седаковой за тридцать лет под названием «Вещество человечности». Увидев этот том на полке, прочитав имя и жанр на обложке, оценив многостраничный объём, как-то сразу проникаешься тихим уважением к такой книге. Однако назову две причины, по которым, поуважав инициативу издательства «НЛО» и «сост. Ю. Подлубновой», вам эту книгу хорошо бы и купить. Во‑первых, прямая речь — это сейчас главный литературный формат: сначала мы попрощались с бумагой, теперь — с самим письмом, которое тает в океане устной речи. Слушать умного собеседника оказалось куда увлекательнее, чем читать: это пошло еще с «Подстрочника» и выдающегося долинского «Германа». Во‑вторых, все перемены, уместившиеся в рамки «1990–2018», видятся поэтессе в контексте Большого Времени, не сказать — вечности: Седакова — глубоководная рыба мировой культуры.
Лето-2019
Сенсационные новинки издатели приберегают до осени, но и в отпускной сезон кроме «милорда глупого» было что принести с базара. Каждый жанр представлен не одной новинкой. Вот, к примеру, «Редакция Елены Шубиной» выпустила в минувшем сезоне две антиутопии: «Ночь» Виктора Мартиновича (белорусский постап про мир глобального блэк-аута) и «Вонгозеро. Эпидемию» Яны Вагнер, по которому в конце года выйдет сериал Павла Костомарова.
А вот ЖЗЛ-новости: Алиса Ганиева написала биографию Лили Брик, Дмитрий Быков выпустил том про шестидесятников (Трифонов‑Шукшин-Распутин и пр.; старые тексты, зато в трех разных оформлениях), Захар Прилепин анонсировал биографию Есенина, пообещав, что будет одна из самых больших по объёму книг в истории ЖЗЛ, и, значит, намереваясь побить рекорд не только вышеназванного и последние пять лет нелюбимого им Быкова («Пастернак» — 896 с.), но и быковского семейства (Ирина Лукьянова, «Чуковский» — 992 с.).
В числе условно новых, но звучных книг — «Нормальная история» Сорокина («Corpus»): сборник статей, написанных в 2010‑е, но, как видно по названию, срифмовавшихся с ощущениями тридцатилетней давности. Вспоминаю, как, переиздавая в 2014‑м «Норму», чуткие редакторы АСТ сочли нужным снабдить книгу пояснением: «сегодня, на фоне попыток возродить советский миф, роман приобрел новое звучание». Норма в сорокинском смысле и впрямь стала словом-сигналом — см. хоть рубрику «Новая норма» в «Афише». Выросло, пафосно выражаясь, поколение, которое перебрасывается цитатками из Сорокина. То, что одновременно с книжкой в прокат вышла первый фильм о писателе «Сорокин Трип», недвусмысленно указывает на последнюю стадию забронзовения певца «гнилого бридо». В общем, здравствуйте, Мартин Алексеевич!
Чем забавляет себя современный потребитель, помимо книжек? Блогами да сериалами. Обрадуем поклонников этих искусств. В издательстве «Альпина Паблишер» вышла книга «Пиши рьяно, редактируй резво». Подзаголовок — «Полное руководство по работе над великим романом. Опыт писателей: от Аристотеля до Водолазкина». Телеграм-блогер Егор Аполлонов собрал творческие наставления, советы и проклятия всех времен и народов и сделал из этого то ли учебник, то ли дайджест, призванный то ли научить, то ли утешить начинающих авторов. На правильный лад настраивает эпиграф Евгения Водолазкина: «Писатель — это человек, который может, но не хочет заниматься ничем другим».
Любителям сериалов — книга культуролога Александра Павлова «Престижное удовольствие: Социально-философские интерпретации “сериального взрыва”» («РИПОЛ классик»). Самое популярное искусство второго десятилетия нашего века интересует Павлова скорее социальными, нежели эстетическими подтекстами: как дух времени воплотился в «Черном зеркале» и «Шерлоке». Подходящий ракурс, интересные соображения, легкий язык — тот случай, когда формулировка «монография для широкого круга читателей» абсолютно правдива.
В конце августа подоспел новый Пелевин, встреченный неизбежным каскадом отзывов разной степени остроумия. Есть научный анекдот про филолога Ю. Левина, который в постсоветские времена отказался делать доклад о Мандельштаме, потому что Мандельштам уже не ворованный воздух. В наши дни не всё так трагично, но в случае с Пелевиным работает та же мотивировка. Галина Юзефович, однако, предположила, что ежегодный марафон пелевинских рецензий — это последний ритуал посткнигоцентричной России: нужен, мол, повод для поддержания литературного энтузиазма. На этой то ли печальной, то ли воодушевляющей ноте и закончу.